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RESUMO

A obra literaria de Valéncio Xavier (1933-2008) confere ao autor as marcas de
originalidade inconfundiveis, figurando como uma das criacbes mais densas da
literatura brasileira, no sentido de refletir os dilemas e impasses da cultura
contemporanea. Minha proposta nesta tese é discutir a interferéncia da Memoria & da
Historia, da Fotografia & do Cinema nas narrativas transemiéticas do autor, como
resultado final da pesquisa que investigou a configuracdo de texto & imagem nos
seguintes livros-invencdo: a coletanea de contos O Mez da Grippe e outras historias
(1998), o romance Minha Mae Morrendo e 0 Menino Mentido (2001) e Crimes & moda
antiga: contos verdade (2004). Na abordagem do tema, 0 meu proposito € discorrer
sobre a centralidade que a imagem ocupa no processo discursivo do autor,
perspectivando as obras xavierianas no ambito da literatura e da arte brasileira
contemporanea. A obra de Valéncio Xavier é certamente a que revela de modo mais
criativo as possibilidades da literatura atuar como eixo relacional aberto a interagdes
com outras artes. A imagem interfere na narrativa como principio formal, sendo
responsavel tanto pela coeréncia estrutural como pela originalidade das obras. Além dos
aspectos apontados, busquei examinar de que maneira e por meio de quais estratégias
discursivas a obra de Xavier dialoga com o passado estético-formal da literatura
brasileira. Os livros-invencdo do autor acenam para 0 cruzamento de praticas e
procedimentos que redefinem um novo conceito de livro que esteve no horizonte dos
modernistas. Redefinem sob outras estratégias de intervencdo, mas sem deixar de
assimilar suas linhas essenciais. Dentro desse contexto, 0 meu objetivo principal é
estabelecer uma interlocucdo entre a literatura, o cinema, a fotografia, a pintura e artes
plasticas e gréficas, ancorada na linha de pesquisa em que esta tese se insere: Literatura
e Intersemiose. Por essa razdo, optei por uma abordagem metodoldgica interpretativa,
de ambito literario, filosofico, historico e artistico.

Palavras-chave: Memoria; Fotografia; Cinema; Modernismo e Literatura Vanguardista;
Configuracao de Texto & Imagem; Transemiose; Valéncio Xavier.



ABSTRACT

The literary works of Valéncio Xavier (1933-2008) gives the author the unmistakable
marks of originality, ranks as one of the densest creations in order to reflect the
dilemmas of contemporary culture. My approach in this thesis is to discuss the
interference of Memory & History, Photography & Cinema in literary works of Xavier
as the final result of research that investigated the configuration text & picture in the
books-invention of the author. In addressing the issue, my proposal is to discuss the
centrality that the image occupies in the discursive process of the author, viewing the
works in the literature and contemporary Brazilian art. In order to propose in this thesis,
the work of Xavier is certainly the most revealing so creative possibilities of literature
serve as the open shaft relational interactions with other arts. The image interferes with
the narrative as a formal principle, being responsible for both structural coherence and
the originality of the following representative works: O Mez da Grippe e outras
histdrias (1998), Minha Mae Morrendo e o Menino Mentido (2001) and Crimes & moda
antiga: contos verdade (2004). Besides the aspects mentioned, | sought to examine how
the work of Xavier dialogues with the past-formal aesthetic of Brazilian literature. The
books of the author beckon crossing procedures and practices that redefine the concept
of a new book that was on the horizon of the modernists. Redefine under other
intervention strategies, but while assimilating its essential lines. Within this context, my
concern is the dialogue between literature, film, photography, painting and graphic arts,
anchored in the line of research in this thesis fits: Literature and Intersemiosis. For this
reason, | chose an approach interpretative framework of literary, philosophical,
historical and artistic.

Key words: Memory; Photography; Cinema; Modernism and Avant-Garde Literature;
Aesthetic Hibridity; Valéncio Xavier.



RESUMES

Les ceuvres littéraires de Valéncio Xavier (1933-2008) donne a l'auteur des marques
non équivoques de l'originalité et se classe parmi les plus denses créations reflétant les
dilemmes de la culture contemporaine. Mon approche dans cette these est de discuter de
l'interférence de la Mémoire et Histoire, Photographie et Cinéma sur les ceuvres
littéraires de Xavier ayant comme résultat final une recherche qui examine la structure
du texte et de I’image dans les livres-fictifs de l'auteur. En abordant la question, ma
proposition est de discuter de la place centrale que lI'image occupe dans le processus
discursif de l'auteur, ainsi que de visualiser les ceuvres de la littérature et de l'art
contemporain brésilien. Dans cette thése, le travail de I’ceuvre de Xavier est proposé
comme étant certainement la plus révélatrice dans sa créativité de la littérature et sert
d’ouverture sur les autres arts. Cela interfére avec le récit comme un principe formel
¢tant responsable a la fois de la cohérence structurelle que de l'originalité des ceuvres
représentatives suivantes: O Mez da Grippe e outras Historias (1998), le roman Minha
Mae Morrendo eo Menino Mentido (2001) et Crimes a moda antiga: contos verdade
(2004). Outre les aspects mentionnés, j'ai cherché a examiner comment et par qui le
travail de Xavier dialogues avec I'esthétique "formelle passé” de la littérature
brésilienne. Les livres-fiction de l'auteur invitent les procédures de passage et les
pratiques qui redéfinissent le concept d'un nouveau livre qui était sur I'horizon des
modernistes. Redéfinir les stratégies d'intervention dans d'autres, mais tout en assimilant
ses lignes essentielles. Dans ce contexte, mon objectif principal est le dialogue entre les
arts littéraires, le cinéma, la photographie, la peinture et le graphique, ancrés dans la
ligne de recherche dans cette thése s'inscrit: Littérature et Intersemiosis. Pour cette
raison, jai choisi une approche interprétative du cadre littéraire, philosophique,
historique et artistique.

Mots clefs: Mémoire; Photographie; Cinéma; Modernisme et Avant-Garde Littérature;
Esthétique Hybride; VValéncio Xavier.
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1. APRESENTACAO

Com o titulo Memoria & histéria, fotografia & cinema nas narrativas
transemidticas de Valéncio Xavier apresento o resultado final da pesquisa que
investigou a configuragdo de texto & imagem nas obras transemidticas de Valéncio
Xavier (1933-2008), defendendo a tese: a interferéncia da memoria e a da historia, da
fotografia e do cinema nos livros-invencdo de Xavier como propiciadora de instancias
de reflexdo e problematizacdo dos impasses da cultura e do estado da arte literaria
contemporanea.

Um dos motivos que incidiram no desafio a tarefa critica, neste caso, se deve a
fortuna critica de Valéncio Xavier, que é significativa para um autor contemporaneo,
haja vista que as obras que integram o corpus desta tese foram publicadas a partir da
década de 1990. Procurei fazer um levantamento circunscrito a livros, artigos, ensaios,
resenhas, além de trabalhos académicos (teses, principalmente). O resultado da busca
foi um pouco desanimador porque a maioria dos textos ndo trouxe contribuicdo
relevante para tratar das especificidades do que foi delimitado nesta tese. A esse
respeito, a formagao da fortuna critica de V. Xavier s6 tem a ganhar se for norteada por
um esforgo interpretativo que consiga extrair da obra o que ela tem de essencial, ou seja,
a complexa rede de conexdes entre linguagens que € posta em acao para dar a expressao
literaria do autor a densidade existencial que a caracteriza. Deve-se levar em conta tanto
a forma quanto o contetdo, posto que os livros-invencdo de Xavier resultam da
justaposicdo critica de imagens provenientes de varios contextos de producdo e
circulagdo (incluindo fotografias e fotogramas) e da incorporagdo de materiais varios
gue pdem em questdo a estrutura da obra e seus constituintes especificos.

Ha exatos dez anos venho pesquisando os livros-invencao de Xavier. E inegavel a
importancia de sua obra para a recente producdo literaria brasileira. Dai ser preciso
conferir ao autor os méritos que Ihe dao devidos, afinal, a singular configuracéo de texto
e imagem de sua obra tem despertado um vivo interesse da critica académica. Apesar
dos “dispositivos” que dao as narrativas Xxavierianas uma tonalidade aparentemente
prosaica ou “inocente” — como, por exemplo, a incorporacdo do desenho animado, as
ilustragdes dos livros infantis de Monteiro Lobato ou os “reclames” ingénuos do século
passado — o fato é que suas obras possuem um estofo conceitual que caracteriza as

grandes obras.
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O meu enfoque principal é discorrer sobre a centralidade que a imagem ocupa no
processo discursivo do autor, perspectivando as obras no @mbito da literatura e da arte
brasileira contemporanea. A questdo que se impde é justamente examinar como a
imagem interfere. No sentido proposto nesta tese, a obra de Valéncio Xavier é
certamente a que revela de modo mais criativo as possibilidades da literatura atuar como
eixo relacional aberto a interagfes com outras artes. A imagem interfere na narrativa
como principio formal, sendo responsavel tanto pela coeréncia estrutural como pela
originalidade das seguintes obras representativas: a coletanea de contos O Mez da
Grippe e outras historias (1998), o romance Minha Mae Morrendo e o0 Menino Mentido
(2001) e Crimes a moda antiga: contos verdade (2004). Os contos e novelas reunidos
em O Mez da Grippe e outras histérias foram publicados em periodos distintos. Meu
interesse é enfocar dois contos, O Mez da Grippe e O Minotauro por julga-los os mais
representativos da configuragéo de texto & imagem.

Minha Mae Morrendo e o Menino Mentido é uma espécie de romance de
formacéo, de natureza autobiografica, composto de trés partes que seguem uma rarefeita
linearidade cronoldgica: a primeira delas ¢ Minha Mae Morrendo; seguida de Topologia
da cidade por ele habitada: uma novela em figuras e, por fim, Menino Mentido. V.
Xavier dispbe de sua biografia como matéria ficcional, o que contribui para a diluicdo
dos limites entre realidade e ficcao.

Crimes & moda antiga: contos verdade é a recriacdo literaria de uma série de
crimes ocorridos em algumas cidades brasileiras nas primeiras décadas do século XX. A
narrativa privilegia a dicgdo sensacionalista dos jornais e a ortografia da época no relato
de crimes violentos.

Com vistas a sustentar a proposicdo, assinalo as seguintes indagacdes que
orientaram a pesquisa: Quais as potencialidades da imagem na configuracdo
transemidtica de Xavier? De que forma a fotografia e o cinema intervém nas
narrativas? Que apelo as imagens dirigem ao nosso olhar? Qual o papel e a dimenséo da
memdria no sentido da expressdo de uma escrita de si? O que confere aos livros-
invencdo um estofo conceitual e existencial caracteristico das grandes obras literarias?
Se tal hip6tese procede, de que maneira a organizacao das narrativas hibridas de Xavier
instaura a reflexdao sobre os impasses da cultura contemporéanea?

Além dos aspectos apontados, busquei examinar de que maneira e por meio de

quais estratégias discursivas a obra de Xavier dialoga com o passado estético-formal da
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literatura brasileira. Os livros-invengdo do autor acenam para o cruzamento de préticas e
procedimentos que redefinem um novo conceito de livro que esteve no horizonte dos
modernistas. Redefinem sob outras estratégias de intervencdo, mas sem deixar de
assimilar suas linhas essenciais. Considerar esta questdo é imprescindivel para uma
melhor compreensdo da forma e dos meios de intervengdo da imagem fotogréfica e da
suposta assimilagdo do que chamo de arremedo de cinema nas obras xavierianas,
principalmente no romance de formacdo Minha Mae Morrendo e 0 Menino Mentido.

Dai ser necessario examinar quais matrizes estéticas do modernismo a obra de
Xavier assimila. Para delimita-las foi necessario repor a caracterizacdo geral do estilo
literArio modernista assim como a estética subjacente as obras do grande caudal da
tradicdo modernista brasileira. Dentre tais matrizes, destacam-se: a) concepcéo ludica da
arte (jogo quanto ao conteudo, incluindo a mescla estilistica e a visdo grotesca); b)
experimentalismo (jogo quanto & forma, incluindo a inversdo parddica e a tnica no
processo produtivo). Quanto ao processo produtivo, este diz respeito principalmente a
construcdo da narrativa, notadamente ao procedimento da bricolagem, que resulta da
apropriacdo de materiais retirados de seus contextos de origem. Além disso, 0s livros-
invencdo do autor paulista integram o pequeno, mas significativo grupo de escritores
(composto por Raul Pompéia, Oswald de Andrade e Antonio de Alcantara Machado)
em cujas obras a imagem intervém, seja como ilustragdo, seja como principio
estruturador.

Dentro desse contexto, 0 meu objetivo principal € a interlocucdo entre a literatura,
0 cinema, a fotografia, a pintura e artes graficas, ancorados na linha de pesquisa em que
esta tese se insere: Literatura e Intersemiose. Por essa razdo, optei por uma abordagem
metodoldgica interpretativa, de ambito filosofico, historico, artistico e literério,
considerando, entretanto, que esta tese filia-se aos estudos literarios e, como tal, deve ter
em seus fundamentos a teoria da literatura. Portanto, os aspectos direcionados a teoria
literaria estdo fundamentados com os estudos de Gerard Genette, Tzvetan Todorov e
Mikhail Bakthin; os relacionados & literatura brasileira, com os estudos de Antonio
Candido, José Guilherme Merquior, Angela Maria Dias, Haroldo de Campos, Décio
Pignatari, Gilberto Mendonga Teles, Karl Eric Schéllhammer.

Porém, a andlise das narrativas transemidticas de V. Xavier ndao pode ficar
circunscrita as teorias literarias, havendo a necessidade de ampliar o horizonte de

reflexdo para outras disciplinas e outras areas do conhecimento. Dai a presenca de um
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corpus tedrico subsidiario que inclui os filésofos Gaston Bachelard, Maurice Merleau-
Ponty; Gilles Deleuze; Clément Rosset; Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard; Martin
Heidegger, Walter Benjamin e Gerd Bornhein. A escolha desses filosofos justifica-se
pelo fato de que todos, sem excecdo, se interessaram pelos problemas de estética e
contribuiram para enriquecer a critica da literatura e da arte de um modo geral.

Para a anélise do corpus referente a imagem fotografica, trouxe a contribuicdo dos
seguintes teoricos para tratarem do que foi delimitado nesta tese: Walter Benjamin,
André Bazin, Vilém Flusser, Philippe Dubois, Susan Sontag e Boris Kossoy.

Sob a perspectiva da histéria da arte, o tedrico George Didi-Huberman figura
como o autor de algumas das mais estimulantes analises sobre as imagens e a
modalidades do visivel. Para a analise especifica das obras de arte citadas os a
contribuicdo tedrica serd de Anne-Marie Charboneaux, Alena Alexandrova e Gilles
Deleuze.

A analise histérica — circunscrita ao periodo que compreende a Revolucdo de
1930, a vigéncia do Estado Novo e o final da Segunda Grande Guerra — esta
fundamentada com os estudos de Nikolau Sevcenco e Boris Fausto. Para a anélise
especifica do cangago e de Lampido (Virgulino Ferreira da Silva) a contribuigdo tedrica
seré de Frederico Pernambucano de Mello e Elise Grunspan-Jasmin.

Para a analise do corpus referente a linguagem cinematografica e ao cinema, sao
fundamentais as teses estabelecidas por Ismail Xavier, Jodo Luiz Vieira e Arlindo
Machado.

Apresentadas as devidas consideracfes, passo ao resumo de cada capitulo:

Capitulo 1: O MEZ DA GRIPPE E OUTRAS HISTORIAS: A LITERATURA
COMO INSTANCIA DE REFLEXAO

Neste capitulo inicial, a obra escolhida para analise é a coletanea de contos e
novelas intitulada O Mez da Gripe e outras histdrias. A novela que da titulo ao livro, O
Mez da Grippe, narra a epidemia de gripe espanhola que vitimou a populacdo de
Curitiba em 1918. A estrutura hibrida e fragmentéria da narrativa resulta da mescla de
matérias jornalisticas da época, relatérios oficiais, fotografias e imagens de variados
feitios e procedéncias. Serdo examinadas duas narrativas que integram a coletanea, O

Mez da Grippe e O Minotauro, porque considero que sdo mais significativas do
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experimentalismo que confere ao autor as marcas de originalidade inconfundiveis.
Nesta fase inaugural da configuracdo de texto e imagem, O Mez da Grippe ja anunciava
a forca que dispGe o livro-invencgéo de Xavier de dirigir 0 nosso olhar para a experiéncia
que se constitui essencialmente como o nosso estado atual, ou seja, 0 da imersdao em
uma cultura predominantemente visual. Contudo, o papel que a imprensa adquiriu em O
Mez da Grippe e outras historias evidencia 0 modo de organizacao textual e gréafica que

se fez presente em um momento crucial da trajetdria de Xavier.

1.1 Lendo imagens: Vanitas e Alegorias da Morte

Na sua configuracdo visivel a imagem oculta significacGes. Podemos dizer, com
Merleau-Ponty, que “a imagem recolhe toda uma série de expressdes anteriormente
sedimentadas.” (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 116). O objetivo deste topico, portanto,
é interpretar duas imagens de O Mez da Grippe, postas no inicio da narrativa que atuam
como emblemas da encenacdo da morte, razdo mesma da novela. A primeira delas é
uma imagem fotogréfica; a segunda, o desenho que foi capa da primeira edigdo da
novela em 1981, criado pelo artista plastico Jones Dumke. Estas imagens serdo
confrontadas com o género de natureza morta, as vanitas, que prosperaram no seculo
XVII, mas foram apropriadas pela arte contemporénea em novas e perturbadoras
configuragcBes. Para melhor compreensdo de O Mez da Grippe, é fundamental
ultrapassar o involucro aparente dessas imagens no sentido de desvelar a alegoria da

morte subjacente na configuracdo visivel das imagens.

1.2 O Minotauro e Marienbad: o mito do labirinto como lugar de esquecimento

Em O Minotauro o tema central é a transfiguracdo da metéafora do labirinto como
lugar de perda e esquecimento. A relacdo entre imagem, morte e memaria constitui o
nucleo problematico das obras que postas em questdo. A disposicdo dos elementos
graficos confunde e desorienta o leitor, solicitado a acompanhar o personagem no
labirinto em que se transforma o hotelzinho barato, local onde se desenrola a agéo. A
errancia do personagem, impossibilitado de encontrar a saida, se reproduz na propria
narrativa, gracas a composicdo grafica e a superposicao de vozes narrativas e dos relatos

conflitantes. O propdsito aqui é estabelecer uma leitura transversal da novela de Xavier
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com o filme O ano passado em Marienbad, producdo dirigida de Alain Resnais, com
roteiro do escritor Alain Robbe-Grillet, um dos principais teéricos do Nouveau Roman.
Supostamente, O ano passado em Marienbad, teria ligagbes com o romance A invengao

de Morel, de Adolfo Bioy Casares.

1.3 V. Xavier e A. Robbe-Grillet: a incorporagdo do labirinto como arquitetura
narrativa

Discuto neste tépico as semelhancas do meétodo narrativo de Xavier e Robbe-
Grillet, nome de ponta da renovacdo da literatura francesa e representante da chamada
escola do olhar. O enfoque sera dado ao processo produtivo e a incorporagdo do mito
no sentido de chamar “a aten¢do para o espaco romanesco como um labirinto de
possibilidades.” (BRUNNEL, 2005, p. 578). Nao ¢ outra a disposi¢do de O Minotauro
de Xavier, cuja énfase igualmente se concentra no processo produtivo, ou seja, no
método de composicdo, principalmente na disposicdo dos elementos gréaficos que
remetem a arquitetura confusa de um labirinto. Ambos, como veremos, caminharam na
contramdo dos paradigmas tradicionais de se criar literatura. Robbe-Grillet criou
narrativas literarias fortemente marcadas pela visualidade, e, nesse sentido, a descri¢cao
minuciosa desempenha um papel fundamental. Xavier seguiu nessa mesma direcéo,
fazendo uso criativo das imagens de variada procedéncia, o que colabora para

potencializar a descrigdo detalhista.

Capitulo 2. MINHA~MAE MORRENDO E O MENINO MENTIDO: UM
ROMANCE-INVENCAO

Com este capitulo pretendo discorrer sobre o romance Minha M&e Morrendo e o
Menino Mentido, o livro-inven¢do de Valéncio Xavier cuja configuragéo de texto e
imagem revela com vigor a expressividade de sua composicao transemiédtica. O autor
nos propde um novo olhar ao conferir movimento aos quadros estaticos do livro,
articulando a espacializacdo das formas, promovendo a simultaneidade e a justaposi¢ao
critica dos materiais de procedéncias varias. Por outro lado, a incorporacdo do
movimento implica a penetracdo dos fluxos perturbadores do tempo. As dimensdes
espaciais e temporais sdo, portanto, fundamentais para fornecer um estofo existencial ao

primeiro romance do autor de natureza memorialistica. Minha M&e Morrendo e o
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Menino Mentido é dividido em trés novelas biogréafico-imaginarias (DIAS, 2002, p. 51)
que seguem uma rarefeita linearidade cronoldgica: a primeira delas € Minha Mae
Morrendo, seguida de Topologia da cidade por ele habitada e Menino Mentido. Esta é
certamente uma das tentativas mais bem sucedidas de reproduzir a linguagem
cinematografica em narrativas literarias. Meu objetivo é examinar a forma singular de
como as imagens sdo integradas ao texto no sentido tanto de refletir o trabalho de
rememoracao (com suas lacunas, instabilidades, indeterminaces) como de apreender a

pregnancia dos emblemas fantasmaticos do ressurgimento do passado.

2.1 Minha Mé&e morrendo: bricolagem transemidtica

Pretendo demonstrar o que h& de sugestivo na assimilacdo da linguagem
fotogréfica e cinematografica em Minha Mae Morrendo. A andlise literaria sera
orientada em torno da memdria como estatuto fundador; da composicdo literaria
estruturada como bricolagem e do jogo ludico de aproximacdes entre palavra e imagem,
em torno da leitura parddica dos mitos da criacdo. No jogo quanto a forma, a leitura que
empreendo visa mostrar como o autor busca reproduzir (ou sugerir graficamente) um
arremedo de desenho animado na novela que serve de abertura ao desfile das
experiéncias fundadoras do personagem central. Justifico dar um relevo especial a
novela Minha Mae Morrendo porque a sua narrativa é reveladora de uma densidade
incomum nas demais obras de Xavier. Ha algo de perturbador e sedutor em Minha Méae

Morrendo porque expressa a experiéncia inapelavel da morte como motivo central.

2.2 Estratégias para a acdo: ludismo e inversao parodica

Discuto neste topico a inversdo parddica e o procedimento de dessacralizacdo dos
temas nobres na novela de Xavier, que correspondem ao mesmo impulso transgressor
de poetas e artistas cujas obras caminharam na mesma direcdo. Xavier subordina
assuntos serios e problematicos ao tratamento parddico, uma das tendéncias principais
da estética modernista. O eixo tematico que orienta meu argumento € a leitura irdnica
do Nascimento de Vénus, de Sandro Botticelli. Dai a correlagdo entre a sua narrativa e
outros casos emblematicos como O cdo sem plumas, de Jodo Cabral de Melo Neto,

Venus Anadyomene, de Arthur Rimbaud, e a pintura Madona de Edvard Munch.
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2.3 Dialogos transtextuais: a contribuicdo de R. Pompéia, O. Andrade e A.
Machado para a literatura visual:

O proposito € enfocar as correlagdes entre os livros-invencdo de Xavier e as obras
de autores candnicos da tradicéo brasileira sob a perspectiva, ndo apenas do cotejo e das
influéncias, mas do contraponto entre a textura visual e o0 processo construtivo das
obras, a saber: O Ateneu (1888) de Raul Pompéia; O Primeiro Caderno do Alumno de
Poesia (1926) de Oswald de Andrade, e, finalmente, Pathé Baby (1927) de Ant6nio de
Alcantara Machado, obra inovadora com a qual os livros-invengdo de Xavier possuem

maiores afinidades.

2.4 O fluxo temporal do cinema e sua interferéncia na narrativa de Minha Méae
Morrendo

Procuro fundamentar que o romance Minha Mae Morrendo e 0 Menino Mentido é
uma narrativa literaria que assimila criativamente o cinema naquilo que ele tem de mais
proprio, especifico e singular — o tempo. O efeito de animacdo resulta tanto da
disposicdo grafico-textual dos materiais de variado feitio e procedéncia, como da

inversdo parodica e da visdo grotesca que mitigam o pathos da narrativa.

Capitulo 3: O ESTATUTO DA IMAGEM FOTOGRAFICA EM XAVIER:
IMAGEM-MEMORIA

Este capitulo enfoca as questfes relacionadas ao estatuto da fotografia do album
de Xavier. Para cada fotografia corresponde uma sequéncia narrativa que nos aproxima
de sua significacdo. E isto que eu desejo problematizar, ou seja, as dimensdes da
imagem fotografica que sdo mais relevantes do que aquilo se oferece de imediato ao
nosso olhar. Aqui, cabe um pequeno paréntese para justificar porque serdo incluidos
dados da biografia do autor: o fato € que propria narrativa autoriza essa inclusao porque
mescla realidade e imaginagéo, reflexdo e reminiscéncias, e nos permite avaliar o estofo
existencial de Minha M&e Morrendo como uma representacdo dos fluxos inapelaveis da
temporalidade, dos movimentos e transmigragdes no tempo, no espaco e na historia. A

maior parte das imagens fotograficas explica-se pelo estatuto de designacao e atestacdo
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que serve de lastro para o discurso confessional. No entanto, existem outras dimensdes
da fotografia igualmente relevantes na obra xavieriana que pretendo deslindar a luz das

teorias dedicadas ao tema.

3.1 O estatuto fantasmatico da imagem fotografica: aura, fotografia e morte

Meu objetivo € discorrer sobre a relacéo entre fotografia, memaria e morte a partir
do contraponto que estabeleco entre 0 romance memorialista de Xavier e a obra A
camara clara, de Roland Barthes, cujo tema principal coincide com a experiéncia
trauméatica da morte materna, motivo central da novela Minha M&e Morrendo. Em
Xavier, a narrativa por si mesma transmite o impacto da experiéncia da morte que
ressoa no arranjo geral da obra. A rememoracdo dessa experiéncia, no entanto, é
potencializada pela presenca das fotografias que atuam como emblemas fantasmaticos
do passado. A teoria da fotografia estabelecida por varios pensadores que se debrugaram
sobre 0 tema contribuem para uma melhor compreensdo da fotografia como imagem-

memoria.

3.2 O papel da fotografia (e do filme) como representagdo e documento histérico-
visual: o caso Lampido

Neste topico a discussdo recai na fotografia (e no filme) como representacédo e
documento historico-visual. Na novela Menino Mentido, a espetacularizacdo da vida e
da morte de Lampido € o tema central da narrativa. As fotografias do cangaceiro e seu
bando, integradas como elementos estruturantes da narrativa, sdo passiveis de
decodificagdo, no sentido de se apreender o que esta oculto nas representagfes. Uma
rede de conexdes significativas interliga fotografia, filme, pintura e dramaturgia em
torno de um ndcleo central, ou seja, a personalidade emblematica de Lampiao, simbolo
das forcas e dos movimentos da histéria dos quais acabaria por fazer emergir o mito do
cangaceiro heroico e do Sertdo como espago de insercdo simbdlica e existencial.

3.3 Cidade midiatica: topografias da cultura visual

O propdsito é avaliar a reconstrugdo simbolica da cidade de Sdo Paulo na obra de

Xavier na qual se entrelacam aspectos existenciais e emocionais do personagem. No
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sentido proposto, 6 0 €Spaco que acolhe as existéncias — individuais e coletivas — e o sentido
da temporalidade. A cidade, portanto, revela-se como um painel sensivel de paisagens
afetivas estreitamente vinculadas as experiéncias humanas. Em Topologia da cidade por
ele habitada, a cidade é transfigurada como uma imensa rede midiatica é representada
pela combinacdo de texto e imagem, de acordo com a distingdo que o autor dar a cada
tipo de imagem, ou seja, o material publicitario é o meio de expressdao das memdrias
imaginadas e sonhadas, ja os registros materiais (e documentais) da memaria, 0s mapas

e fotografias, sdo 0s meios que conferem objetividade a narrativa.

Capitulo 4: CRIMES A MODA ANTIGA: CONTOS-VERDADE

Neste capitulo, pretendo apontar a essencial interpenetracdo dos temas recorrentes
em Xavier — morte e sexo — no sentido de conferir um relevo especial a um fenémeno
recorrente em suas narrativas, a existéncia de uma espeécie de estética da perversao e da
crueldade. Suas narrativas absorvem uma matriz grandguignolesca, mitigada pela
articulacdo abertamente parddica e carnavalesca dos sentimentos e situages vividos
pelo personagem-narrador. Por outro lado, trata-se de uma aposta literaria que assume o
humano como um ser ambiguo e paradoxal, capaz de atos cruéis e abjetos. As imagens
colaboram para instalar a atmosfera mérbida e sombria dos relatos. Escolhi Crimes a
moda antiga: contos verdade para encaminhar e problematizar este tema porque é o
livro inteiramente dedicado ao conteudo temético da crueldade. A obra resulta de
exaustiva pesquisa do autor no Arquivo Oficial do Estado de Sdo Paulo e na Biblioteca
Publica de Curitiba, além da garimpagem nos jornais da época. Trata-se da versdo
ficcional de oito crimes violentos ocorridos no inicio do século passado, entre 1906 e
1930, que tiveram grande repercussdo publica. A imprensa sensacionalista os explorou
até a exaustdo e alguns crimes foram adaptados para o cinema, por ser um género

comum e popular na época.

4.1 A construcao de um sujeito: o caso Febronio

Neste topico a discussdo enfoca os crimes de Febrénio indio do Brasil, suposto

estuprador e serial killer que se notabilizou tanto pelos atos homicidas como pela



22

criacdo do livro Revelacdes do Principe do Fogo, fruto de suas visbes misticas. Seu
caso abriu importantes precedentes com respeito a criacao de legislacdo especifica ainda
inexistente no pais, ensejando o conflito de competéncias entre as areas da medicina e
do direito. O célebre assassino atraiu a atencdo dos escritores e poetas modernistas, que
apresentaram o seu caso ao poeta franco-suico Blaise Cendrars que dedicou um artigo a
Febronio (a quem chamou de “negro iluminado”) no seu livro La vie dangereuse.
Transformando-se em veio fértil e inesgotavel para a elaboracao dos mais diversificados
enunciados, discursos e textos, Febronio forneceu instigante matéria para a literatura e

para o cinema, além de ter ensejado a producdo de livros, artigos e teses.

4.2 Literatura & cinema, fato & ficcdo na formacéao de subjetividades

O propésito neste tépico é refletir sobre as tensdes entre ficcdo e realidade na
narrativa de Crimes a moda antiga porque esta é uma caracteristica de Xavier, a
apropriacdo de fatos reais e historicos como matéria ficcional. Para fundamentar o tema,
serdo trazidas a discussdo algumas nocgdes caras a teoria da narrativa, tais como a
concepcao de mimeses, estabelecida por José Guilherme Merquior e Jacques Ranciére.
A chamada suspensdo da descrenga é mencionada por Jodo Luiz Vieira como
pressuposto para o espectador aceitar o pacto proposto pelo filme de terror e permitir
que o medo aflore. Segue na mesma direcdo o argumento de Gustavo Bernardo com
respeito a narrativa literaria. Partindo de um angulo distinto de teorizacdo, K. E.
Schgllhammer realga a tendéncia de Xavier de rasurar os limites entre ficcdo e
realidade, atribuindo a este método narrativo @ maneira como a violéncia é assimilada
na literatura brasileira. Mais uma vez, o “sujeito Febronio”, construido no e pelos
discursos que proliferaram em torno da polémica personalidade servirdo de tematica
para a compreensdo de Crimes a moda antiga como um livro “muito mais alusivo ¢
provocador, em relacdo as angustias do mundo contempordneo, do que parece a

primeira vista” como argumentou Angela M. Dias.

4.3 O teatro da morte em Xavier: por uma estética da crueldade

A investigacdo da representacdo da crueldade em Xavier tera como ponto de
partida as teses estabelecidas por Clement Rosset sobre o principio da crueldade, e das
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reflexdes de Julia Kristeva sobre o abjeto. O pensamento de ambos elege a morte como
tema privilegiado para as suas reflexdes. Para Rosset, a tendéncia humana é pensar o
real a partir de ideias exteriores a ele mesmo (ldeia, Espirito), entretanto, o carater unico
e inescapavel do chamado principio da realidade contraria esse tipo de idealizacdo e
instala a contradigdo nas existéncias humanas. Nesse caso, a morte se impde como uma
das verdades inescapaveis do real. J. Kristeva postula que a morte é a abjecdo suprema
que, paradoxalmente, 0 homem tras inscrita no seu proprio corpo. Esse tema intrigante
tem conexdes com a abordagem de outros autores, como Jean-Francgois Lyotard e Susan
Sontag. O primeiro reflete sobre a chamada condigdo p6s-humana, implicada na perda
da vigéncia da concepcdo de humano como ideal concebido pelo lluminismo. Lyotard
contrapde a no¢do de inumano para desestabilizar certezas sobre a suposta humanidade
do homem como algo que ndo pode ser questionado. Sontag, por sua vez, questiona se a
suposta natureza humana pode tornar os seres humanos solidarios face ao sofrimento do

outro.
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1. O MEZ DA GRIPPE E OUTRAS HISTORIAS: A LITERATURA COMO
INSTANCIA DE REFLEXAO

A arte de narrar ocupa um lugar de relevancia e dispde de um estatuto singular,
propicio a reflexdo, pois sensibiliza nosso olhar para o vislumbre da “interagdo entre o
significado da obra e os variados dominios da realidade.” * Este desejo de continuar
acreditando no poder transformador da palavra vai de encontro ao momento atual, em
que a tradicional centralidade da literatura na vida cultural parece ter sido ultrapassada
pelo padrdo tele-tecno-midiatico’ e pela industria de massa. No entanto, para a autora
desta tese, a palavra literaria ainda pode abalar determinados estados de realidade.
Portanto, é proprio da obra de arte, nas varias etapas de producéo e realizagdo, investir
as coisas de outros sentidos, descortinar novas e inusitadas correlagdes, desvelar, enfim,
uma parcela da densidade do mundo. Podemos dizer, com Merleau-Ponty, que “a
literatura € uma poesia das relacbes humanas e a arte de narrar consiste em captar um
sentido jamais objetivado até entfo e torna-lo acessivel a todos.” >

Se assim ndo fosse, alguns dos principais pensadores do século XX de distintas
areas do conhecimento — entre os quais sublinho os nomes de José Guilherme Merquior,
Sigmund Freud, Martin Heidegger, Walter Benjamin, Maurice Merleau-Ponty, Paul
Ricoeur, Roland Barthes, Jacques Derrida — ndo teriam transformado a literatura em
instancia privilegiada de reflexdo para fundamentar inGmeras questBes, trazendo,
portanto, relevante contribuicdo para a fortuna critica de romancistas e poetas. Os
poetas e escritores mesmos também se debrucaram sobre as obras literarias do seu
interesse com o proposito de problematiza-las e de melhor compreendé-las. A esse
respeito, ver os casos exemplares de Walter Benjamin sobre o interesse de Charles
Baudelaire pela obra de Edgar Alan Poe; e a troca fecunda de correspondéncia entre
Mario de Andrade e Manoel Bandeira, para citar dois exemplos significativos da
postura critica dos autores sobre a propria obra e a de seus pares.

Outro aspecto a considerar é o veio fértil em que as obras literarias se
transformaram, alimentando a industria cinematogréafica desde os primérdios do cinema
classico narrativo até os dias de hoje, afirmando que o didlogo entre as artes acabou

resultando em expressivas recriag0es. Pela abrangéncia dos temas que pde em

' MERQUIOR, 1972, p.11.
2 Termo firmado por J. Derrida. (Ver referéncias bibliograficas: DERRIDA, Espectros de Marx).
> MERLEAU-PONTY, 2002, p. 9.
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circulacdo, a literatura continua refletindo sobre questdes que nos dizem respeito,
principalmente no que se refere a formagdo dos juizos de valor e a constituicdo do
imaginario e das subjetividades.

No caso de Valéncio Xavier, seus livros-invencao tém a forca de dirigir 0 nosso
olhar para a experiéncia que se constitui essencialmente como 0 nosso estado atual
(doravante permanente), ou seja, 0 da imersdo em uma cultura predominantemente
visual. Além disso, a nossa atencdo esta sob o constante estimulo de algum tipo de
tecno-imagem* (produzida por diversos aparelhos e midias: midia digital, televiséo,
cinema, imprensa, outdoors, letreiros luminosos). Contudo, o papel que a imprensa
adquiriu em O Mez da Grippe e outras historias evidencia o0 modo de organizacao
textual e grafica que se fez presente em um momento crucial da trajetoria de Xavier.
Essa obra, publicada em 1998, parece ter sido um exercicio estético-formal que
preparou o autor para a criacdo do que eu considero a sua obra-prima, o romance Minha
Mae Morrendo e 0 Menino Mentido, publicado em 2001.

Afinal, a apropriacdo do material jornalistico forneceu ao escritor os meios que
forjaram o seu modo de escrever através, como argumentou Flora Stissekind, de uma
“experiéncia literaria na qual a exposi¢ao da estrutura material ¢ elemento ativo de uma
redefinigdo expressiva.” > Trata-se de um método narrativo que visa contestar a forma-
livro tradicional através da adog¢do de “percursos simultaneos de leitura e pela
diversificacdo de focos narrativos e planos gréaficos, que se reapresentam a cada pagina,
permitindo desse modo a sequencializacdo desses varios fios sincronicos de enredo.” °
Nesse sentido, a leitura tem a ganhar se o livro for lido como um jornal em que o olhar
do leitor, em movimentos ziguezagueantes, transita entre manchetes, assuntos, noticias

e imagens varias, como 0 proprio Xavier sugeriu:

Algum tempo depois da publicacdo, reli O Mez da Grippe e vi que ele
era pra ser lido como um jornal, em que a pessoa olha uma manchete,
pula para a pagina de esportes, se detém na foto de uma atriz e j& vai pra
ver o crime do dia, e assim por diante. (...) Ultimamente tenho

* Eugénio Trivinho chama justamente de préteses maquinico-comunicacionais o que provoca e sustenta
esse olhar tecnoldgico. Para ele, “o imagindrio de massa é povoado por toda miriade de cenas
provenientes desse olhar. No mundo atual, a socializagdo das pessoas é feita no contexto de uma cultura
cujos vetores e valores se confundem com as projecdes do olhar tecnoldgico.” (TRIVINHO, 2001, p.105).
Este termo também esta presente nas reflexdes de Anne Cauquelin. Ver: Arte contemporanea. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2005.

> SUSSEKIND, 2004, p. 471.

® SUSSEKIND, 2004, p. 576.
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descoberto que em meus livros vocé pode ler cada pagina isoladamente,
como se fosse um texto completo, e a montagem dessa leitura é feita na
cuca do leitor. (XAVIER. Entrevista a Joca Terron, p. 53).

N&o existe uma ordem e uma hierarquia, todas as misturas sao possiveis com a
aproximacdo de elementos muitas vezes dispares e conflitantes. A construcdo da obra
revela-se, pois, aleatoria e arbitraria na aparéncia, mas estruturalmente coerente porque
as narrativas resultam da justaposicdo critica de materiais das mais variadas

procedéncias, como se pode observar na pagina inicial de O Mez da Grippe:

y L] oDn
A paz estd interrompida) -
4 L] Q

O presidente Wilson néo fra- D

fa com um governo que con- |,
tinda a commetfer foda a sor- |,
fedecrimes =———= &

WASUINGTON, 15— O tex Os joruacs da tarde sc waui-| Es

Em Paranagud, n’aquella epocha, ia effectuar-se o casamento de uma filha do syrio
Barbosa. Do Rio de Janeiro vieram assistir 4s bodas alguns syrios, que estavam com o
mal incubado.
De Antonina e Morretes seguiram para aquella cidade, com o mesmo fim dos do Rio,
alguns patricios do Sr. Barbosa. Folgaram juntos e cada um dos residentes em
Antonina e Morretes trouxe comsigo o gérmen do mal, que se disseminou com
rapidez entre as populagdes das re%eridas cidades. Em Paranagui, por sua vez, os
hospedes fluminenses ndo s6 padeceram da molestia, como também a transmitiram
aos patricios e 4 populagio.
Relatério do Sr. Dr. Trajano Reis
director do Servigo Sanitario.

Um homem eu caminho sozinho
nesta cidade sem gente

as gentes estdo nas casas

a grippe

13

Esta pagina exemplifica bem o método de composicdo da narrativa de O Mez da
Grippe onde se entrecruzam e interagem matérias jornalisticas da época, relatorios

oficiais, fotografias e imagens de variados feitios e procedéncias. Guardadas as devidas
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proporgOes e as especificidades de cada obra, o processo construtivo da prosa
experimental de O Mez da Grippe é semelhante ao de Oswald de Andrade em Sefarim
Ponte Grande, um livro “hibrido, feito de pedagos ou amostras de varios livros
possiveis, todos eles propondo e contestando uma certa modalidade de género
narrativo” [como assinalou H. de Campos, para quem o romance oswaldiano se
caracteriza] “pela descontinuidade em lugar da ligagdo, pela colagem e pela
justaposicio critica dos materiais diversos.”’

A analise de Flora Sussekind focaliza justamente os aspectos estruturais de obras
literarias que ela ir4a chamar de “ndo-livros”®, dentre os quais a ensaista inclui a
producdo transemiotica de V. Xavier. Os criadores desses “ndo-livros” tentaram romper
com as limitacBes do cddice e do livro impresso, tradicionalmente estruturado em uma
“organizacdo materialmente linear, sequencial, e da distribuicdo em cadernos, folhas e
paginas.” ° Esta questfo ja fora abordada anteriormente pela ensaista em outros termos,
quando ela se debrucou sobre a producdo literaria brasileira da década de 1990. Ao
tracar um panorama geral da literatura brasileira desse periodo, Sussekind resolveu
defini-la através das seguintes premissas: crise de escala, tensdo enunciativa e
germinac&o entre econdmico e cultural. *°

Partindo de um angulo distinto de teorizacdo, ao discorrer sobre as inovacgdes na
literatura surgidas no limiar do século XX, Tania Pellegrini atribui ao novo conceito de
tempo concebido pelo filésofo Henry Bergson™ a razéo das transformacdes radicais no
tempo da narrativa literaria Vem a propoésito sublinhar a importancia da reflexdo de
Bergson sobre o movimento para o cinema, de acordo com as teses que Gilles Deleuze
estabeleceu em torno de duas categorias distintas de imagem, a imagem-movimento e a

imagem-tempo. A esse respeito, André Parente reconhece a importancia da teoria de G.

’ CAMPOS, 1978, p.105.

® O termo “ndo-livros” deve ser relativizado para ndo se cair em generalizagdes equivocadas. Mas cabe
uma investigacdo criteriosa no sentido de averiguar se esta experiéncia pode ser associada ao livro de
artista, como por exemplo as obras que foram estudadas por Johanna Drucker.

° SUSSEKIND, 2004, p. 444.

"°A implicagdo entre as premissas dizia respeito, em primeiro lugar, & fragilizacéo dos nexos simbélicos
referentes a ideia tradicional de nacdo, visto que a globalizacdo (e suas implica¢fes) passou a ocupar 0
centro da vida econdmico-social; a segunda dizia respeito as chamadas “instabilizagdes, expansdes e
compressdes” que respondem pela dissolucdo das fronteiras entre os géneros. A 1ltima premissa referia-
se ao cruzamento transtextual de linguagens, procedimento estético-formal que revela a histdrica
antropofagia das literaturas dos paises periféricos. Sobre esta tendéncia, a estética antropofagica na
literatura é essencialmente bricoleuse porque se apropria de tudo, perpassa inimeros textos através da
leitura irbnica de varios repertdrios textuais e plasticos. SUSSEKIND, 2000, p. 8. (SUSSEKIND, Flora.
Escalas & ventriloquos. Folha de Sdo Paulo (Caderno Mais), n. 441, 2000, jul., p. 6-11).

™ As teses de Bergson sobre o movimento foram desenvolvidas no livro A evolugéo criadora.
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Deleuze'> sobre um cinema que rompe com o padrio do cinema narrativo
hollywoodiano, afeito ao modelo classico de representacéo.

Incorporado pelos escritores, o tempo bergsoniano abriu a possibilidade de
ruptura com as limitagbes da estrutura da forma-livro tradicional que pressupde uma
“narrativa literaria presa a linearidade discurso, ao carater consecutivo da linguagem
verbal.” ** Ora, o tempo também se impde ao texto literario, como assevera a ensaista,
convocando o pensamento de Benedito Nunes sobre a questdo da temporalidade como

condigéo da narrativa:

Se a matéria dos fatos, a a¢do, é vista como movimento, todas as formas
narrativas — seja as propriamente literarias, como o romance e o conto, a
lenda ou 0 mito, seja as formas visuais, como o cinema e a televisao —
estdo direta ou indiretamente articuladas em sequéncias temporais, nao
importa se lineares, se truncadas, invertidas ou interpoladas.
(PELLEGRINI, 2004, p.17-18).

O tempo bergsoniano — ao contrario do tempo que pode ser mensurado
objetivamente — é traduzido como um constante fluir das experiéncias vividas ao longo
da existéncia humana. Nesse sentido, as situacdes e experiéncias se espraiam tanto
diacronica como sincronicamente em movimentos alternantes porque trazemos nos
labirintos da nossa consciéncia todos os eventos do passado e do presente,
embaralhados, interpenetrados, confundidos. Assim, o fendmeno da memdria se da
através de constantes deslocamentos e oscila¢fes. Dai deriva o surgimento do stream of
consciousness (fluxo de consciéncia), como sublinha Pellegrini, técnica desenvolvida
por alguns notaveis escritores desse periodo, como James Joyce, Virginia Woolf e, na
literatura brasileira, temos o caso exemplar de Clarice Lispector. Ndo € a toa que a
densidade existencial das obras de tais autores as predispde a andlise filosofica porque o
tempo da mente e o fenbmeno da memoria se transformaram nas dimensdes
fundamentais da arte de narrar.

A par dessas consideragfes sobre um novo conceito de livro, criado por quem
apostou nas experiéncias da forma, o que mobiliza a nossa analise das obras de V.
Xavier ¢ a matéria que subjaz a forma e que responde pela descoberta do valor

existencial da literatura, algo que ndo se evidencia a primeira vista. Como sabemos, 0s

2 Nomes como “O. Welles, A. Resnais, Jean-Luc Godard, Glauber Rocha, Tarkosvsky e tantos outros
criaram um cinema da fabulag&o e da poténcia do falso que torna as agdes e identidades indeterminadas, e
suas verdades indiscerniveis.” (PARENTE, 1993, p.21).

" PELLEGRINI, 2003, p. 23.
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livros-invencdo de Xavier sdo afeitos a arte-jogo. Os aspectos formais parecem ganhar
um relevo especial quando nos defrontamos com as artimanhas da configuracdo de
imagem & texto. A literatura assim concebida filia-se aos procedimentos que rompem
com os padrfes narrativos candnicos porque as obras sdo caracterizadas pelo nédo
acabamento e pelas virtualidades de sentido. Dai o abalo que provoca a obra
experimental porque esta parece ter sido penetrada por tudo aquilo que é estranho a
literatura. No entanto, lendo os livros-invencdo de V. Xavier, 14 encontramos textos
estruturados por um conjunto de componentes essenciais da narrativa literaria: tempo,
espaco, enredo, personagens, voz e foco narrativos, além de modalidades discursivas
como a descri¢do e a digressdo. Isto significa dizer que, apesar da experiéncia de ruptura
com o padrdo narrativo tradicional, a criacdo literaria ndo pode prescindir desses
elementos estruturais.

Porém, O Mez da Grippe convoca um olhar mais atento para a matéria de que
trata a sua forma, isto €, os temas recorrentes das narrativas xavierianas — morte e sexo —
que pdem em acdo um narrador que estabelece uma estreita interlocucdo com a morte.
Sobre este tema, a ameaca da morte é vivida coletivamente pela populacdo de Curitiba,
cidade sitiada pela epidemia de gripe espanhola.

Para o tema do sexo, ha o narrador-personagem, um tipo de abusador sexual (que
chamarei de o homem-que-sai-a-cata-de-sexo) que, na sua urgéncia de orgia e de gozo,
perambula pela cidade devastada a espreita de uma oportunidade de satisfazer seu
desejo. Seu relato em forma de poema livre oscila entre as manchetes sobre a Primeira
Guerra Mundial, entre outras noticias de jornal, relatérios oficiais, anincios da época e
figuras varias. A imagem associada a esse personagem é a mesma que aparece no inicio
da narrativa, ligeiramente modificada pela auséncia de alguns elementos do desenho

original criado pelo artista plastico Rones Dumke.

Um homem eu caminho sozinho
nesta cidade sem gente

as gentes estdo nas casas

a grippe
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Para Antonio Manoel da Silva, 0 poema (que perpassa toda a narrativa) “constitui

0 Unico texto comprovadamente autoral, ou melhor, € o Unico discurso ndo colado de

s A . 14
outras instancias.”

No jardim do Hospicio tinha umas pereiras, brancos os pé i a

) Spi 5 pés, pintados de cal. Nio
adiantava, lugar {amido, sempre cheio de lesmas. O louco cotll)n'a péra com lesma,
ficava horas mastigando fruta e bicho, olhando, olhando com aqueles olhos. . .
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COMO MEDIDA PREVENTIVA ESTAO SUSPENSAS AS VISITAS AOS
INTERNADOS NO HOSPICIO NOSSA SENHORA DA LUZ. TODA E Ql?l\ofgglgg
INFORMACAO AO RESPEITO DOS MESMOS DEVERA SER DADA PELA
EXMA. SRA. IRMA SUPERIORA E PELOS MEDICOS DO ESTABELECIMENTO
NAS HORAS HABITUAES DE VISITA.
CURITIBA, 29 DE OUTUBRO DE 1.918
O DIRECTOR
DR. LEMOS

No monte de venus

parca loura penugem

— como pelo de pecego —
margeando os labios rubros do amor
— fenda

virgem para mim

advinhada por mim

“Muita gente ﬁgou com 0 juizo abalado. Por causa da febre
forte dias e dias. Mesmo muito tempo depois da gripe
enconu'av.a-se”gente que nunca mais recuperou a razao, pro
resto da vida. DONA LUCIA — 1976
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A segunda personagem, D. Lucia, figura como uma testemunha que viveu em

Curitiba durante o periodo da gripe. O relato da personagem oscila entre as noticias e

andncios dos jornais da época, o Diario da Tarde e o Commercio do Parana. *°

" SILVA, 2006, p.154.
> A respeito da omissdo dos jornais de Curitiba sobre a gravidade da epidemia de gripe espanhola,

Patricia Thomaz fez uma analise minuciosa sobre a censura nos jornais. V. Xavier se apropriou das
matérias que foram submetidas a censura prévia. Para ela: “A censura aparece no livro estrategicamente
ainda no inicio, ap6s a divulgacdo do relatério da autoridade sanitaria sobre e vinda da doenca a regido e
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Vejamos algumas paginas que exemplificam o modo de intervengdo dos principais

personagens da novela

PRECISA-SE

De uma mulher para viver com um bom homem solteiro.
Rua Saldanha Marinho n.© 168 (das 5 as 6 horas da tarde)

Familias

Procureis comprar
Naphtalina Creol, em
escamas, pols € a melhor
para u desinfecgdio no in
terior das ¢'sas, queiman
do-se umna pequena porg¢ic
sobre brezas,

Com este methodo pra
tico e economico, avita.g
facilmente a propagacio
de qualquer epidemia.

“E, folhas de eucalipto. Para queimar dentro de casa.
Remédios nfo havia. Muito repouso, ficar deitado curtindo a
febre alta, o cansago, a dor por dentro.” DONA LUCIA — 1976

29

A personagem intervém na narrativa através de curtos depoimentos sobre o
cotidiano da cidade afetada pela epidemia. Estas breves, mas esclarecedoras
interferéncias (sempre referenciadas pelo nome préprio e ano do depoimento) acabam
cruzando com a fala erética do homem-que-sai-a-cata-de-sexo, como no trecho acima.

A medida que a narrativa avanca, D. Ldcia ira mencionar certa mulher loura que

perdeu 0 juizo e as vezes € vista perambulando pelas ruas da cidade, com um vidrinho

ao decreto do secretario municipal proibindo enterros a mdo e o acompanhamento de familiares ao
sepultamento dos que morreram de doengas transmissiveis.” (THOMAZ, 2009, p. 126). Censura e
cobertura jornalistica. In: Experimentalismo e Multimidia: O Mez da Grippe. SILVA, Antdnio Manoel
dos Santos). Séo Paulo: Arte & Ciéncia, 2009.



de veneno nas méaos. E inevitavel para o leitor, atento aos movimentos

associar a referida mulher aquela que foi vitima do abusador sexual:

DIA 30 SABADO

66

O KAISER ESTA COM HESPANHOLA

De amanha em diante serd restabelecido o trafego dos bonds os quais circulardo de
accordo com o antigo horario. DT

Mas sempre terei diante de mim

a visdo de eu abrindo a porta

a casa vasia, seu corpo de loura plumagem
Sem me voltar, sem voltar

diante de mim a cidade vazia, silenciosa
nestes dias da grippe

ninguém me viu nem me vera

“Ela, a mulher, nunca mais ficou com o jufzo perfeito. Passava
uns tempos boa, teve até um filho, crianga linda. De repente,
dava assim como uma tristeza nela, safa a andar sozinha pelas
ruas, sempre com um vidrinho de veneno nas maos. Nunca
largava do veneno, mesmo quando estava normal, alegre com 0
marido e o filho. . .”

DONA LUCIA — 1976
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do texto, ndo

A configuracdo de texto e imagem em O Mez da Grippe revela um duplo

movimento. Por um lado, confronta as consequéncias da epidemia na vida das

personagens centrais da trama (e na populagdo de uma maneira geral); por outro, mostra

0 entrelacamento das trés dimensdes que a narrativa abarca: a tematizacdo da memdria

(nesse caso, socialmente compartilnada), o registro de fatos historicos (a Primeira

Guerra Mundial, a epidemia) e a cidade dramatizada como espago de insercao



33

existencial. Nesse sentido, entende-se que o estilo literario de Xavier tenha sido
vinculado ao chamado “realismo autocritico.” *® Trata-se de um realismo matizado,
mitigado, que ndo deriva da “busca do distanciamento critico propriamente reconhecido
como realista [nem] privilegia e visdo em profundidade e a vocacéo integradora.”

De fato, esta dificilmente seria a perspectiva adotada por um narrador em primeira
pessoa que ndo dispde do mencionado distanciamento para organizar objetivamente as
cenas, ou seja, para relatar as situagdes e sentimentos vividos pelos personagens de uma
forma totalizante. Isto deriva também do fato de o narrador-personagem se colocar
dentro da cena; portanto, a regéncia narrativa foge de seu controle, principalmente por
se tratar de uma narrativa fragmentada e permeada por inimeras vozes (abordarei a
questdo da ficcdo polifénica mais adiante).

Sobre o estilo realista, varios tedricos assumem posi¢cOes distintas sem que se
tenha chegado a algum consenso. Para Tzvetan Todorov, por exemplo, “um problema
que sempre preocupou os tedricos da literatura € o das relagGes entre a realidade literaria

» 18 Quando submetia sua critica literaria &

e a realidade a qual a literatura se refere.
estrita orientagdo estruturalista, Roland Barthes chegou a asseverar que “com relacdo
aos préprios objetos, a literatura é fundamentalmente, constitutivamente, irrealista, a
literatura é o proprio irreal.” *°

lan Watt lanca outras luzes sobre o realismo literario, com argumentos menos
polarizados. Embora reconheca que a banalizacdo do realismo passou a designar um

» 20 na linha de

tipo de romance que “privilegia motivos econémicos ou carnais,
influéncia dos determinismos naturalistas, Watt orienta a discussdo para outros vetores
do realismo, estilo que se confunde com a propria ascensdo do romance moderno (da
forma como fora concebido em meados do século XVII1):

Entretanto esse emprego do termo realismo tem o grave defeito de
esconder o que provavelmente é a caracteristica mais original do género

'* DIAS, 2002, p. 50.

Y DIAS, 2004, p. 17.

¥ TODOROV, 2003, p. 20.

¥ BARTHES, 1970, p. 78.

2OA respeito do realismo, Watt deslinda o conceito & luz de sua origem no pensamento filoséfico. Para os
escolasticos medievais, “as verdadeiras realidades sdo os universais, classes e abstracdes, e ndo 0s objetos
particulares, concretos, de percepcdo sensorial.” Esta visdo vai de encontro a ideia do moderno realismo
que, a partir do pensamento de Descartes e Locke, “parte do principio de que o individuo pode descobrir a
verdade através dos sentidos.” Watt discorre, ainda, sobre a importancia do Discurso sobre o método e as
MeditacOes de Descartes que preconizavam “a firme determinagdo de ndo aceitar nada passivamente”.
Para Watt, “o romance ¢ a forma literaria que reflete mais plenamente essa reorientacéo individualista e
inovadora.” (WATT, 1990, p. 14-15).
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romance. Se este fosse realista s6 por ver a vida pelo lado mais “feio”
ndo passaria de uma espécie de romantismo as avessas; na verdade,
porém, certamente procura retratar todo tipo de experiéncia humana e
ndo s6 as que se prestam a determinada perspectiva literaria: seu
realismo ndo estd na espécie de vida apresentada, e sim na maneira
como a apresenta. (WATT, 1990, p.13).

O argumento de J. G. Merquior tem pontos de convergéncia com a reflexdo de 1.
Watt, na énfase de que os tracos essenciais do realismo estariam menos relacionados a

um suposto estilo do que a uma orientagédo geral assumida pelos escritores:

A orientacdo para o realismo de que falamos e que caracteriza a
evolucdo mais profunda da arte contemporanea, ndo se prende nem a
um objetivo documental nem a determinada técnica literaria. Seus dois
tracos essenciais seriam: 1) a tentativa de exprimir a realidade da
experiéncia cotidiana, ndo necessariamente de maneira sociologistica,
documental, mas, ao contrario, frequentemente, de forma visionaria,
fantéstica, alusiva e simbdlica; e 2) a tentativa de apreender, ao lado
dessa realidade do cotidiano, as condi¢Ges concretas em que se da, na
atualidade, a experiéncia estética. (MERQUIOR, 1981, p. 85).

As marcas definidoras apontadas por Merquior encontram algum abrigo em O
Mez da Grippe, com relacdo tanto a encenacdo da experiéncia como aos aspectos
estético-formais. Nesse sentido, toda a inusitada acumulacdo e movimentacgdo de textos
e imagens mutuamente alusivos gira, como venho tentando mostrar, em torno dos
obsedantes temas da morte e do sexo.

Por outro lado, a narrativa hibrida de O Mez da Grippe nos franqueia uma entrada
para a problematizacdo do padrdo midiatico que afetou a existéncia de todos. Nossa
apreensdo e leitura de mundo doravante passaram a ser intermediadas pelas diversas
interfaces midiaticas: primeiro pela imprensa, pela imagem fotografica !, depois pela
instituicdo do cinema e da televisdo e, mais recentemente, pelas midias digitais.

A mencionada interferéncia das matérias de imprensa e dos anuncios, que dao aos
livros de Xavier um ar antiquado dos velhos albuns de recortes e almanaques antigos,
inclui O Mez da Grippe no rol da ficcdo polifonica. Vejamos um trecho exemplar da

tensdo entre as distintas vozes que repercutem e se manifestam na narrativa.

A fotografia merece um realce especial em face da importancia que a matriz das imagens técnicas
assume nas narrativas de Xavier. Vem a propdsito trazer a estética da fotografia proposta por Francois
Soulages, tedrico que reflete sobre a fotografia trazendo novos aportes tedricos, além de oferecer uma
nova e instigante ontologia da imagem fotografica. Ver: Estética da fotografia; perda e permanéncia. S&o
Paulo: Editora SENAC, 2010.
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A pagina seguinte apresenta discursos proferidos por trés vozes distintas, além da
enunciacao que esta presente na fotografia do cartdo postal. O primeiro texto é a voz da
imprensa, do jornal conservador Commercio do Parana, que permanece negando a

existéncia da epidemia, apesar das evidéncias e do aumento de mortes na cidade.

NOS E A “INFLUENZA”

A nossa edigao de hontem saiu muito aquem da espectativa, devido a uma interrup-

¢do inesperada do trabalho em consequencia de terem adoecido operdrios da secgdo

de composigao, obrigando-nos assim ao sacrificio de materia redactorial cuja inser¢ao

foi absolutamente impossivel.

Esse facto suscitou hontem em certas rodas, commentarios ironicos em torno da

nossa attitude em relagdo 4 epidemia da “grippe espanhola”, dizendo-se abertamente

que a molestia invadira a nossa tenda para obrigar-nos 4 uma formal retratagdo.

Nao obstante, continuamos firmes em nossa attitude pela razdo de ndo ter sido de

“gripe espanhola” verificado ainda um s6 caso n’esta capital, tratando-se de simples

grippe, alids commum na estagdo que atravessamos, os casos de doenga existentes.
COMMERCIO DO PARANA

CURITYBA Hospital de Caridade

'IQQ";-QNV\%NL»M,&; Wb
5
o Lundyho

“Fiquei, sim. Mas em mim deu fraca, fiquei dias cafda na cama
ardendo em febre, prostrada sem vontade, como num outro
mundo.”

DONA LUCIA - 1976

DIA 26 SABADO

DECRETO
O SR. DR. PRESIDENTE DO ESTADO DECRETA QUE SEJA CONSIDERADO DE
FERIA O DIA DE HOJE, 26 DE OUTUBRO DE 1.918, NAS REPPARTICOES
ESTADOAES EM COMMEMORACAO AO 1. ANNIVERSARIO DA ENTRADA
DO BRASIL NA GUERRA ACTUAL.

24
A segunda voz € da personagem D. Lducia, cujas falas sempre desmentem as

noticias dos jornais; o terceiro texto provém da voz da autoridade que se imp0e através
de um comunicado oficial. Quanto a fotografia, vemos que é um cartdo-postal cuja
imagem ¢ identificada como o Hospital de Caridade de Curitiba (consta ainda uma

breve dedicatéria com os dizeres: “Lembranga de Curityba, Lydia”). Esta dupla
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identificagdo é suficiente para que nds leitores sejamos “participantes da situagdo de

enunciagdo de onde a imagem provém,” **

caso contrario, a sua significacdo continuaria
enigmatica para nds. Observamos que nas narrativas xavierianas as imagens
fotograficas sdo utilizadas como verdadeiras superficies textuais, cujos sentidos soO
podem ser apreendidos em funcéo da narrativa que as acompanha.

O embate de vozes conflitantes que partem tanto dos lugares do poder instituido
(das autoridades e da imprensa) como de vozes an6nimas, desprovidas dessa
legitimacdo, remete a polifonia estudada por Mikhail Bakhtin. Para o tedrico russo, o
dialogo € essencialmente um modo de relacdo inter-humano. Néo é outra a posicao de
Michel Foucault quando assinala “que todas as agdes que tém um contrario (olhar-ser
olhado, na presenca; falar-ser falado, na linguagem; crer-ser acreditado, na narrativa)
sdo condutas que se desdobram num horizonte social.” **

A palavra e a imagem, o que séo afinal? S&o signos criados por um grupo social
organizado através dos quais, salienta Bakhtin, “a consciéncia adquire forma e
existéncia. Se privarmos a consciéncia de seu contelido semiético e ideoldgico, ndo
sobra nada.” ** O fendmeno social de interacdo verbal, realizado através da enunciacéo
ou das enunciagles, constitui a realidade fundamental da lingua e da comunicacao
humanas. Nela, sdo considerados o locutor e o interlocutor. O ato expressivo
estabelecido entre ambos comporta, para Bakhtin, “duas facetas: o contetdo (interior) e
sua objetivacao exterior para outrem (ou também para si mesmo).” *>

A teoria da expressdo baseia-se na existéncia de um dualismo entre o que é
interior e 0 que é exterior. Entretanto, a teoria do subjetivismo individualista, pelo fato

de ter sido desenvolvida sobre uma base idealista e espiritualista, pressupde que “tudo

que € essencial é interior, 0 que é exterior sO se torna essencial a titulo de receptaculo do

*> DUBOIS, 1993, p.52.

> Embora Foucault estivesse se referindo a outra forma expressiva que no a literatura, sua observacéo
vai ao encontro da concepcdo de dialogo de Bakhtin. A mencionada citacdo tem o seguinte
desdobramento: “Foi preciso toda uma evolugdo para que o didlogo se tornasse um modo de relagdo inter-
humano; s6 tornou-se possivel pela passagem de uma sociedade imovel em sua hierarquia do momento,
que sé autoriza a palavra de ordem, a uma sociedade na qual a igualdade de relacbes permite e garante a
troca virtual, a fidelidade ao passado, o engajamento do futuro, a reciprocidade ou o conflito dos pontos
de vista. No horizonte das relagdes socialmente compartilhadas foi construido um universo simbélico, o
conjunto de palavras, dos signos, dos ritos, enfim, de tudo que é alusivo e referencial ao mundo humano.”
(FOUCAULT, 1975, p. 31).

“BAKHTIN, Mikhail (VOLOCHINOV). Marxismo e filosofia da linguagem. Sdo Paulo: Editora
HUCITEC, 1981, p.35.

> Ibidem, p.111.
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conteudo interior, de meio de expressdo do espirito.” *° Bakhtin rompe com este
principio de distin¢do entre o contetdo interior e a expressdo exterior, ao formular que
“ndo ¢ a atividade mental que organiza a expressdo, mas, ao contrario, € a expressao

que organiza a atividade mental, que a modela e determina sua orientagio.” *’

(grifos
do autor). Trata-se ai de uma proposicao fundamental, cujas implicacGes teoricas foram
fundamentais para a teoria da linguagem e, consequentemente, para a teoria literaria.

A partir dessa nova base epistemoldgica, a atividade mental ndo existe sem
expressao semidtica. A palavra € signo, ela materializa-se como signo, compartilhado
socialmente e a “enunciacdo concreta é inteiramente determinada pelas relacbes
sociais.” *® Subordinada a essas formulacdes, para Bakhtin, o romance caracteriza-se

como um fendmeno pluriestilistico, plurilingue e plurivocal:

O romance € uma diversidade social de linguagens organizadas
artisticamente, as vezes de linguas e de vozes individuais. A
estratificacdo interna de uma lingua nacional Unica em dialetos sociais,
maneirismos de grupos, jargdes profissionais, linguagens de géneros,
fala das geracOes, das idades, das tendéncias, das autoridades, dos
circulos e das modas passageiras, das linguagens de certos dias e
mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu
vocabulario, seus acentos), enfim, toda estratificacdo interna de cada
lingua em cada momento dado de sua existéncia histérica constitui
premissa indispenséavel do género romanesco. (BAKHTIN, 1993, p. 74).

Trazer o pensamento de Bakhtin nos ajuda a compreender melhor quem fala na
narrativa literaria e a quem devemos atribuir a autoridade das vozes que se confrontam.
No mundo ficcional criado por Xavier cabem, inclusive, informacdes contraditorias que
partem de uma mesma voz. E 0 que acontece nas paginas finais de O Mez da Grippe:
quando os relatos confusos e ambiguos de D. Llcia sobre o destino da loura confundem
0 espirito do leitor, curioso para saber o que aconteceu afinal a vitima do homem-que-

sai-a-cata-de-sexo (que ndo deixa de figurar como mais uma personagem da trama):

“Moga bonita, solteira. Morreu na gripe. Nao resistiu a febre
forte. Muito branca, alta, cabelo loiro bem comprido. Morreu

na gripe.” DONA LUCIA — 1976

%% Ibidem. p.111.
*7 Ibidem. p.112.
*® Ibidem. p.113.
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“Ndo, ela morreu na gripe. O marido se salvou, mas ela
morreu. Vi 0 corpo, bonita, muito branca, cabelo branco de

tao loiro, mortalha branca.” 3
DONA LUCIA — 1976

Missa

Germano Heisler e filhos penhoradamente
agradecem a todas as pessoas que acompa-
nharam os restos mortaes até d sua ultima
morada de sua pranteada e inesquecivel
esposa e made

CLARA MARGARETH HEISLER

Aproveitando a opportunidade convidam
seus parentes e pessoas de sua amisade para
assistirem a missa eu mandam celebrar
sexta-feira a hora 8, na egreja da Ordem. Por
este acto de religido e caridade confessam-se
agradecidos.

“N4o, na época ela ndo era casada. Moga bonita, solteira. Muito
branca, loira. Casou, teve filhos, mas nunca mais ficou certa da
cabega. Tinha perfodos de lucidez, casou depois da gripe, teve
filhos, mas nunca mais ficou certa da cabega.”

DONA LUCIA - 1976

38

Como sempre ocorre nas narrativas hibridas de V. Xavier, um crime brutal é

relatado. No final da novela, o assassinato € publicado pelos jornais Jornal do

Commercio e o Diario da Tarde que o informam no tipico jargdo sensacionalista e

exagerado da imprensa marrom, com énfase para os detalhes escabrosos:
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DIA 2 SEGUNDA

——

Scena Macabra

No Hospicio de Alle-
nados um [ouco
maia quatro pes-

3028

——d

Desenrolou-se hontem no Hospicio N. S. da Luz uma scena terrificante que teve
como protagonista um infeliz demente ali recluso.

Manoel de Campos, de 22 annos de idade, fora recolhido aquelle estabelecimento ha
muito tempo, mas desde 5 annos que ndo tivera accessos de loucura, vivendo por
isso solto pelas alamedas dos jardins do Hospicio.

Andava por ali abobado, sem que alguem pudesse um dia augurar a scena horrivel
que elle foi causador hontem.

Seria 6 1/2 horas da manhd, que tivera grippe e se achava exaltado pela febre,
tomado de furioso accesso, ao encontrar um dos reclusos que era aleijado e usava
molletas, de uma destas se apoderou vibrando-lhe forte pancada no craneo.

Caido exanime o primeiro, o louco avancou sobre outra victima.

Era esta o cosinheiro do estabelecimento, que procurou defender-se com o braco.
Baldado foi seu esfor¢o, pois qque recebendo pancada violenta, caiu também sem
vida.

Numa ancia de matar, olhos injectados de sangue, a faiscarem, o louco, sempre com
a tragica molleta ja rubra e cheia de massa encephalica de suas victimas saiu em
busca de outros.

Em quantos que encontrava, o louco desferia pancadas.

E naquelle aranzel, naquella confusiio que se estabeleceu, irmas de caridade fugiam,
velhos e mendigos ali reclusos se ocultavam-se, até que apds uma lucta erigosa, o
infeliz demente foi subjugado pelos empregados Pandellis Rethis e Paulo Kopff, que
o puzeram em camisa de forca, recolhendo o a uma cella.

Entretanto, no solo, em meio de uma profusio de sangue, jaziam cadaveres quatro

pessoas. . . DIARIO DA TARDE

72

O contexto historico de O Mez da Grippe € o final da década de 1910, periodo
marcado pelo ar violento dos tempos, com a eclosdo da Primeira Guerra Mundial. A
atmosfera desalentada do inicio do século XX parece penetrar na narrativa. E nesse
periodo em que irdo se concentrar e explodir os totalitarismos e atrocidades que

marcaram o século XX, eventos traumaticos que, no final das contas, deixaram evidente
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o fim das ilusdes — ou das utopias — de que o progresso técnico e cientifico
beneficiariam a humanidade.

DIA 3 TERGA

R TR S R s R P R 3 $ P Sy

Uma tragedia no Hospicio

Uma proeza macabra da “Hespanhola,,

Domingo foi nossa populagdo cruel-
mente abalada com a noticia de que no
Hospital de N. S. da Luz occorrera uma
tectrita scena de sangue, da qual era pro-
tagonista um dos infelizes reclusos da-
quelle estabelecimento. No desejo de bem
informar os nossos leitores, como o fazem
todos os jornais verdadeiramente moder-
nos, destacimos hontem um dos nossos
companheiros para ir até aquelle estabele-
cimento, a fim de colher impressdes sobre
a horrorosa tragedia e a0 mesmo tempo
syndicar das circunstancias do caso, a
ver se haveria razao em acreditar-se que o
descalabro se dera por qualquer impru-
dencia, ou por relaxamento em tomar as
necessarias precaugdes com os infelizes
que habitam aquella casa sinistra.

Chegados que fomos 4 mansao dos
irresponsaveis, ja nos chamou a attengao
o cantar monotono de um doido, que na-
quella coisa entoada 4 guisa de cangdo
estd a mostrar o quanto a inconsciencia
torna os irresponsaveis como que felizes
immersos na noite negra da inconsciencia.

Pelo que ouvimos, podemos mais
ou menos reconstruir a scena horrivel da
seguinte forma:

O CRIMINOSO E SEUS ANTECEDEN-
TES.

Chama-se Manoel de Campos o autor da
horrorosa scena de sangue; conta cerca
de 32 annos de edade. Foi recolhido ao
asylo ha cerca de 5 annos, em 1913.

Apalermado, jamais teve elle occasido
de manifestar indicios de loucura furiosa
e quem o visitasse era até capaz de jurar
que o desgragado estava ali recolhido por
excesso de zelo. Como todo o louco tem
a sua mania, uns a mania de perseguigao,
outros a de grandezas, Manoel de Campos
quando era interrogado por alguem rela-
tivamente 4 sua identidade, respondia que
era “governador” do Estado, sendo por-
tanto um delirio mais democratico, pois
que o infeliz ndo se suppunha um rei ou
imperador, nem mesmo um simples presi-
dente da republica: contentava-se com ser
Governador do Estado. . .

Ultimamente, com a invasdo da pes-
te hespanhola em nosso Estado, a enfer-
midade fez a sua entrada tambem no Hos-
picio, sendo Manoel de Campos uma de
suas victimas. Teve elle febre alta e todos
os demais symptomas da terrivel enfermi-
dade. Tratado, porém, com todo o cari-
nho pelas religiosas daquelle estabeleci-
mento, achava-se elle ultimamente em
convalescenga ¢ sempre apalermado, nin-
guem suppunha que elle viesse a ter um
accesso de loucura furiosa.

A SCENA DE SANGUE

Pela manhi a ronda foi fazer uma
visita aos diversos departamentos da ins-
tituigdo, nada encontrando de anormal
que chamasse a sua attencdo. Entdo as
irmas preparavam-se para ir celebrar o
sacrificio da missa, talvez tendo no co-

73

A provinciana cidade de Curitiba do inicio do século XX, com a sua atmosfera
abafada e opressiva, as noticias da guerra, o surto da moléstia, os emblemas e alegorias
da morte dispersos na narrativa, todo esse material polissémico e polifénico foi
organizado de modo a desvelar nessa breve histéria macabra “uma Curitiba sob o

95 29

dominio completo de Eros e Tanatos,” < como realgcou Boris Schnaiderman.

»SCHNAIDERMAN, 1992, p. 104.
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1.1 Lendo imagens: Vanitas e Alegorias da Morte

A representagcdo da morte em O Mez da Grippe assume as mais diversificadas
formas. No entanto, elas se oferecem ao nosso olhar de forma velada: é preciso desvela-
las para compreender a sua relago com a narrativa e com a propria obra. E o que seréa
feito no desdobramento desse capitulo; a primeira imagem a ser lida é a fotografia que
da inicio a novela. Essa foto enseja uma discussdao sobre as marcas da temporalidade
que constitui toda imagem fotogréafica, com alusdes a sua natureza fantasmatica e as
tensbes entre vida e morte, memoria e esquecimento. A segunda imagem é o desenho
criado por Rones Dumke que propicia o exame de relacdo com as vanitas, em torno da
pedagogia moral desse género singular de natureza morta. As vanitas apelam para o
entendimento humano de que as coisas terrenas nada valem em face da transitoriedade
da vida. Antes do ato de leitura e interpretagdo das imagens, convém sublinhar o
cuidado que o autor confere a cada elemento do arranjo para que a obra expresse 0
estreito vinculo que as imagens mantém, tanto entre si como entre os demais signos do

discurso. Vejamos a primeira imagem:

O que vemos nesta imagem? Um grupo de homens reunidos, esperando o
momento de um sepultamento, talvez de alguma suposta vitima da gripe espanhola de
Curitiba. No centro do quadro, vemos um homem cuja figura se destaca, segurando a
alca do caixdo. Talvez a fotografia nada tenha a ver com a epidemia, embora mostre

alguns indicios de que foi feita nesse periodo, aproximadamente na segunda década do
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século passado (0o modelo dos ternos, do corte dos cabelos, o fato da maioria das
pessoas ser do sexo masculino; na verdade, parece nao haver mulher alguma na cena).
Aparentemente todos os olhares dirigem-se para nés, espectadores e destinatarios
potenciais da imagem. O que importa é que la, subjacente a superficie aparente da
fotografia, inserida na perturbadora ambivaléncia da imagem, inscreve-se a marca
inapelavel do memento mori,*® o valor temporal constitutivo de toda imagem
fotografica.

No sentido aqui proposto, a fotografia pode ser vista como um signo expressivo
da transitoriedade da vida humana (e dos entes de maneira geral). Nas obras de Xavier,
0 papel desempenhado pelas fotos caminha nessa direcdo: elas servem de meios
documentais de atestacdo de uma realidade dada (inclusive historica) e,
simultaneamente, figuram como pecas fantasmagaricas do passado. Sdo, enfim, um dos
lastros de sustentacdo da obra literaria que enseja a problematizacdo da morte e de sua
representacdo. Assim, a interlocucdo que o narrador de O Mez da Grippe estabelece
com a morte toca a sensibilidade do leitor e/ou espectador das imagens presentes nos
livros porque, evidentemente, a morte concerne a todos nos.

A inapelavel condicdo da vida humana encontra na imagem fotografica um meio
privilegiado de inscricdo. Como argumentou R. Barthes, foi preciso que a morte afinal
encontrasse abrigo em algum lugar: isso aconteceu justamente na fotografia, a imagem
que de forma paradoxal “produz a morte ao querer conservar a vida.” %0 pensamento
de Francoise Dastur, parte de outra fonte de teorizacdo, porém coincide em alguns
pontos com a afirmacdo de Barthes: para Dastur, ndo existe cultura que ndo assegure
“um certo dominio do escoamento irreversivel do tempo, o que implica um sem-nimero
de técnicas destinadas a, progressivamente, amenizar a auséncia.”>

Prosseguindo nessa linha de pensamento, em 1931, W. Benjamin havia
antecipado as implicacdes entre fotografia, morte e memoria, além das tensdes entre
passado e futuro. O insight genial de Benjamin aguca o nosso olhar de observadores e
colecionadores de fotografias (que afinal todos nds somos) para a percepgdo do “lugar

imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos Unicos, hd muito

% susan Sontag (dentre varios teéricos da fotografia, tais como W. Benjamin, V. Flusser, R. Barthes e P.
Dubois) sdo unanimes em afirmar o valor temporal da imagem fotografica e a sua relagdo com a morte.
(SONTAG, 1999, p.15).

*' BARTHES, 1985, p.136.

*> DASTUR, 2002, p. 17.
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extintos, e com tanta eloquéncia que podemos descobri-lo, olhando para tras.” ** A
fotografia como imagem-memoria ajusta-se bem a esse papel. Dessa impressdo
luminosa € sempre realcada uma presenca intima de algo e dos seres, das coisas e
lugares, dai a sua transformacdo em objetos de culto, verdadeiros relicarios. Benjamin
refere-se particularmente ao rosto humano, tema das antigas fotos, como o “refugio
derradeiro do valor de culto que foi o culto da saudade, consagrada aos parentes
ausentes ou mortos.” >*

Para ampliar a analise do tema, a antropologia do visual de G. Didi-Huberman®
toca no cerne da nossa questdo, fornecendo aportes conceituais inovadores para elucidar
a nossa experiéncia com a morte. Esta consiste na condicdo de espectador da morte
alheia, pelo fato de que, evidentemente, ndo seremos espectadores de nossa propria
morte. O sepultamento transforma-se no paradoxo quando estamos diante de um timulo
vazio. No plano da evidéncia, trata-se afinal de um volume modelado em pedra ou
cimento, um tipo de artefato como outro qualquer. Porém, além de toda evidéncia, o que
0 timulo quer dizer? Este volume vazio, que vai ser ocupado por um corpo morto,
provoca angustia porque ali se encerra nossa propria finitude. A experiéncia deflagra
duas reagdes, provocadas tanto pelo horror do “cheio” (o corpo morto que ocupa o
espago) como pele horror do “vazio” (a angustia da finitude). Didi-Huberman também
estendeu seu olhar para a fotografia e para o cinema, desdobrando a questdo das
modalidades do visivel em torno de um tema caro ao pensador, que ele nos convida a
considerar, ou seja, a compreensao de que, para além de toda evidéncia, existe um apelo
gue as coisas nos lancam.

A segunda imagem da nossa analise € o desenho de um homem de bigode
revirado e rosto impassivel (que olha frontalmente para o leitor). O desenho lembra as
ilustracbes antigas do inicio do seculo XX, periodo em que transcorrem oS

acontecimentos narrados na obra:

** BENJAMIN, 1985, p. 94.

** Rodolphe Gasché interroga se Benjamin na verdade ndo estaria descrevendo “um culto — o culto da
rememoracdo dos entes queridos em imagens que se tornaram objetos através dos quais eles olham para
n6s?” GASCHE, Rodolphe. Digresses objetivas: sobre alguns temas kantianos em ‘A obra de arte na
era da reprodutibilidade técnica’ de Benjamin. In: A filosofia da Walter Benjamin: destrui¢do e
experiéncia. BENJAMIN, Andrew/ OSBORNE, Peter (org.). Rio de Janeiro: Zahar, 1997. p.201.

%> Ver referéncias bibliogréficas.
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(XAVIER, 1998, s/n)

O desenho, criado por Rones Dumke, foi capa da primeira edicdo da novela, em
1981. Na sua andlise, Claudia Mara Parolisi leva em consideracdo esse dado e examina
a imagem sob a perspectiva das teorias da significacdo. Na edicdo de 1998, o desenho
foi usado na pagina do livro que antecede a seguinte epigrafe do Marqués de Sade.
Potencializando-se mutuamente, imagem e texto colaboram para langar o leitor na

atmosfera ltgubre e abafada da cidade sitiada pela peste:

Vé-se um sepulcro cheio de cadaveres, sobre os quais se podem
observar todos os diferentes estados de dissolugdo, desde o instante da
morte até a destruicdo total do individuo. Esta macabra execu¢édo é de
cera, colorida com tanta naturalidade que a natureza ndo poderia ser,
nem mais expressiva, nem mais verdadeira. (XAVIER, 1998, s/n).

Sade é um autor com quem V. Xavier estabelece um franco e interessante dialogo,
sugestivo do pendor do narrador xavieriano, apaixonado pela morte e pelo lado sombrio
e morbido da natureza humana. Para Boris Schnaiderman, a “cita¢do sinistra” *® de Sade
da o tom macabro que vai repercutir em toda a narrativa. E importante destacar essas
marcas porque as imagens carregam em si virtualidades de sentido. Penetra-las e trazé-
las & luz da compreensdo, sem desconsiderar a maneira como foram integradas ao texto,
é uma das entradas para o entendimento da obra. A propdsito da configuracdo de texto e
imagem, Schnaiderman chama a atencdo para a economia da narrativa de O Mez da
Grippe. Para ele, os emblemas, desenhos e alegorias substituem a linguagem verbal na
descricdo do ambiente onde os eventos ocorrem, que na ficgdo tradicional “ocuparia

paginas e mais paginas.” *’

** SCHNAIDERMAN, Boris. O Mez da Grippe: um coro a muitas vozes. Revista USP, Sao Paulo, p.104,
dez/jan. 1992.
*” SCHNAIDERMAN, 1992, p. 104.
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Compreender a imagem e seus constituintes especificos — além das possiveis
correlagbes com o universo intra e extra-diegético — implica a adocdo de varias leituras,
como assevera Laurent Gervereau®® a respeito da leitura de imagens. Podemos optar
pela analise semidtica, histdrica, semiologica, da historia da arte (nesse caso, a historia
da pintura e das artes plasticas). A leitura que vai nos interessar no momento visa
assimilar da historia da arte o que for produtivo para a compreensdo da imagem. O
exame de Parolisi, por exemplo, € um ponto de partida porque ela destaca um dos

principais componentes da imagem:

Essa estranha paisagem transforma o seu universo pictorico
numa atmosfera onirica. A direita (do observador), um caos.
Logo atrds do ombro do personagem aparece um emaranhado
angustiado de linhas e manchas escuras. Refor¢ando esse
aspecto sombrio, acima da cabega do personagem, aparecem
nuvens em que se distingue nitidamente um aglomerado de
caveiras sobre um carregado fundo negro. (PAROSILI, 2009, p.
50).

A imagem remonta as alegorias da morte representadas nas naturezas mortas de
vanitas (vanitas still life), género de pintura que emergiu na Europa, no século XVII. A
presenca dos cranios no desenho de Rones Dumke conduz a nossa leitura para essa
direcdo. Nas vanitas, que variam de composi¢des simples a configuracGes alegdricas
mais complexas, 0 memento mori soava para 0s homens como uma adverténcia sobre a
transitoriedade da vida humana.

A respeito dos elementos que compdem esse género de natureza morta, Ingvar

Bergstron®® foi o primeiro tedrico a esquematizar e categorizar os motivos das vanitas

%% In: Ver, compreender e analisar as imagens. Traduzido por: Pedro Eloi Duarte. Lisboa: Ed. 70, 2007.

3% Kristine Koosin assim enumerou os eixos tematicos categorizados por Bergstron: ““The vanitas still-life
group contains objects that fall into three areas of human concern: a) Earthly existence: books,
instruments of science and the arts, documents, valuables and collectables such as shells, precious metals,



46

como metaforas da moral e dos ideais religiosos em suas manifestagcdes predominantes,
em torno de trés eixos tematicos: existéncia terrena (livros, documentos, instrumentos
da ciéncia, das artes e da musica, metais preciosos, figuras de gesso, colecdo de
conchas, dentre outros); transitoriedade da vida para a morte (0ssos humanos e de
animais, reldgios, lamparinas, velas, flores, dentre outros) e ressurreic¢éo (trigo, louro e
hera que geralmente sdo postos em cima ou préximos do cranio). As obras abaixo sdo

exemplos da pintura holandesa representativa do género:

Vanitas Still Life (1630) Pieter Claezs Allegory of the Vanities of Human Life (1640)
Harmen Steenwick

Sobre a vanitas de Pieter Claezs, Norbert Schneider destaca alguns aspectos
essenciais do género, tais como “um lamento sobre a transitoriedade das coisas,
geralmente simbolizado por objetos como crénios ou relogios.” “° Neste caso, “a
alegoria ¢ reforcada pela taga virada e por uma vela com a chama se extinguindo.” *!
Quanto a critica metafisica que subjaz na representacdo, o artista “a concentrava no
saber dos livros e na sua futilidade em face da eternidade.” ** Na composicéo de
Harmen Steenwick, segundo o argumento de Kristine Kossin, 0 cranio ocupa “o eixo

estrutural e emocional da natureza morta e define toda a cena que chamamos de agéo

money and so on, pipes and tobacco, musical instruments, weapons and armor, articles of food and drink,
game and plaster figures. b) Transience life and death: human or animal bones, watches, hourglasses,
candles and oil lamps (often with smoking wicks), soap bubbles, flower and glasses (half empty, tippet or
broken) and c) Resurrection: wheat, laurel (louro), ivy (hera), which are often beneath or crowing the
skull.” In: Dutch Still-Life Painting in the Seventeenth Century.

*® Tradugdo livre da seguinte citagdo: “Nearly all still lifes include the aspect of vanitas, a lament of the
transience of all things. It is often symbolized by objects such as skulls or a clock, as in this still life of
Pieter Claezs where the effect is enhanced by an overturned wine glass and extinguished candle. Claezs
metaphysical criticism concentrates on book knowledge and its futility in the face of eternity.
(SCHNEIDER, Norbert. Still Life. p. 86).

** Ibidem, p. 86.

*2 |bidem, p. 86.
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metaforica.” *°

Em outras palavras, todos os demais objetos do quadro “sdo vistos a luz
do significado conotativo do cranio, tomando-se o cranio como a estrutura 0ssea da
cabeca humana, ali desprovida de carnes (externamente) e do cérebro (internamente),
conotagOes que significam respectivamente a perda da beleza, do sentido humano e da
razdo.” ** Ha, ainda, vanitas em que ndo somente um, mas VArios cranios compdem o
arranjo, como na pintura de Aelbert Schoor (ver abaixo). Em outras composic¢oes, 0s
motivos alegoricos da moral e os ideais da religido estdo presentes, mas nao em suas
manifestaces predominantes, como acontece na Mulher segurando uma balanca *° de

Johanes Vermeer.

Caveiras na mesa (1660), Schoor Mulher segurando uma balanga (1665), Vermeer

Um dos quadros mais emblematicos da histdria da pintura é igualmente considerado

uma das vanitas mais originais: trata-se de Os Embaixadores, de Hans Holbein:

** Ibidem, p. 86.

* Traducdo livre da seguinte citagdo: “The skull is the structural and emotional focal point of the vanitas
still life and sets the entire scene into what can be called metaphoric action. In other words, all of the
objects are seen in the light of the skull connotative meaning. Literally speaking, the skull is simply the
bony framework of the human head, but by its lack of external flesh and internal brain, it connotes the
loss of physical beauty, human sense and reason. In this way, it is understood by its relationship to the
skull and then to the other objects of the composition. An open watch set near the skull becomes “life-
time” in “the face of death”. The watch as a marker of time and the juxtaposed skull are tenors of the
vehicles of life and death. (KOOSIN, 1990, p. 86).

* Varias interpretacdes foram aventadas para o significado da Mulher segurando uma balanga. Para
Seymour: “A maioria dos criticos considera que a principal pista do significado da obra esta no estreito
paralelo entre o ato da mulher e a proeminente pintura na parede ao fundo, uma representacdo do Juizo
Final executada por artista desconhecido. Eles dizem que o quadro de Vermeer € muito provavelmente
uma alegoria da vanitas, tema frequente: o pintor pretendia que os observadores meditassem nos tesouros
materiais (ja& vimos que acreditava-se que havia pérolas ou moedas de ouro nos pratos) e na decisiva
pesagem das almas no Juizo Final”. (SEYMOUR, 1998, p. 149).
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Os Embaixadores (1533), H. Holbein

Este quadro representa dois embaixadores da corte francesa — Jean de Dinteville,
Senhor de Polisy, e George de Selve, Bispo de Lavour — em tamanho natural,
encostados num movel onde repousam os objetos que correspondem as alegorias das
vanitas; ali podem ser vistos os objetos das ciéncias e a das artes, em concordancia com
0 género. No entanto, a marca singular e original do quadro de Holbein é a presenca de
um cranio em anamorfose, essa mancha indiscernivel que ocupa a parte inferior da cena.

Leon Kossovitch sublinha que a anamorfose de Os Embaixadores é uma
representacdo de vanitas que envolve um esforco maior de compreensao devido ao grau
de complexidade do quadro. Para o critico de arte, o quadro de Holbein aponta para

duas alegorias fundamentais e dois niveis de representacao, por ele assim descritos:

A vanitas é simplesmente significada pelos elementos pintados,
abstraindo a zona de indeterminacdo da mancha; o “fim” ¢ uma alegoria
de nivel superior, pois a prépria representacdo deve ser antes
desvendada. Coordenando lugar, ponto de vista, parte/todo, Holbein
distingue dois niveis de representacdo e significagdo: o primeiro,
evidente, em sua frontalidade, é simples como representacdo do
significado vanitas; o segundo, evidente em sua lateralidade, representa
outro significado, que a anamorfose desnuda, “fim”. A alegoria do fim
ndo se acrescenta a da vaidade: construida como alegoria de alegoria,
interpreta a primeira; é significado de significado e ndo como mera
figuracdo de objetos simbdlicos. (KOSSOVICTH, 2010, p.185). %

%6 KOSSOVICTH, Leon. Condilac: ltcido e translicido.
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Para Antonio Quinet, Os Embaixadores é uma armadilha para o olhar e traduz
com perfeicdo o chamado trompe d’oeil, tdo caracteristico da representacdo barroca.

Sua leitura desdobra os elementos mascarados da representacdo nos seguintes termos:

O cranio anamorfdtico coloca todos os outros objetos no dominio da
aparéncia, do trompe d’oeil sob o império da Morte, diante do qual tudo
¢ vao, poeira, ilusdo. Os poderes leigo e eclesiastico, representados
pelos dois embaixadores séo tdo vdos quando as ciéncias e as artes. SO
hd poder de Deus e presenca da Morte, eis 0 que indica a caveira
anamorfotica. (QUINET, 2004, p.149). ¥

Como vimos, a vanitas tradicional € um género de still life (natureza-morta) que
representa o confronto entre 0s bens e prazeres terrenos e a condi¢do inapelavel da
existéncia humana. Os artistas contemporaneos retomaram este tema classico da historia
da arte, por meio de intervencdes estético-formais que o reinterpretam em novas e
perturbadores configurag6es. Por um lado, ndo é dificil encontrar alguns tracos diluidos
do género nas vanitas atuais, embora alguns elementos alegoéricos tenham desaparecido.
Por outro, a arquitetura das obras € menos complexa, mais afeita a espetacularizacdo da
morte. Certamente ha alguma mensagem implicita nas mais diversas formas e suportes
artisticos das vanitas contemporaneas. Um dos mais criativos artistas cuja obra expressa
com vitalidade a representacdo da morte é o inglés Damien Hirst. Vejamos algumas
obras suas e de outros artistas que sdo representativas desta arte. As seguintes imagens

reproduzem The Selfish Gene, de Marc Quinn, e Black Kites, de Gabriel Orozco.

The Selfish Gene, 2007 Black Kites, 1997

* In: QUINET, A. Um olhar a mais. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004,
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As esculturas de Quinn e Orozco mostram representacOes, digamos assim,
carnavalizantes das vanitas, no sentido de que sugerem a comicidade do grotesco.”® A
obra de Damien Hirst, pelo contrario, se afasta de qualquer tonalidade humoristica, é
muito mais provocativa e inquietante. Em Hirst, a encenacdo da morte nos leva a
associa-la a igualmente perturbadora arte de Francis Bacon. Ocorre que Hirst cria
instalacdes monumentais com animais de verdade como, por exemplo, um tubardo, um
boi e uma ovelha, cortados ao meio e mergulhados em imensos tanques cheios de
formol. Outras obras, sobretudo as esculturas, estdio um pouco mais proximas da
alegoria das vanitas. Impressiona como o artista inglés subverte a concepcao cléssica,
mas ndo deixa de integrar na obra, de modo bastante econdmico, dois elementos
essenciais do género: 14 estdo o cranio, as pedras e metais preciosos e, neste aspecto, foi

incorporado alegoricamente o apelo fundamental das vanitas:

r\'::
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For yhe Love of God Cupid’ s Lie For heaven’s sake

Cupid’s Lie € uma pequena escultura forjada em ouro que da a ver um esqueleto
de crianca (de um bebé, talvez) ornado com delicadas asas. E bem semelhante aos
despojos mortais de um anjinho, como até hoje sdo chamadas, no Nordeste brasileiro, as
criangas que morrem nos primeiros meses de vida. A simbologia da infancia associa a
crianca a condicdo anterior ao pecado e, portanto, como assinala Chevalier e
Gheerbrant, “ao estado edénico, simbolizando em diversas tradi¢des o retorno ao estado

embrionério, em cuja proximidade esta a infancia.” ** As associacBes que essas

*® Merquior esclarece a distingo entre o humor da sétira e a comicidade do grotesco; esta Gltima é
caracteristica da arte moderna porque “¢ essencialmente critica (...) até quando frequenta o cdmico,
porque sua comicidade ndo é quase nunca a da satira, repousada na certeza dos ideais, e sim na triste
comicidade do grotesco, semitragica.” (MERQUIOR, 1981, p. 90).

* CHEVALIER; CHEERBRANT, 2009, p.302.
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esculturas de cranios e esqueletos infantis provocam sdo de fato perturbadoras, assim
como é For Heaven’s Sake. *°

Em outras vanitas contemporaneas, os elementos alegoricos sdo menos explicitos
e mais difusos, no que se refere a identificacdo e apreensdo imediatas pelo observador.

Uma das representacBes mais instigantes é a instalacdo Sans Titre >, de Claude

Lévéque:

Sans Titre, 1993 Les vanites des chose humaines, Jan Breughel

Marie-Claude Lambotte observou na instalacdo de Lévéque significativas
correlagBes com a pintura de Jan Brueguel. Na pintura holandesa do século XVII, “os
objetos simbdlicos estdo em aparente desordem e concentrados na metade inferior do
quadro, dividido por uma ou outra diagonal, o que d& ao conjunto uma espécie de

instabilidade como se 0s objetos estivessem prestes a cair no vazio.” > Ao mostrar uma

>0 Esta escultura de platina e diamantes teve como matriz para a fundicéo da sua estrutura um cranio que
“pertenceu a uma crianga de estimados 40 meses de vida e fora comprado como parte de uma colecdo rara
de cranios e esqueletos do século XIX, de Leiden, originarios de colecdo patoldgica de Delft.” (Ver
referéncias bibliograficas). Informagdes veiculadas no site oficial de Damien Hirst.

>! Instalagdo exposta no Centre d” Art Optica, em Montreal. Fotografia de Denis Farley.

**Tradugdo livre da seguinte citagdo: “Les peintre hollandais du XVII ? siécle y ont répondu en installant
les objets-symboles de la Vanité dans um apparent désordre et dans a demi-plan du tableau tracé par
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sala vazia, com guirlandas e festdes despregados, restos de enfeites espalhados pelo
chéo, a vanitas de Lévéque nao sugere apenas gque ali houve uma reunido festiva, mas
revela que “o tempo do prazer fluiu e deixou as marcas da degradagdo.” >* E
interessante observar que as trés janelas da sala da vanitas contemporanea reproduzem o
padrdo da sala do quadro holandés. Nesse sentido, a “perspectiva frontal da sala que
termina sobre o muro ao fundo potencializa o sentimento de desconforto e de tristeza
que leva o espectador a sentir como se ele estivesse diante de uma vanitas classica.” >*

O retorno das alegorias da morte é uma tendéncia das artes plasticas
contemporaneas que se manifesta de diferentes formas — instalacbes e performances,
pinturas e esculturas, fotografias e filmes — enfim, todos estes meios de representacdo
privilegiam a morte, sensibilizando os olhares e a imaginacdo dos espectadores, nos
possibilitando lidar com a angustia da finitude. Avaliar e dimensionar as ressonancias
destes gestos artisticos € um desafio imposto a tarefa critica. Nesse sentido, eu néo
poderia deixar de enfatizar que o tema da morte ndo diz respeito exclusivamente a
producéo literaria de V. Xavier. E preciso problematizar como a emergéncia das
alegorias da morte ocorre justamente em um periodo de culto extremo ao corpo e ao
ideal de juventude eterna, como se pode ver através da exaustiva divulgacdo das
agéncias midiaticas, da publicidade e da inddstria do entretenimento.

Retomando os argumentos iniciais, a obra transemiotica de V. Xavier €, no final
das contas, uma decisiva incurséo sobre a condi¢do temporal da existéncia humana. Seja
através da morte de um ente familiar (como é o caso do romance Minha Mae Morrendo
e 0 Menino Mentido), seja por meio dos crimes violentos que foram manchetes na
imprensa e no cinema do século passado (como é o caso de Crimes a moda antiga), o
fato é que, em Xavier, a morte assombra as narrativas, ocupando o centro da cena,
através de uma forca de atracdo que condiciona as narrativas aos fluxos inexoraveis do
tempo. Apesar das particularidades da fotografia e do desenho que ensejou esta andlise,
quando os submetemos as correlagfes sugeridas pela sua prépria configuracdo, vimos

descortinar pontos de ancoragem necessarios para uma melhor compreensdo da

I’une ou I'autre dés diagonales, ce qui donne au savant assemblage une sorte d’instabilité, comme si les
objets s’apprétaient a tomber dans le vide au moindre effeurement.” LAMBOTTE, 2010, p.14.

> Tradugdo livre da seguinte citagdo: “Le temps du plaisir a passe em laissant les marques de la
dégradation.” LAMBOTTE, 2010, p.14.

** Tradugdo livre da seguinte citacdo: “et la perspctive frontale de la salle qui se termine sur les trois
fenétres du mur du fond amplifie le sentiment de malaise e de regret tout a la fois que ressent le spectateur
de la méme facon que s’il trouvait devant uns Vanité classique.” LAMBOTTE, 2010, p.14.
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narrativa de O Mez da Gripe, com respeito ao tema fundante, ou seja, a estreita

interlocucdo que os narradores xavierianos estabelecem com a morte.

1.2 0 Minotauro e Marienbad: a metafora do labirinto como lugar do
esquecimento

O cinema participa das narrativas de V. Xavier mediante varios recursos
expressivos, seja através de referéncias explicitas a alguma producéo cinematogréfica,
seja pela presenca de fotogramas de filmes e seriados, ou, ainda, através de associagdes
menos Obvias e mais difusas como, por exemplo, o curioso pastiche da voz em off do

personagem X, do filme O ano passado em Marienbad. *°

Eu ja tinha outra idade. A casa estranha no campo, grande, pintada de
branco, colunas brancas no portico. Longos corredores em L, atapetados,
tendo portas almofadadas de madeira de lei com bandeiras basculantes,
vidros coloridos nos caixilhos. Pecas amplas, espacosas, forros de gesso
ornamentado. Lustres de cristal, lareira de marmore na sala de estar. Mdveis
de madeira entalhada, lustrosos como o assoalho de tacos de madeira clara e
escura tracando formas geométricas. Pinturas com molduras nas paredes.
Assim € a casa estranha para onde fui mandado ficar uns tempos, até hoje
n&o sei por qué. (XAVIER, 2001, p.127).

A presenca do cinema nas obras de V. Xavier esta associada a penetragdo da

literatura proveniente de procedimentos inovadores. Sendo assim, € possivel estabelecer

> Para efeito de comparagdo com o pastiche de Xavier, feito na novela Menino Mentido, reproduzo a
narragdo de X: “Mais uma vez — caminho, mais uma vez, ao longo destes corredores, através destes
salbes, destas galerias, nesta construgdo — de outro século, este hotel imenso, luxuoso, barroco, lugubre,
onde corredores interminaveis sucedem-se a corredores — silenciosos, desertos, sobrecarregados de uma
decoracdo sombria e fria, feita de lambris, de gesso, de painéis emoldurados, marmores, espelhos negros,
quadros de cores escuras, colunas, tapecarias pesadas — umbrais de portas esculpidos, fileiras de portas, de
galerias — de corredores transversais que por sua vez desembocam em salbes desertos, em saldes
sobrecarregados de uma ornamentacdo de outro século, de salas silenciosas (...)” (ROBBE-GRILLET,
1988, p. 20).
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leituras transversais entre a novela O Minotauro, o filme O ano passado em Marienbad
e a literatura de Alain Robbe-Grillet, um dos principais romancistas e tedricos do
Nouveau Roman francés. E preciso ressaltar que o ato de interpretacdo implica a adogéo
de inferéncias que, a primeira vista, aproxima criagdes artisticas que ndo mostram
semelhanca alguma entre si. No entanto, as obras que serdo postas em questao partilham
um nucleo problematico que merece ser explorado: trata-se da transfiguragdo do mito do
labirinto como lugar do esquecimento e da relacdo entre imagem, morte e memoria.

Supostamente, O ano passado em Marienbad, filme dirigido por Alan Resnais,
com roteiro de Robbe-Grillet, teria ligacbes com trés obras literarias: A elegia de
Marienbad de Wolfgang Goethe; a Gradiva, de Wilhelm Jensen, e finalmente A
invencdo de Morel, de Adolfo Bioy Casares. Sobre a relacdo com o romance de
Casares, Sonia Oliveira da Silva assinala que “o roteiro de Robbe-Grillet é
frequentemente associado & L’Invention de Morel.” Embora o escritor negue tal
influéncia, Silva afirma:

E patente a semelhanca entre as duas historias. A exemplo do que
ocorre no filme, os personagens dessa novela agem como autdbmatos e
parecem presos no espacgo ao qual se encontram. Trata-se igualmente de
uma historia de seducdo, na qual Morel inventa um dispositivo com o
intuito de capturar sua amada Faustine, que recusa seu amor. Com a
maquina ele capta e armazena imagens que serdo projetadas
infinitamente. (SILVA, p. 62).

Salta aos olhos que o filme apresenta significativas correspondéncias com o
romance, embora a fonte de inspiracdo ndo seja creditada. Além da possivel relacdo
com o filme, o romance inovador de Casares pode ser examinado sob outras
perspectivas igualmente relevantes, como a que foi apontada por Llcia Santaella e
Wonfried Noth. Para os tedricos da semiotica da imagem, a Invencdo de Morel tem o

mérito de problematizar o estatuto fundamental da imagem fotografica:

A mais impressionante ilustragdo dessa problemaética estd num romance
famoso de A. B. Casares, La invencién de Morel. (...) O romance
evidentemente deixa uma variada gama de interpretacGes em aberto.
Entre as interpretacdes possiveis, ndo parece haver davida de que uma
delas ocupa um papel de destaque, a dialética do signo e da vida, entre a
morte e a eternidade, justamente a dialética que a fotografia pds a nu.
(SANTAELLA; NOTH, 2012, p.140).
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Considero mais produtivo seguir por esta via para tracar alguns pontos de
confluéncia entre as obras literaria e cinematografica. De O ano passado em Marienbad
pode-se destacar que diretor e roteirista caminharam na contramdo dos paradigmas
tradicionais de se criar cinema e literatura, que estéo estreitamente vinculados. Nome de
ponta da renovagao da literatura francesa e representante da chamada “escola do olhar,”
Robbe-Grillet criou narrativas literarias fortemente marcadas pela visualidade, nas quais
0 objeto assume a condi¢do de ndo possuir vinculo afetivo algum, nem com 0s seres
humanos, nem com nada. Como cineasta determinado a romper com o padrdo do
cinema narrativo classico (0 modelo hollywoodiano por exceléncia), Resnais se
apropriou do romance de superficie de Robbe-Grillet, onde o mundo ficcional se afasta
de toda metafisica, de toda psicologia, de todo lirismo. Portanto, o filme assimila a
descricdo circular, repetitiva, minuciosa das narrativas de Robbe-Grillet, sempre
penetrada por tragos de incerteza e de ambiguidade. Nos romances do autor, tudo se
passa como somente existisse 0 aqui-e-agora: ndo se vé remissdes ao passado nem
projecdes lancadas para o futuro; alguns personagens ndo tém nome, nem passado, nem
identidade. Sobre o recurso da descricdo, a ideia € justamente ndo dotar os objetos de
nada que perturbe a sua presenca material, 6ntica, uma materialidade que simplesmente
“6 0 que &.”>°

N&o é outra a visdo de R. Barthes quando argumenta que o objeto descrito pelo
método de Robbe-Grillet “constitui um objeto sem heranga, sem ligacdes e sem
referéncias, um objeto teimoso, rigorosamente fechado na ordem de suas particulas,
sugestivo apenas com relacdo a si proprio, e que ndo arrasta o leitor para um alhures
funcional ou substancial.” >’ Portanto, Robbe-Grillet ndo busca traduzir estados de
espirito; ao escritor ndo agrada as incursGes na vida interior dos personagens. Esta é
uma das razdes de suas narrativas serem, acima de tudo, anti-subjetivistas. Guardadas as
caracteristicas peculiares da literatura de cada autor, a narrativa de O Minotauro
apresenta trechos de uma descri¢cdo minuciosa (bem ao gosto de Robbe-Grillet), como

no exemplo:

Para a numeracdo dos quartos desse hotelzinho utilizam-se plaquetas de metal de cerca de sete
centimetros de comprimento. S&o de formato oval, esmaltadas de branco com os nimeros em

*® Designado de “em-si” todo ente que ndo seja o ser humano, como afirma Gerd Bornheim, “é um ser
que ndo tem segredo, apresenta-se como uma realidade macica e nesse sentido constitui uma sintese
absoluta. Permanece totalmente isolado em seu ser e ndo tem possibilidade de manter qualquer relagéo
com o que ndo seja ele mesmo.” (BORNHEIM, 2003, p. 34).

*” BARTHES, 1970, p. 83.
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azul, ornados com friso também azul, formando uma delgada moldura. Pequeno furo em cada
uma das extremidades permite a passagem de pregos ou parafusos, para fixa-la nas portas dos
quartos. Algumas plaquetas estdo pregadas tortas e mesmo de cabeca para baixo, outras se
acham penduradas, presas somente por uma das pontas, e falta numeragdo em muitos dos
quartos, numa demonstracao de servico malfeito. Apesar de muitas estarem riscadas ou com 0
esmalte partido, sdo plaquetas de boa qualidade. Devem ter servido em estabelecimento de
mais categoria antes de seu uso aqui. (XAVIER, 1998, s/n).

A pégina, cujo texto esté reproduzido acima, estd marcada com o nimero 1, mas a

numeracao das paginas ndo segue uma ordem logica.

Para a numeracio dos quartos deste hotelzinho utilizam-se

plaquetas de metal de cerca de sete centimetros de
comprimento. Sdo de formato oval. esmaltadas de branco
com os niimeros em azul, ornadas com friso também azul,
formando uma delgada moldura. Pequeno fure em cada uma das
extremidades permite a passagem de pregos, ou
parafusos. para fixd-las nas portas dos quartos.
Algumas plaquetas estdao pregadas tortas e mesmo de cabega
para baixo, outras se acham penduradas, presas somente por
uma das pontas, e falta numerac¢io em muitos dos quartos,
numa demonstragio de servigo malfeito. Apesar de muitas
estarem riscadas ou com o esmalte partido, sdo plaquetas de
boa qualidade. Devem ter servido em estabelecimento de

mais categoria antes de seu uso aqui.

O leitor, afeito a narrativa tradicional, onde a nocdo de verossimilhanca fornece
uma ilusdo de “verdade” (uma verdade relativa porque sé adquire um sentido coerente
dentro do mundo ficcional), pois bem, este leitor poderia perguntar como o personagem,
perdido num ambiente desconhecido, em plena escuriddo, foi capaz de descrever o
interior do hotel com tanta riqueza de detalhes. A estranheza que causa uma narrativa
assim, que abala o paradigma convencional de realismo e verossimilhanca, reside no
fato que a histéria em si (que nesse caso ndo poderia ser mais banal) perde a
importancia: o foco recai no principio formal que o autor vai estabelecer e, ainda, nos

recursos narrativos dos quais o autor vai se valer para organizar a obra.
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Um exemplo da subordinacdo da matéria narrativa a forma é o visualismo das
narrativas de Xavier, que resulta também do recurso da descricdo minuciosa, através da
qual o narrador conduz o leitor a ver o ele vé. Sob esse ponto de vista, podemos
observar em O Minotauro um método de descricdo semelhante ao de Robbe-Grillet que
usa a linguagem para conferir aos objetos a dimensdo justa de cada um deles figurar
como uma coisa que simplesmente se oferece ao olhar. N&o apenas 0s objetos, mas as
plantas, insetos, fendmenos da natureza, nada em Robbe-Grillet adquire uma derivacao
lirica ou metaférica, como se pode observar no trecho de Le Jalousie.”® Contudo, Juan
Jose Saer chama a atengé@o para o seguinte aspecto: em Robbe-Grillet a descri¢do nao
existe para afirmar certezas, muito pelo contrario, a descricdo — que ao longo da
narrativa € retomada incessantemente sob varios pontos de vista — participa do que o

> Entusiasta das

critico chama de um “sistematico principio de incerteza.”
transformacbes estético-formais do novo romance, R. Barthes destacou a seguinte
caracteristica da literatura visualista de Robbe-Grillet, que, como argumento, pode ser
aplicada a arte de narrar de V. Xavier:

O romance aqui ndo é mais de ordem ctonica, infernal, ele é terrestre:
ele ensina a olhar 0 mundo ndo mais com o olhar do confessor, do
médico ou de Deus, todas essas hipostases significativas do romancista
classico, mas com os olhos de um homem que caminha em sua cidade
sem outro horizonte sendo o espetaculo, sem outro poder sendo o de
seus olhos. (BARTHES, 1970, p. 92).

Com efeito, Robbe-Grillet e 0s demais nouveaux romanciers ® tiveram o mérito
de subverter radicalmente os paradigmas literarios da tradicdo. Ao assumir outros
principios formais, os escritores tinham o proposito de contestar, como realga Silva, “o
mundo exterior, ordenado e significante, apresentado pelo romance tradicional.” Quanto
ao termo hipdstases mencionado por Barthes, podemos atribuir sua significacdo, no

caso especifico da obra literdria, aquilo que J. G. Merquior chamou de “teses

>8 «“Agora a sombra da coluna — a coluna que sustenta o lado sudoeste do telhado — alonga, sobre as lajes,
obliqguamente a parte central da varanda, diante da fachada, onde foram colocadas cadeiras para a noite. A
extremidade do trago de sombra ja quase alcanca a porta de entrada, que marca o0 meio da varanda. Contra
a empena oeste da casa, o sol ilumina a madeira a uma altura de aproximadamente um metro e meio. Pela
terceira janela que d& para este lado, ele entraria portanto ligeiramente no quarto, se o sistema de gelosias
ndo tivesse sido baixado. ” (ROBBE-GRILLET, 1986, p.5).

** SAER, 2001, s/n.

® Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon (Prémio Nobel de Literatura de
1985) dentre outros.
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» ®1 que serviram de fundamento para as obras naturalistas e

ficcionalmente intrusas,
realistas. Através delas os escritores acreditavam estar legitimando ideias e crencas que
pretendiam estabelecer ou provar. No sentido de afirmar essa legitimacdo, a voz da
autoridade (religiosa e/ou politica), a voz da ciéncia e a voz divina constituiriam as

hipdstases orientadoras (e/ou prescritivas) dos chamados romances de tese.

1.3 V. Xavier e A. Robbe-Grillet: a incorporacédo do labirinto como arquitetura
narrativa

O labirinto € um dos mitos literarios mais influentes. Desde a sua origem na
cultura grega até a nossa contemporaneidade, o labirinto assume a condicdo de metéafora
privilegiada na literatura ocidental. O mito atravessa séculos, inspira inusitadas
interpretacdes, produz, enfim, um vasto e significativo repertério de influéncias e
cruzamentos tematicos e estilisticos. Neste topico, veremos que as obras literarias de
Valéncio Xavier e Alain Robbe-Grillet, escritas em torno do mito do labirinto, se filiam
a um imenso e fascinante repertorio literario.

Xavier reproduz, na pagina que antecede a narrativa de O Minotauro, um desenho

sugestivo do personagem mitico:

A seqguir, a origem do mito é reproduzida em suas linhas essenciais, dividida em

duas paginas marcadas com a sigla S/N°.

UMA LENDA ANTIGA DA GRECIA. Por ser perversa e tenebrosa, a rainha Parsifae,
mulher do rei Minos, foi castigada pelos deuses tendo um filho monstruoso, corpo de gente,
cabeca de touro e comedor de carne humana. Vivia o Minotauro no Labirinto, enorme
construcdo de muitos corredores emaranhados. Impenetravel a luz, o inextrincavel Labirinto
era formado de mil voltas com mil corredores arrevesados, intrincados, enredados, tortuosos,
tornando impossivel para quem nele entrou achar o caminho de volta. O rei Minos invade a

* MERQUIOR, 1974, p. 82.
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Grécia e ataca Atenas, que se rende. A condicdo de paz imposta a cidade € que, uma vez por
ano, deveria entregar 7 mogas virgens e 7 rapazes para serem sacrificados, ao Minotauro,
sempre sedento de sangue. Teseu, moc¢o loiro, belo, fortissimo, inteligente, andava pela
Grécia eliminando bandidos e ladrbes. Ao saber das exigéncias do Minotauro, toma o lugar de
um dos rapazes escolhidos e segue para Creta, decidido a matar o monstro. Ao desembarcar, é
visto pela filha mais nova do rei Minos, a bela princesa Ariadne, que se apaixona
perdidamente por ele. Ariadne da armas e um novelo de fio de ouro a Teseu, para que ele
encontre o caminho de volta do Labirinto. Entrando no Labirinto, apds mil voltas Teseu chega
ao lugar onde o espera 0 Minotauro, enorme com seu corpanzil de homem e caratonha de
touro. Ao ver carne fresca, 0 Minotauro ruge e baba de cobica e gula. Teseu enfia-lhe a lanca
no coracdo e corta-lhe a cabegorra com a espada. Vencido o monstro, Teseu encontra
facilmente o caminho de volta seguindo o fio que desenrolara por quildmetros de escuros
corredores. Na saida, Ariadne espera ansiosa por seu amado. Teseu embarca com ela de volta
a Grécia. No meio da viagem, a pretexto de cansaco pela luta com o Minotauro, encosta o
navio na ilha de Nacsos. Deita-se para descansar e Ariadne adormece ao seu lado.
Aproveitando o sono da bela Ariadne, Teseu abandona-a na ilha deserta e zarpa sozinho para
a Grécia.

Como se observa nas narrativas mitoldgicas, 0s deuses e 0s mortais se envolvem
em grandiosas a¢cfes, motivados pelo desejo e pelo poder. Os mitos e a densa rede
simbdlica que os constitui permanecem influindo na literatura, continuamente
reinterpretados e investidos de novos sentidos, pondo em jogo um conjunto significativo
de narrativas que indagam sobre a condi¢do e a existéncia humana, para além das
evidéncias. No caso do Minotauro, vimos que o0 mal esta intrinsecamente relacionado a
transgressdao, a0 monstruoso, ao inumano, a criatura como presa das forcas desmedidas
e incontrolaveis dos instintos, teméticas que sdo, enfim, provenientes da dindmica dos
grandes simbolos culturais.

Contudo, o que nos interessa mais de perto séo os significados que subjazem nas
dobras da narrativa mitica, ou seja, os sentidos metaforicos do mito. Para Charles
Feitosa, em torno da figura do Minotauro foram criadas “narrativas que tém elas
mesmas uma dimensdo labirintica, na medida em que envolvem homens, mulheres,
deuses e touros em complexas tramas de memoria e esquecimento.” ®* A polarizacio
entre memdaria e esquecimento provém inicialmente da construcdo, proposta por Dédalo,
de uma casa de passagens inextrincaveis. O labirinto teria como “principal fungio servir
de lugar de esquecimento: esconder o monstro dos olhos alheios e assim encobrir a

vergonha de Minos.” ® Dédalo, o inventor, chamado por Feitosa de o arquiteto das

2 FEITOSA, 2002, p. 50.

®> Ha outras passagens do mito que revela surpreendentes lapsos de meméria como, por exemplo, o
abandono de Ariadne na ilha. Segundo uma interpretacdo corrente, na verdade ela teria sido esquecida por
Teseu; em outra passagem, no caminho de volta para casa, “Teseu se esquece de mudar a cor da vela do
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confusdes, foi responsavel pela criacio das célebres asas de icaro e por uma criativa
estrutura de madeira coberta de couro que simulava com perfeicdo uma vaca.” ** Foi
vestida com esta fantasia que Parsifae teria atraido o touro e, em consequéncia,
concebido o Minotauro. O rei Minos, desconfiado da traicdo da rainha, ordena a priséo
de Dédalo e do seu filho icaro no labirinto, de onde icaro tenta fugir usando as asas
feitas pelo seu pai, porém, morre quando se aproxima do sol.

Robbe-Grillet também incorporou 0 mito do labirinto no romance Dans le
labyrinthe, citado por Pierre Brunnel. O romancista dispGe do mito do labirinto para
transforma-lo na propria arquitetura narrativa, chamando a “aten¢do para o espago
romanesco como um labirinto de possibilidades.” ®> N&o é outra a disposicdo de O
Minotauro de Xavier, cuja énfase igualmente se concentra no processo produtivo, ou
seja, na disposicdo dos elementos graficos que remete a arquitetura confusa de um
labirinto. A narrativa-labirinto embaralha relatos e dialogos, desorienta o leitor,
solicitado a acompanhar o personagem pelos corredores escuros do hotelzinho imundo.

Vejamos alguns trechos representativos do método de composicdo de Xavier:

seu barco. O rei Egeu, ao ver a vela negra, sup&e que o filho estd morto e se mata desesperado, jogando-
se de um precipicio.” (FEITOSA, 2002, p. 52).

* FEITOSA, 2002, p. 53.

®* BRUNNEL, 2005, p. 578.
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Nao olhei as horas quando acordei, meu relégio esta com a

luzinha queimada e eu ndo conseguiria ver os niimeros agora.
No escuro caminho no espago e nio no tempo, num espaco
que nao compreendo. Imagino que o hotel tenha trés andares,
um velho casardo no centro da cidade. Bébado, quando aqui
cheguei com a loira me lembro, embacadamente, de ter
subido escadas. Sei aonde pretendo chegar: na porta da rua.

Desci escadas, subi escadas e continuo no mesmo lugar:

na escuridio.

A errancia do personagem, impossibilitado de encontrar a saida, se reproduz na
prépria narrativa, gracas a composicdo grafica e a superposicdo de vozes e relatos
conflitantes. Ao penetrar no corredor escuro, 0 personagem arrasta o leitor consigo para
0s subterraneos do hotelzinho que nada tem em comum com a luxuosa edificacdo de O
ano passado em Marienbad. No entanto, a trama tem pontos de tangéncia: o0s
personagens estdo aprisionados no espaco e confundidos no tempo; trata-se de um
tempo diferido, desordenado, em que passado, presente e futuro curiosamente perdem
Seus contornos.

Como acontece nas narrativas xavierianas, um crime é cometido. O assassinato e

noticiado em forma de matéria de jornal, no tipico jargdo da imprensa sensacionalista:



8 DE MAIO

BELA LOIRA DEVORADA POR URUBUS

Na manha de oito de maio, o lavrador Casemiro Pietroski, morador
do distrito de Itaqui, em Campo Largo, distante vinte e cinco
quilometros de Curitiba, atraido por nuvens de urubus sobrevoando
um capio de mato existente no prolongamento da antiga estrada

Curitiba

Campo Largo, dirigiu-se para o local e, em meio ao mau
cheiro reinante, deparou-se com uma cena tétrica. Uma mulher
loira, aparentando vinte e poucos anos, encontrava-se caida de

brugos, nua, morta, servindo de repasto aos urubus. Assustado e
enojado, Casemiro Pietroski procurou logo avisar a policia. Ao local
compareceu uma viatura da delegacia de Campo Largo que
providenciou a remogao do corpo para o Instituto Médico Legal de
Curitiba. Os primeiros exames realizados ndo evidenciam nenhuma
perfuragdo por projétil de arma de fogo; porém, como o corpo da
bela jovem loira se encontra bastante bicado pelos urubus, que lhe
arrancaram diversos pedagos da carne ja putrefata, torna-se
necessaria a realizagio da devida autépsia, com vistas a estabelecer
a causa mortis. Vasculhando cuidadosamente a regiio pouco
habitada, a policia ndo encontrou as vestes da vitima, nem qualquer
documento que facilitasse sua identificacio. A estradinha de terra
termina uns cinco quilémetros adiante do lugar do macabro achado
e tem muito pouco movimento, sendo de se supor que a bela loira

tenha sido assassinada em outro local e ali jogada durante a noite.
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Para aumentar a desorientacdo do personagem, na sua busca pela saida do hotel-

labirinto, ele ouve o seguinte didlogo sobre o desaparecimento de certa loura, chamada

Marilda:

— A Marilda ja veio?

— Nao. Faz dias que ndo aparece.

Ta gozando com a minha cara? Ainda ontem ela esteve
aqui, com um velho. Eu estava com o meu.

— E tanta gente que aparece aqui, se eu for olhar

para a cara de cada puta que entra aqui...

— Se vocé ndo olha para a gente, como sabe que ela ndo
veio hoje?

— Té a fim de fazer hora comigo? Ja disse que ela ndo veio
e ndo me enche 0 saco.

— Tesdo. N&o tem mesmo um cigarro, estou louca de vontade de
fumar.

— Ja disse que néo.
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Neste caso, duas hipOteses podem ser aventadas: a vitima pode ter sido a
prostituta loura de quem o personagem se desvencilhou para ndo pagar pelo servigo
prestado; ou ser outra profissional do sexo que também frequentava o hotel. Tudo se
passa na mais completa indefinic&o.

Em Xavier, o labirinto do Minotauro é transfigurado metaforicamente no
submundo da prostituicdo e do crime. Por esta razdo a novela transmite a ideia de um
mundo subterraneo, dominado pela escuriddo, povoado de seres meio humanos, meio
bestiais (a este propdsito, o assassinato é em si mesmo um ato bestial principalmente
quando se usa métodos de crueldade, como é o caso sugerido n’O Minotauro, pela
noticia de jornal).

A apropriacdo do labirinto como subterraneo foi apontada por A. Peyronie em
diversas obras da tradi¢cdo, como por exemplo, em L’ Homme qui rit (1869) de Victor
Hugo, romance em cuja trama “¢ preciso passar pelo negrume para chegar a luz,” *® pois
o subterraneo “¢ sem duvida uma passagem do mundo inferior, um caminho de
sombras.” ® Do mesmo Hugo, temos o notavel Les Misérables (1862) em que o
labirinto assume a forma dos esgotos de Paris.

Entretanto, o mito do labirinto estd latente em insuspeitas obras: é o caso de
Midsummer Night’s Dream (Sonhos de uma noite de verdo, 1595) de W. Shakespeare.
Agora um bosque de Atenas se transfigura em labirinto para onde se dirige o casal de
enamorados, em certa noite de Sdo Jodo. Eles nao estardo sozinhos porque “feiticeiros,

» 8 resolveram todos ir ao bosque, cujos

comediantes e outros espiritos maliciosos
dominios pertencem a Oberon e Titénia, o rei e a rainha das fadas. Acontece que eles
brigaram e o rei, vingativo, se une ao duende travesso Puck para “multiplicar os
sortilégios, suscitar equivocos e contratempos, e € num bosque verdadeiramente
assombrado (haunted grove) que nés entramos.” ** O mundo virou as avessas porque
um conjunto de preceitos (a danca de roda das mulheres e a danca do labirinto dos
homens) ndo foi realizado. A esse respeito, Peyronie sublinha que a ritualistica paga
tinha que ser cumprida como meio de ordenacdo do mundo. Portanto, Oberon e Titania
tinham que fazer as pazes para tudo voltar a normalidade. Com o fim dos sortilégios,

finalmente as estagdes voltardo ao seu curso e 0s casamentos se realizarao.

% BRUNNEL, 2005, p. 568.
 BRUNNEL, 2005, p. 568.
* PEYRONIE, 2005, p. 563.
** PEYRONIE, 2005, p. 363.
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Bem mais préximos do nosso tempo, 0s romances urbanos exploraram o mito do
labirinto através de “enxertos em imagens que antes tinham uma significa¢io propria”
no sentido de conferir um carater mais ambiguo ao labirinto. E o caso de Oliver Twist
(1837) "' de Charles Dickens e de The picture of Dorian Gray (O retrato de Dorian
Gray, 1890) "> de Oscar Wilde. Como espaco labirintico ideal para a ambientacio do
romance Der Told in Venedig (Morte em Veneza, 1912), Thomas Mann escolheu
Veneza, a cidade considerada labirintica por exceléncia, “a cidade que se duplica,”
refletida no seu imenso espelho d’agua, com suas ruelas, becos, uma arquitetura confusa
gue confunde os olhares.

As obras literarias filiadas ao mito do labirinto compdem um rico e fascinante
acervo do qual foram mencionadas alguns pares de obras. Entretanto, ndo se pode
deixar de convocar para a nossa discussdo a producdo literaria de trés autores
excepcionais, James Joyce, Marcel Proust e Luis Borges. Os chamados romances de
artista (Kinsterromane), Portrait of the artist as a young man (Retratos do artista

7 e a obra monumental Ulisses (1921) sdo consideradas

quando jovem, 1916)
“realizagdes supremas nessa area da prosa.” ’* De M. Proust, serd posto em destaque o
romance La recherche du temps perdu (1913-1927). Finalmente, de Borges, veremos o
El jardim de senderos que se bifurcan (1911) (O jardim de aleias que se bifurcam,
1941).

Na obra literaria de Joyce, Proust, e Borges a metéafora do labirinto € subordinada
a uma profunda reflexdo da linguagem literaria sobre ela propria. Como assinalou

Peyronie, com relacdo ao personagem do Portrait de Joyce:

Stephen constréi um labirinto de palavras com o qual espera dominar o
labirinto do mundo. Seu relato transp6e em forma reduzida a totalidade

® PEYRONIE, 2005, p. 568.

L A Londres do inicio do século XIX é o espaco onde se desenrola a trama do menino nascido rico, mas
que fora criado no orfanato e, depois, é jogado nas ruelas e corti¢os dos bairros pobres de Londres. Como
define Brunnel, o labirinto é metaforizado “através do espago ao mesmo tempo muito realista e muito
simbdlico, em que através de muitas mortes e renascimentos, ele reencontra sua familia e sua identidade.”
(BRUNNEL, 2005, p. 569).

72 Nessa obra, o labirinto transfigura-se no mergulho do personagem no submundo de Londres. Para
Peyronie, esta experiéncia figura como “um meio de descobrir sua verdadeira natureza e também a
afirmacdo de que a beleza se situa para além do bem e do mal, e até, se for necessario chegar a tanto, na
verdade da morte.” (PEYRONIE, 2005, p. 569).

7 Nessa obra, 0 enredo configura-se como uma espiral em que “cada um dos cinco capitulos repete e
amplia a experiéncia precedente até alcangar a libertacdo final.” (BRUNNEL, 2005, p. 572).

"* PEYRONIE, 2005, p, 572.
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do real e por ai como que pde a prova os poderes da escrita. Equivalente
simbdlico e, por conseguinte, formula magica, o texto inscreve-se no
miolo do mundo como um ‘abre-te sésamo’. (PEYRONIE, 2005, p.
578).

Sobre a obra proustiana, Gilles Deleuze afirmou que o romancista refletiu
criticamente, ndo apenas sobre a linguagem, mas também sobre diversas expressoes
artisticas. Ele realca no processo de invencdo de Em busca do tempo perdido a
capacidade de Proust de dialogar com as artes, incorporadas ao discurso mediado pela
funcdo metalinguistica em que, aparentemente, é realizado um processo de associaces
de ideias. Proust foi um leitor critico de varios codigos artisticos, a pintura, a musica, a
arquitetura, de modo que as relacbes associativas com a arte emergem do
entrelacamento dos signos sensiveis com 0s signos da arte. O signo artistico é o fio
condutor para a articulagdo dos sentidos da narrativa na qual “apreendemos uma
qualidade sensivel como signo; sentimos um imperativo que nos forgca a procurar seu
sentido.” ”® Entdo, a memoria involuntéria, diretamente solicitada pelo signo, nos
fornece seu sentido. No processo, 0 aprendizado que abarca a compreenséo dos signos
da memoria “encontraria seu resultado na arte, na plenitude das ideias estéticas.” 7°

O romancista Michel Butor parte de um angulo distinto de teorizacdo. Para ele, o
mundo em La recherche se transfigura em labirinto em virtude da “combina¢do dos
diversos aposentos habitados pelo narrador, dos jardins postos a sua disposi¢do, dos
sales em que ele é recebido.” 77 Assim o narrador transita em um mundo-labirinto que
Ihe é oferecido a explorar.

Vejamos agora O jardim de aleias que se bifurcam, de J. Luis Borges. O labirinto
em Borges se instala nas bibliotecas e nos livros, ou seja, nas representacdes do
conhecimento e do saber. Neste conto, o personagem Ts’ui Pen, a quem se atribui a
intencdo de escrever um livro e construir um labirinto, na verdade deixou um

manuscrito “que é o labirinto de que ele falava:” ’®

Em seu todo, essa enorme obra cadtica € um enigma cuja resposta € a
palavra tempo. Palavra que, como é de regra, ndo aparece jamais no
texto, porque Ts’ui Pen nao cré num tempo uniforme e absoluto, mas
sim em séries infinitas de tempos. Como o manuscrito de Ts’ui Pen, o

> DELEUZE, Gilles. Proust e 0s signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitéria, 1987, p.53.
’® DELEUZE, 1987, p.53.

”7 PEYRONIE apud BUTOR, 2005, p. 572.

’® PEYRONIE, 2005, p. 577.
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préprio texto de Borges prolonga-se numa multiplicidade de livros que
dele derivam. (PEYRONIE, 2005, p.577).

Embora tenha se referido a outra obra borgiana, O livro dos seres imaginarios, o
que Michel Foucault escreveu sobre este bestiario fantastico de Borges pode ajudar na
compreensao de seus livros labirinticos.

Foucault assinalou n’ O livro dos seres imaginarios’, a traducéo perfeita do
heterdclito, ou seja, da propria desordem na qual “as coisas estdo dispostas em lugares a
tal ponto diferentes que é impossivel encontrar-lhes um espago de acolhimento, definir
por baixo de umas e outras um lugar-comum.” ® Trata-se das inquietantes heterotopias,
0 oposto das utopias, porque estas consolam “ja que ndo tém lugar real, desabrocham
num espaco maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas avenidas, jardins bem
plantados, regides faceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico.”®

O lugar onde a insélita enciclopédia de Borges se origina € a China, a pétria
mitica de cultura milenar que provoca em nosso imagindrio uma “grande reserva de
utopias.” &

Assim é gue a enciclopédia chinesa citada por Borges e a taxinomia que
ela propGe conduzem a um pensamento sem espago, a palavras e
categorias sem tempo nem lugar mas que, em esséncia, repousam sobre
um espaco solene, todo sobrecarregado de figuras complexas, de
caminhos emaranhados, de locais estranhos, de secretas passagens e
imprevistas comunicagdes; haveria assim na outra extremidade da terra
que habitamos, uma cultura votada inteiramente a ordenacdo da
extensdo, mas que nao distribuiria a proliferacdo dos seres em nenhum
dos espacos onde nos é possivel nomear, falar, pensar.

Retomando a analise de O Minotauro de Xavier, 0 personagem-narrador

consegue, afinal, encontrar a saida do hotel-labirinto:

Agora caminho mais devagar

— A mulher ficou dormindo.

Aparentando naturalidade, saio pela porta aberta e, na rua,
procuro caminhar numa direcdo em que eu ndo possa mais ser

" A classificagdo heteréclita da enciclopédia chinesa de Borges dispde os animais de acordo com a
seguinte classificacdo: a) pertencentes ao imperador; ¢) embalsamados; ¢) domesticados; d) leitdes; €)
sereias; f) fabulosos; g) cées em liberdade; h) incluidos na presente classificacdo; i) que se agitam como
loucos; j) inumerdveis; k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo; I) et Cetera; m) que
acabam de quebrar a bilha; n) que de longe parecem moscas.

8 FOUCAULT, 1999, p. xiii. In: As palavras e as coisas. S&o Paulo: Martins Fontes, 1999.

¥ FOUCAULT, Ibidem, p, xiii.

# FOUCAULT, Ibidem, p, xiii.
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visto pelo porteiro sentado atras do balcéo.

— Té a fim de um programa, bonitdo?

Nada respondo, apresso 0 passo e sO entdo me dou conta de que
estou ao ar livre, caminhando por uma rua estreita ladeada de
construcdes antigas, pequenos prédios com a mesma altura, e de
que comeca a amanhecer, apesar da escuridao.

(XAVIER,1998, s/n)

A narrativa mostra que a mencionada transi¢ao da escuriddo para a luz também se
realiza na obra do autor paulista. Desta forma, observamos algo que se evidencia
quando nos debrucamos sobre a literatura contemporénea, ou seja, por mais que a
producdo literaria de determinado autor apresente tracos de originalidade e
caracteristicas singulares, a sua obra se inscreve em um repertorio literario que a abarca
e que, de alguma forma, condiciona o processo de criacdo desse autor as tematicas da
tradicdo. Nesse sentido, a apropriacdo dos mitos literarios constitui um forte elo

transemiotico entre as obras.

2. MINHA MAE MORRENDO E O MENINO MENTIDO: UM ROMANCE-
INVENCAO

O romance Minha M&e Morrendo e o Menino Mentido é o livro-invengdo de V.
Xavier cuja configuracdo de texto e imagem revela com vigor a expressividade de sua
composigdo transemidtica. O autor nos propde um novo olhar ao conferir movimento
aos quadros estaticos do livro, articulando a espacializacdo das formas, promovendo a
simultaneidade e a justaposicdo critica dos materiais de procedéncias varias. Por outro
lado, a incorporagdo do movimento implica a penetragdo dos fluxos perturbadores do
tempo. As dimensfes espaciais e temporais sdo, portanto, fundamentais para fornecer

um estofo existencial ao primeiro romance do autor, de natureza memorialistica. Minha
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Mé&e Morrendo e 0 Menino Mentido é dividido em trés novelas biografico-imaginarias®
que seguem uma rarefeita linearidade cronoldgica: a primeira delas € Minha Mae
Morrendo, seguida de Topologia da cidade por ele habitada e Menino Mentido.

Esta é certamente uma das tentativas mais bem sucedidas de reproduzir a
linguagem cinematogréafica em narrativas literrias. Isto se deve em parte ao arranjo
composto de episddios-fragmentos, sem liames aparentes entre si; no entanto, a leitura
sO tem a ganhar sentido com a articulacdo do conjunto. Tudo consiste na engenhosa
disposicdo grafica do texto e das imagens, dentre as quais destaco a fotografia que é,
afinal, a matriz de todas as tecno-imagens (e do proprio cinema). O persistente ludismo
que emana desse album melancolico e, sobretudo, a maneira como o autor integra as
imagens ao texto vdo ao encontro da defini¢do de Vilém Flusser para quem a imagem “¢é
uma superficie significativa na qual as ideias se inter-relacionam magicamente.” %
Magica é bem a palavra que definiria 0 que se agita nas narrativas de Minha mae
morrendo e 0 menino mentido devido ao jogo de correlagdes inesperadas que € posto
em movimento.

Encerradas no seu siléncio, a imagem ndo € uma simples presenca fisica — ontica,
como diriam os filésofos M. Heidegger e G. Bornheim. O termo 6ntico corresponde a
fisicalidade das coisas do mundo, ao qual se opbe o termo ontoldgico, que significa
aquilo que nos transcende. O homem pode figurar no mundo sem fazer do mundo objeto
de questionamento: este € o caso de quem adota uma postura dogmatica, “cujo traco
mais saliente é a sua familiaridade com o mundo em que vive, em uma perspectiva
predominantemente pragmatica.”  Neste caso, Bornheim sublinha que esta seguranca
fundamental implica a sua perda no mundo porque ele, o homem pragmatico, “esta

s> 86

orientado em dire¢ao dos objetos e, por este tender para fora” ™ ele visa agambarcar

todo o real. N&o é outro argumento de G. Didi-Huberman sobre o chamado “homem da

99 87

tautologia,” ®* o sujeito moderno do universo técnico, imbuido de certezas, dono de um

# Termo firmado por Angela Maria Dias para se referir ao estatuto das narrativas de Minha mae
morrendo no que se refere aos contornos instaveis entre ficgdo e dados da realidade. DIAS, p. 2002. p. 51.
® Para Flusser: “O carater magico das imagens ¢ essencial para a compreensio das suas mensagens.
Imagens sdo codigos que traduzem eventos em situagdes, processos em cenas. Ndo que as imagens
eternalizem eventos; elas substituem eventos por cenas. E tal poder magico, inerente a estruturacdo plana
da imagem, domina a dialética interna da imagem, prépria a toda mediagdo, e nela se manifesta de forma
incomparavel.” FLUSSER, 2002. p. 2.

% BORNHEIM, 2009, p. 75.

¥ BORNHEIM, 2009, p. 75.

¥ DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 39.
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olhar que aspira a uma seguranca total sobre os objetos, a um dominio absoluto sobre
todas as coisas.

Estas notas tiveram como motivacdo introduzir a leitura da obra xavieriana sob as
luzes do pensamento filosofico no sentido de compreender o romance Minha Mae
Morrendo e o Menino Mentido como uma Escrita de Si, dotada de um estofo existencial
que revela a mais importante caracteristica da obra. Vejamos agora em que consiste a
configuracdo de texto e imagem nesta obra de Xavier.

Tanto as fotografias como outras modalidades de imagem, sejam elas quais forem,
carregam em si virtualidades de sentido porque a configuracdo visivel da imagem
“oculta uma série de expressdes anteriormente sedimentadas.” 8 A propria fotografia
possui um estatuto peculiar que solicita do observador uma visada que ultrapasse as
evidéncias, como argumenta Philippe Dubois ao sugerir que “o melhor revelador a
fotografia deve ser encontrado fora dela mesma.” ®

A atencgdo para as imagens como elementos constitutivos da expressdo literaria e
poética nas narrativas de Xavier deve partir da evidéncia de que elas sdo superficies
textuais que se oferecem a leituras sensiveis e interpretacdes varias. Como diria C.
Metz, “as linguagens visuais mantém com as outras linguagens lagos sistematicos que
sdo multiplos e complexos, e nada se tem a ganhar em opor o ‘verbal’ e o ‘visual’ como
dois grandes blocos, cada qual homogéneo, macico e desprovido de contato com o
outro.” ® As imagens em Xavier sdo condutoras das reminiscéncias do personagem-
narrador, autobiograficamente nomeado de “Valéncio”. Afinal, trata-se de uma escrita

em que o “sujeito ir4 encenar a si proprio” *

e as suas experiéncias fundadoras a partir
das imagens, das relagdes entre elas e da associagdo entre texto e imagem. Se assim for,
0 ato de criacdo ndo pode ser dissociado da experiéncia dos signos sensiveis e do
fendmeno da memoria.

Meu objetivo é examinar a forma singular de como as imagens sdo integradas ao

texto no sentido tanto de refletir o trabalho de rememoracdo (com suas lacunas,

¥ MERLEAU-PONTY, 2002, p. 9.

¥ DUBOIS, 1995, p. 66.

% Embora datado, condicionado pelo contexto cultural do periodo em que foi escrito, o artigo de C. Metz
sobre a imagem versa sobre a tendéncia, vigente na época, de que a imagem possui uma espécie de
autonomia absoluta, de que ela ndo precisa do aporte metalinguistico para explicé-la e abri-la para
significacOes e virtualidades de sentido. O argumento de Metz vai de encontro a esta tendéncia e defende
que “a imagem ndo constitui um império auténomo e cerrado, um mundo fechado com o que o rodeia. As
imagens, como as palavras, como todo o resto, ndo podem deixar de ser consideradas nos jogos de
sentido, nos mil movimentos que vém regular a significacdo no seio das sociedades.” METZ, 1974, p. 12.
' DUBOIS, 1995, p. 67.
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instabilidades, indeterminagfes) como de apreender a pregnéncia dos emblemas
fantasmaticos do ressurgimento do passado. Este motivo desdobra-se em outras
dimens@es igualmente relevantes como a indagacdo existencial sobre a incidéncia da
acdo do tempo na vida humana e nas coisas mesmas. NO que tange as imagens, sua
apropriacdo como imagens-memoria — de uma fotografia, um desenho anatémico do
corpo, desenhos de um rosto ou outro motivo qualquer — séo re-elaboradas para néo
expressar seus antigos contextos e sentidos, agora superados por novas significacoes
que permanecem, sobretudo, designando os fluxos da temporalidade.

Justifico dar um relevo especial a novela Minha M&e Morrendo porque a sua
narrativa € reveladora de uma densidade incomum nas demais obras de Xavier. Ha algo
de perturbador e sedutor em Minha M&e Morrendo porque expressa a experiéncia
inapelavel da morte como motivo central. Com efeito, a morte assombra as narrativas
Xavierianas e o personagem-narrador € um apaixonado pela morte e pelo lado sombrio e
Iugubre da natureza humana. No entanto, no caso especifico de Minha M&e Morrendo, a
escritura enfoca a experiéncia da morte circunscrita a esfera pessoal.

Xavier, portanto, dispde de sua biografia como matéria ficcional. A narrativa
resulta de encadeamentos em torno da polarizacdo vida e morte, cujo tema central é a
traumatica experiéncia da morte materna. A arquitetura narrativa revela assim uma
delicada fusdo entre prosa ficcional e depoimento. Nessa trama urdida pelos signos em
comércio com as palavras, os limites entre realidade e ficcdo perdem curiosamente seus
contornos; por um lado, gracas ao empenho critico da voz narrativa que busca conferir
objetividade aos relatos; por outro lado, gracas a interpretacdo de si mesmo enquanto
texto, ou seja, como cria¢do ficcional. Acima de tudo, a memdria é a0 mesmo tempo
tema de inquietacdo existencial, fundamento da experiéncia e moldura de criagdo. As
digressdes e desvios responsaveis pela oscilagdo da narrativa, além do movimento em
torno das imagens, tudo colabora para reproduzir no plano ficcional o trabalho de
rememoracao, de modo que as memorias e impressoes explodem em flashes, lampejos,
fragmentos de vivéncias, impossiveis de serem apreendidas numa totalidade.

No jogo quanto a forma, a leitura que empreendo visa mostrar como 0 autor busca
reproduzir um arremedo de cinema na novela que serve de abertura ao desfile das
experiéncias fundadoras do personagem central, 0 Menino Mentido. A primeira vista, a
narrativa ndo passa de um conjunto vago e aleatério, um amontoado de pecas soltas,

dispersas. Dai a necessidade de se evitar uma leitura linear, convencional. Querer
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penetrar na obra de Xavier por essa via nos faria perder boa parte do “espetaculo”
apresentado por esse romance de formacao que se compde como um album de recortes.
Por outro lado, a apreensdo total dos significados da narrativa é tarefa problematica
porque Minha M&e Morrendo corresponde a um projeto de livro conhecido por obra
aberta.

Definida por Umberto Eco, a obra aberta ndo se apresenta como um modelo
fechado, mas sim como a narrativa que € simultaneamente um “objeto dotado de
propriedades estruturais definidas, que permitem, mas coordenam o revezamento das
interpretacdes, o deslocar-se das perspectivas.” °* A reflexdo de J. G. Merquior caminha
na mesma direcdo quando ele estabelece a estética do modernismo no amplo contexto
da historia da cultura ocidental. Para ele, a principal exigéncia que a obra aberta imp&e
aos leitores ¢ uma reeducacdo do olhar, porque “para a arte moderna, leitor, ouvinte e
espectador ndo sdo mais 0s sujeitos passivos de uma contemplacdo: sdo consciéncias
ativas, chamadas a participar — quase coautores — dos ritos simbolicos propostos pelo
artista.” %

E necessario, pois, comegar a leitura das narrativas de Xavier com um movimento
de vaivém, percebendo que cada um dos signos constitutivos (verbais e ndo verbais)
suscita rearranjos do conjunto e correlagdes inesperadas. Enfim, convém situar-se nas
dobras em que o texto e a imagem permutam sinais, contaminando-se e
potencializando-se mutuamente. A obra de invencdo permite varias entradas e meios de
interpreta-la, contudo, pretendo convocar alguns instrumentos que me parecem mais
Gteis e produtivos para a tarefa a qual me proponho nesta tese.

A reeducacdo do olhar impde-se a tarefa critica no sentido de buscar chaves
interpretativas que propiciem a compreensdo. A esse respeito, Maurice Merleau-Ponty
pde em relevo a impossibilidade de uma compreensao total da obra de arte através de
uma linguagem que pretende possuir seu objeto, quando argumenta que a obra de arte
ndo contém ideias, mas “matrizes de idéias; ela nos fornece emblemas cujo sentido
jamais acabaremos de desenvolver, e, justamente, porque se instala e nos instala num

mundo do qual nio temos a chave.” **

2 ECO, 2005, p. 28.
> MERQUIOR, 1974, p.83
* MERLEAU-PONTY, 2002, p. 118.
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Esse langar-se num mundo novo pressupde algumas balizas norteadoras para a
tarefa critica, ou seja, € necessario considerar simultaneamente o jogo quanto a forma e
quanto ao contetdo. Merleau-Ponty toca neste ponto quando sugere que € preciso ndo
separar a forma do sentido. Para ele, estimar demais a forma, deixando o sentido em
segundo plano, serve somente ao tipo de literatura de assunto (e de tese), o que nao € de
maneira alguma o caso da experiéncia da forma das obras literarias inauguradoras de
um novo estilo.

N&o devemos também perder de vista que é preciso haver a conciliacdo entre o

» % orientacdo que tomei

“aspecto racional da critica com o exercicio da sensibilidade,
emprestada de Antonio Candido, para quem o exercicio critico deve procurar manter o
equilibrio entre o trabalho analitico do entendimento e a inquietacdo provocada pela
obra. Portanto, as hipoteses que pretendo defender nessa tese sobre as obras de V.
Xavier serdo feitas considerando esse protocolo de procedimentos, ou seja, atendendo
simultaneamente ao jogo quanto a forma e quanto ao contetdo.

E preciso conferir ao autor os méritos merecidos, afinal, seus livros-invencdo tém
despertado um vivo interesse da critica académica e a fortuna critica de Xavier tende a
aumentar. No entanto, a formacao dessa massa critica s6 tem a ganhar se for norteada
por um esforgo interpretativo que consiga extrair da obra o que ela tem de essencial, ou
seja, a complexa rede de conexdes entre linguagens que é posta em acdo para dar a
expressao literaria de Xavier a densidade existencial que a caracteriza. Apesar dos
“dispositivos” que ddo as narrativas do autor uma tonalidade aparentemente prosaica ou
“inocente” — como, por exemplo, a incorporacdo do desenho animado, as ilustracdes dos
livros infantis de Monteiro Lobato ou os “reclames” do século passado — 0 fato é que
suas obras possuem um estofo conceitual que caracteriza as grandes obras.

A respeito da fortuna critica xavieriana, a contribuicdo dada por pesquisadores e
ensaistas parte do reconhecimento de que Xavier foi responsavel pela inauguracéo de
um estilo proprio. Para Décio Pignatari, a prosa de Xavier “ndo ¢ facilmente rubricavel”
porque “¢ capaz de codigos escritos e visuais — mais prosisticos, mais fotografaveis —,
de generosos leques, que se abrem de Elio Vittorini a Picasso, de Borges a Carlos
Zéfiro, monta diagramas narrativos verbovisuais que vdo dando um passo além da

chamada literatura.” *° Ao tracar um panorama geral da literatura brasileira

> CANDIDO, 1982, p. 133.
** PIGNATARI, 2000, p. 131.
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contemporanea, Karl E. Schéllhammer destaca em Minha Mae Morrendo, ndo s6 a
apropriacdo das imagens da cultura mididtica popular, mas a elaboragdo “desse
imaginario em narrativas que exploram a emergéncia, do ponto de vista atual, bastante
inocente do especular e do assombro da midia gréfica, junto com o fascinio que regia
seu universo infantil.” ® Para Vera Casa Nova, Xavier repete o gesto de “procurar
através da literatura contar a sua histéria, mas com um traco diferenciador de que as
marcas do seu tempo vém através de recortes do tempo.” *® Trata-se, prossegue a
ensaista, de representagdes “do ato de fazer ver como no cinema, no desenho ou na
pintura, acrescentando-se a isso, varias cenas teatrais, ou seja, uma pitada de drama e de
comédia.” ¥

Contudo, coube a ensaista Angela M. Dias consagrar ao autor paulista um dos
ensaios mais elucidativos de Minha M&e Morrendo, sobretudo porque aponta na
literatura de Xavier o papel instaurador e fundamental da imaginagdo criadora no
sentido proposto por Gaston Bachelard, para quem a imaginac¢do, ao contrario do que se
pensa, “ndo ¢ faculdade de formar imagens, ela ¢ antes a faculdade de deformar as
imagens fornecidas pela percepcdo, de mudar as imagens.” '® O pensamento do
filosofo sobre esta acdo imagizante se desenvolve nos seguintes termos:

Se uma imagem presente ndo faz pensar numa imagem ausente, se uma
imagem ocasional ndo determina uma prodigalidade de imagens
aberrantes, uma explosdo de imagens, ndo h& imaginacdo. Ha
percepcédo, lembranga de uma percepgéo, memoria familiar, habito das
cores e das formas. O vocadbulo fundamental que corresponde a
imaginacdo ndo € imagem, mas imaginario. O valor de uma imagem
mede-se pela extenséo de sua auréola imaginaria. Gragas ao imaginario
a imaginagdo é essencialmente aberta, evasiva. (BACHELARD, 1999,
p.3) (grifos do autor).

Né&o € por outra razdo que A. Dias aproxima a narrativa de Minha M&e Morrendo
da prosa inicial de Ulisses, de James Joyce, justamente em torno da forca das imagens
literarias criadas pelo autor irlandés. O complexo imaginario expressivo da angustia que
a morte materna produz nos personagens € o ponto de partida para uma leitura em
intensidade, como diria Gilles Deleuze. Esta leitura pode iluminar a obra literaria sob

uma nova luz, ndo percebida ou apreendida por outros leitores e criticos.

7 SCHOLLHAMMER, 2009, p.38-39.
% CASA NOVA, 2006, p. 151.

% CASA NOVA, 2006, p. 151.

% BACHELARD, 1990, p.3.
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Xavier soube criar, talvez como nenhum outro autor contemporaneo, um tipo
singular de obra literaria que parece permeada por tudo que é externo a literatura (pelo

que tenho conhecimento, a obra do escritor alemdo W. G. Sebald™

tem alguns pontos
de convergéncia com a de Xavier). Podemos ate partir da ideia de imaginar Minha Mae
Morrendo e o Menino Mentido como uma caixinha de surpresas de onde saltam as
memorias de uma experiéncia existencial, construida na e pela ficgdo, mas que ndo
cessam de refletir, de forma especular, as experiéncias de quem as I€ e as tenta decifrar.
Evidentemente, o0 escritor que escreve toma em relacdo ao passado uma atitude que € s
dele. Nesse sentido, a ficcdo criada é resultado de um projeto individual, porém o
mundo imaginado escapa do circulo estreito do solo individual do autor e avanga no
territério de quem percebe na narrativa algo que Ihe diz respeito, que Ihe toca de alguma
forma. Isto procede porque as narrativas de Xavier servem como instancias de reflexdo
para o estado atual de nossa relacdo com o desenvolvimento técnico, sobretudo, com

respeito ao padrdo tele-tecno-midiatico,®

no qual estamos imersos, submetidos as
injungbes que provocaram alteragdes profundas nos modos de experiéncia e na
formag&o das subjetividades de todos nos.

As ressonancias da obra atingem o leitor critico no sentido de apreender a
significacdo inesgotavel investida no romance ou poema para, a seguir, “descentrar,
distender, solicitar para ela um novo sentido para nossa imago do mundo e das

dimensdes da experiéncia.” '

2.1 Minha Mé&e Morrendo: bricolagem transemiética

1% Winfried Georg Maximilian Sebald (1944-2001) nasceu em Allgaii, provincia localizada ao sul da

Alemanha. Abandonou a Alemanha aos 20 anos e nunca mais voltou a viver em seu pais de origem. Fez
da Inglaterra seu lar. Os livros de Sebald impdem novas exigéncias para a tarefa critica. Obras como Os
Aneis de Saturno, Vertigo, Os Emigrantes, Austerlitz, entre outros, detém um género literario considerado
inclassificavel justamente porque em seus romances, contos e novelas coexistem varios géneros: o autor
explora a autobiografia, a ficgdo memorialista, a critica literaria, o repertorio de autores judeu-germanicos
do século XIX, a critica de arte, documentos histéricos, matérias jornalisticas, além das imagens de
procedéncias varias, principalmente a imagem fotografica que possui um estatuto peculiar nas obras
transemidticas do autor.

192, Derrida argumenta que este padrdo hegemdnico configura-se “num espaco plblico profundamente
conturbado pelos aparelhos tecno-tele-midiaticos e pelos novos ritmos da informagédo e da comunicacéo,
pelos dispositivos e a velocidade das forgas que elas representam, mas igualmente, e, por conseguinte,
pelos novos modos de apropriacdo que elas empregam, pela nova estrutura do acontecimento e de sua
espectralidade que elas produzem.” DERRIDA, 1994, p. 109.

% MERLEAU-PONTY, 2002, p. 120.
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Minha m&e morrendo e 0 menino mentido participa de um projeto de livro que
chamo de romance-invencao, para adotar o termo firmado por Haroldo de Campos. A
obra sugere, de saida, um acabamento técnico, um cuidado artesanal da fotomontagem,
semelhante as colagens visuais que o critico percebeu na arte de Kurt Schwitters. A
assimilagdo de “detritos, ferros velhos, jornais, impressos sem uso, cacos de vidro se
constitui em 4agil trampolim para a busca do objeto em si da expressdo poética ou
plastica.” ** Em relacéo a fotomontagem (das obras de Robert Rauschenberg, Moholy-
Nagy, Hanna Hoch, entre outros) Philippe Dubois destaca o papel que a fotografia
desempenhou nessa ldgica da colagem e da fragmentagdo, pois a foto ¢ também “um
dado icénico bruto, manipulavel como qualquer outra substancia concreta, integravel
em diversas realizagdes artisticas, em que o jogo de comparacfes pode exibir todos 0s
seus efeitos.” 1°

Em Xavier, esses procedimentos estético-formais serdo assimilados e re-
configurados também mediante a Idgica da bricolagem. Compare-se a capa do romance
de V. Xavier com dois modelos de arte tipografica — o da primeira capa da Revista
Klaxon e a capa do livro Pathé Baby, de Alcantara Machado —, e observe-se a
semelhanca do padrdo grafico. Ambos trazem as marcas da assimilacdo das matrizes
estético-formais das vanguardas historicas.
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A reproducdo do modelo dos anos 20 da a capa de MMMMM um ar antiquado e
pitoresco dos almanaques antigos, além de fixar a relacdo do romance de Xavier com o

livro Pathé Baby, de Alcantara Machado, um autor muito caro a V. Xavier, que

1% CAMPOS, 2010, p.35.
% DUBOIS, 1993, p. 268-269.
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considera o livro do modernista o “primeiro grande momento da literatura visual no
Brasil, cujo pontapé inicial fora dado em 1888 por Raul Pompéia com O Ateneu.” %

O que seduz na obra de invencdo sdo essas conexdes em que o0 ready made
contribui para por em questdo a estrutura da obra e seus constituintes especificos. Como
assinala Campos, o ready made “contém em si, a0 mesmo tempo, clementos de
destruicdo e de construcéo, de desordem e de nova ordem.” '’

No plano do conteldo, a situacdo fundamental que sera rememorada é a da morte
materna, como o préprio titulo da primeira novela anuncia. Porém, trazer a morte como
tema central e fundador do relato implica convocar também o nascimento, a vida, enfim.
Em suas laténcias, a narrativa xavieriana propicia a penetracdo de uma rede de
associacOes simbolicas que sdo postas em acdo em torno da inapelavel condicdo humana
que é a destinacdo para a morte. Para uma melhor compreensédo da tematica existencial
de Minha mae morrendo, a analise de Angela Maria Dias estabelece o j& citado
contraponto com as paginas iniciais de Ulisses (J. Joyce), a partir da leitura feita por
Georges Didi-Huberman do romance joyceano. Voltarei a essas analises depois de
desenvolver outra hipdtese a partir de um angulo de teorizacdo distinto, embora
convergente com o exame de Dias e Didi-Huberman. Primeiro, vejamos a pagina inicial
de Minha M&e Morrendo. As primeiras imagens sdo dois olhos, um fechado e o outro

aberto e, acima, do lado direito, o titulo do primeiro caderno.

Minha Mae
Morrendo

1% Na matéria escrita para a Revista Cult, Xavier discorre sobra o processo construtivo de Pathé Baby

que resulta de uma configuracdo de texto e imagem a qual sua obra transemidtica se filia.
' CAMPOS, 1971, p. 29.
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De saida, esse par de olhos nos franqueia algumas entradas para a compreensao da
narrativa. A medida que continuamos a leitura, seremos introduzidos no jogo de

correlagdes dessas imagens com o texto e também com outros signos e emblemas.

Adiante veremos que os olhos irdo comecar a piscar, gragas ao animo ladico do
autor que incorpora na narrativa o principio do desenho animado. De perto, observa-se
que eles foram copiados de um compéndio de anatomia; esse dado esta intrinsecamente
vinculado ao processo informativo do texto pelo seguinte fato: ao utilizar um tom
ludico-irdnico, o narrador-personagem adota o procedimento de permear a narrativa de
uma imaginacao infantil, transformando-a em uma postura questionadora posta a cargo
da expressao literaria, procedimento semelhante ao que se observa no Primeiro Caderno
do Alumno de Poesia, de Oswald de Andrade.

Subvertendo o romance de formacgdo, género classico em que sdo narradas as
experiéncias fundadoras do personagem central, Minha M&e Morrendo e o Menino
Mentido resulta da leitura das imagens do passado do menino nascido em 1933,
transfiguradas pelo olhar distanciado do narrador adulto. Distanciado no tempo e no
espaco, 0 narrador organiza a narrativa atraves da leitura irbnica de variado repertorio
iconico e literario, dos emblemas e icones da cultura de massas, de gravuras anatémicas,
fotografias e fotogramas filmicos. Também entra no rol dos materiais polifonicos
responsaveis pelas virtualidades de sentido da obra, a apropriacdo parddica de obras
literérias, tanto as que foram legitimadas pelo cAnone como as que ndo alcangaram esta
legitimagdo. (A este respeito, ganha relevo especial a presenga de obras de autores

considerados “malditos”, como o escritor ¢ artista performatico Flavio de Carvalho,'®

198 Contemporaneo dos vanguardistas historicos da Semana de Arte Moderna de 1922, Flavio de

Carvalho realizou trabalhos em artes plasticas, arquitetura, dramaturgia e literatura despertando
inquietacao e desconforto, por conta das apostas estéticas incompreensiveis para a Sdo Paulo provinciana
do seu tempo. Ele antecipou o0 que hoje é chamado de “arte de acontecimento” (traduzidos dos termos
“happening” e “performance”), algo totalmente inusitado para a época. Um dos eventos mais radicais
encenados por ele foi registrado no livro Experiéncia n.2: realizada sobre a procissdo de Corpus-Christi:



78

contemporaneo dos vanguardistas canénicos da Semana de 1922, e o célebre Marqués
de Sade).

A singular trama narrativa tem sua unidade construida gracas a empatia
imaginativa pela qual o personagem-narrador, o Menino Mentido, projeta suas
experiéncias nas imagens produzidas em varios campos de expressdo. Por outro lado, a
imagem do par de olhos encena a forga do olhar de que sensivelmente nos fala Walter
Benjamin, com respeito a emergéncia da memoria, quando ela langa lampejos, pequenas
iluminagdes que trazem de volta fragmentos do passado vivido. Para Benjamin, a forca
do olhar é uma via de mao dupla: para além de todas as evidéncias, existe um apelo que
as coisas nos langam porque os objetos igualmente nos fitam devolvendo nosso olhar.

Para A. Dias, Minha Mae Morrendo conduz a um aprendizado do olhar. As
imagens parecem exercer um poder catalisador e centripeto de atracdo do olhar. Um
jogo de reciprocidades € instaurado: quem olha uma imagem na verdade mira uma
alteridade que tem o poder de abalar e desestabilizar certezas sobre o suposto dom
atribuido ao sujeito do olhar, o dom de possuir os objetos. Para Dias, “a reflexdo
filoséfica sobre o olhar, como aquilo que se perde, fundamenta a melancolia radical de
uma obra votada a encenagdo do olhar, ou seja, daquilo que nos olha, em tudo que
vemos, para além de toda evidéncia.” 109

Ha laténcias no par de olhos que parecem solicitar uma leitura ancorada em outro
ponto de vista, inauguradora de um novo paradigma conceitual sobre a nossa relacao
com as imagens. E imprescindivel dar atencdo a presenca especifica da imagem em
Minha Mé&e Morrendo porque a ambivaléncia das imagens inquieta. A leitura que
pretendo desenvolver, portanto, s6 poderia ser compreendida sob as novas luzes que
foram projetadas sobre o tema. Sugiro, portanto, partir do seguinte argumento de Didi-
Huberman:

O ato de ver ndo é o ato de uma méaquina de perceber o real enquanto
composto de evidéncias tautoldgicas. O ato de dar a ver ndo € o ato de

uma possivel teoria e uma experiéncia. Segundo Denise Mattar, “a investigagdo psicoldgica é o fio
condutor de toda a obra de Flavio de Carvalho, o que o aproximou do Surrealismo. Essa atitude assustou
a intelectualidade da época e, muito mais do que o nacionalismo, foi a razdo da rejeicdo ao movimento
europeu e a colocagdo a margem do Modernismo de todos os autores e artistas brasileiros que seguiram
por este caminho. A noticia da performance transgressora de Carvalho foi veiculada no jornal O Estado
de S&o Paulo, de 9/06/1931. O livro que relata essa experiéncia foi ilustrado pelo proprio autor e os
desenhos registram “plasticamente toda a pulsacdo do medo descrito, das sensagdes distanciadas do seu
préprio fisico, e das visdes da sua carne dilacerada pela turba.” Outro evento que também marcou sua
presenca na cronica policial foi a encenagdo da peca teatral O Bailado do Deus Morto que inaugurou o
Teatro da Experiéncia, encenado em 1933 e imediatamente fechado pela policia.” MATTAR, 2001. p. 10.
% DIAS, 2007, p.99.
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dar evidéncias visiveis a pares de olhos que se apoderam
unilateralmente do dom visual para se satisfazerem unilateralmente com
ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver
€ sempre uma opera¢dao de sujeito, portanto uma operacdo fendida,
inquieta, agitada, aberta. Todo olho traz consigo sua névoa, além das
informagOes de que poderia num certo momento julgar-se detentor.
(DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 77).

A partir desses pressupostos, procedem as correspondéncias entre obra de Xavier
e a parte inicial de Ulisses. Evidentemente, tonalidades distintas imprimem marcas
singulares em cada romance, entretanto, Dias tocou no cerne das correspondéncias
significativas que os aproxima: o aprendizado do olhar como perda e a experiéncia da
morte materna, em torno do complexo imaginario e simbdlico de mée, agua e mar.

Para o narrador-personagem de Minha M&e morrendo, a experiéncia vivida é
semelhante & de Stephen Dedalus, de Ulisses: do fundo da morte a mée lhe langa um
apelo obsedante. O motivo da doenca e da morte materna se concentra e explode na
narrativa joyceana em torno das imagens do mar, transfigurado como um imenso Utero
que gera a0 mesmo tempo a vida e a morte. Tais correlagdes sdo fruto da antropologia
do visual proposta por Didi-Huberman: no ato de olhar somos concernidos por uma
reciprocidade, ou reversibilidade na qual “o que vemos s6 vale — € SO vive — em Nossos
olhos pelo que nos olha.” **® O paradoxo vivido por Stephen Dedalus no leito de morte
da mée tem um relevo especial porque tematiza o corpo materno — como o de todas as
ma&es — como uma fonte ao mesmo tempo de vida e de morte. A “inelutavel modalidade
do visivel,” que J. Joyce afirma no texto, remete a inexoravel coer¢do imposta a
Dedalus “em que tudo que se apresenta a ver ¢ olhado pela perda de sua mae.” ***

A morte — que evidentemente concerne a todos ndés — ocupa 0 nlcleo do
pensamento de Didi-Huberman no seguinte sentido: o paradoxo que constitui o ato de
ver implica um jogo de reciprocidade em que ver é também ser visto, quando uma perda
fundamental estd implicada nessa relacdo. Para o autor, o ato de ver ndo € possuir o

objeto com o olhar, isto €, ver ndo significa ganhar. Ao contrario: “a modalidade do

"% DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 20.

" Em Joyce, 0 que adensa esta experiéncia é que a simbologia da 4gua como fonte de vida cede a vez as
imagens nada apaziguadoras do mar. O arco de correspondéncias que o personagem estende entre 0 mar e
0 corpo da mée ¢ feito de imagens marcadas com o selo da morte: a gua do mar esverdeada pelo sargaco
(cuja cor é descrita como um snotgreen, verde-muco) € uma remissao as secregdes de bile eliminadas pela
enferma, 0 avanco das ondas remete aos violentos acessos de vomito que a acometia. Enfim, ao evocar a
cena em que a mae fecha os olhos para sempre, as imagens que fundem mar e mée retornam em sugestiva
imagética da morte. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.32).
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visivel se torna inelutavel — ou seja, votada a uma questdo de ser — quando ver é sentir
que algo inelutavelmente nos escapa, isto ¢: quando ver é perder.” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 34).

O que nos olha é algo que ndo esta presente materialmente, que ndo se da a ver
através da presenca mesma da coisa: trata-se de um vazio, uma auséncia angustiante que
nos captura. Entende-se que nesta passagem o tedrico faca referéncia a M. Heidegger
porque, para o autor de Ser e Tempo,'** a suposta seguranca que o homem acredita
possuir € tanto ilusdria quanto instavel. Quem o critico vai chamar de o “homem da
tautologia” nada mais ¢ do que o j& mencionado homem imbuido de certezas, dono de
um olhar que aspira a uma seguranca total sobre os
objetos, a um dominio absoluto sobre todas as coisas.

Para Dias, a situacdo fundamental rememorada é a
mesma de Stephen Dedalus; trata-se de uma preciosa
chave interpretativa para a compreensao da novela. Meu
argumento leva em conta as consideracGes da ensaista
sobre o tema principal da narrativa de Minha Mae
Morrendo, a inquietacdo existencial do narrador- A
personagem diante da experiéncia traumatica da morte =
materna, perspectivada sob a invocagdo do contraste
entre a plenitude e a perda, inseparaveis da vida humana.

Meu propdsito, no entanto, é buscar um caminho

transversal e achar outras entradas de penetracdo em
Minha Mé&e Morrendo, no sentido de expressar como as
virtualidades de sentido da narrativa se abrem para interpretacdes distintas.

A primeira dessas entradas permanece circunscrita ao conteddo tematico-
existencial, mas difere da experiéncia de S. Dedalus, para quem o olhar materno, com
seu apelo crispado, 0 assombra e subjuga inspirando-lhe o sentimento de culpa. Uma
atmosfera ligubre domina a cena, realizando o escuro como presenca da morte: “Her
glazing eyes, starring of death to shake and bend my soul. On me alone. The
ghostcandle to light her agony. Ghostly light on her tortured face. Her hoarse loud
breath rattiling in horror while all prayed on their knees. Her eyes on me to strike me

2 No sentido que Heidegger confere ao termo, a sensagdo de angustia é provocada pela certeza da

finitude. Na andlise de Didi-Huberman, percebemos que na cisdo aberta pelo que nos olha no que vemos
subjaz a realidade inapelavel a que todo ser esta destinado.
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down.” > O mar remete & imagem do informe: a 4gua esverdeada pelo sargaco, formas
de vida viscosas, tudo em estado de decomposi¢do, como a propria mée do personagem.
Ao contrario da narrativa sombria de Ulisses, manifestacfes diversas animam a
narrativa de Minha Mae Morrendo com uma atmosfera diurna, solar. A imagem de uma
Vénus “dessacralizada”, estampada no inicio da novela, imprime tonalidades mais leves
e luminosas ao relato. Além disto, h4 no entrelagamento de texto e imagem um estatuto
ambiguo e indefinido no que se refere & encenacdo da mae com o corpo nu, envolto
numa moldura de paisagem aquatica e de percepc¢éo de cheiros e perfumes. Trata-se de
expressdes de uma poética da pele e do corpo, portanto, de vida.

O carater ambiguo do texto poético que acompanha esta imagem tem a ver com o
arranjo geral da obra: esta é a principal entrada de acesso a assimilagdo do tempo
cinematografico. De que maneira a arquitetura narrativa reproduz imagens em
movimento, introduzindo o fluxo temporal? Decorre de algumas estratégias: o
persistente ludismo, introduzido mediante a incorporacdo do principio do desenho
animado, e a inversdo parodica, fruto de uma das tendéncias do modernismo que o autor

assimila com maior intensidade.

minha mae nua
corpo grande firme branco
gue nem folha de papel
sem pelos
nos bracgos nas coxas lisas
mais brancas mais lisas
ainda que azulejos
agua transparente alfombra
na branca banheira branca
flutuantes cabelos soltos
ruivos quase ruivos
mancha ruiva imével
no meio das coxas
0s ndo mamilos roseos
minha mae nunca me amou
? 0 tempo que fiquei olhando
pela porta aberta
0 tempo de uma foto

'3 «“Seus olhos perscrutadores, fixando-se-me da morte, para sacudir e dobrar minha alma. Em mim
somente. O cirio dos mortos a alumiar sua agonia. Lume agonizante sobre face torturada. Seu &spero
respirar ruidoso estertorando-se de horror, enquanto todos rezavam aos seus pés. Seus olhos sobre mim,
para redobrar-me.” JOYCE, 1966, p.12. Traducdo de Anténio Houaiss.
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Quanto a espacializacdo das formas (signos textuais e graficos) e os sentidos a ela
atribuidos, tudo decorre da disposicdo destes elementos no papel das paginas. No
primeiro caderno, as imagens ocupam as paginas pares e o texto, as impares, como esta
aqui reproduzido. De modo que sdo dispostos dois planos, que deslizam lado a lado,
mas isso nédo significa que o texto, coincidente com determinada imagem, esteja a ela
diretamente relacionado. Como o0 aspecto ludico perpassa toda a narrativa, poderiamos
inferir que a parte escrita funciona como uma voz em off que transita e oscila entre as
imagens, correlacionado-as e interligando-as pelo desenrolar continuo que transborda
em um fluxo interior. A assimilacdo do tempo cinematogréafico s6 fara sentido se
levarmos em consideragdo um dos pressupostos que defendo sobre os livros-invencgéo
de Xavier. Ele é um autor impregnado pelos rituais da literatura do Modernismo, pelass
transformacOes estéticas defendidas na plataforma das vanguardas historicas. Este
argumento sera desenvolvido no préximo topico em que serdo enfocadas as matrizes
modernistas que Xavier assimila, transfigura e redefine criativamente e que sdo

fundamentais para a criacdo das vistas em movimento.

2.2 Estratégias para a a¢do: ludismo e inverséo parddica

A presenca em Minha Mae Morrendo da imagem feminina nas &guas do mar

desencadeia 0 jogo de associagdes fundado nos mitos da criacéo.
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Salta aos olhos que a imagem do livro tem correspondéncias com a representacao
de Vénus, da tela renascentista de Sandro Botticelli. Quando se compara as imagens,
observa-se que na figura de Xavier foram eliminados alguns elementos simbolicos
fundamentais. Apesar disto, permanecem subjacentes as correlagdes entre as imagens

em torno dos simbolismos de méde, da 4gua e de Vénus.™™

A respeito da agua, Jean
Chevalier assinala a semelhanca da grafia das palavras mae e mar na lingua francesa,
em que “o simbolismo da mae (mére) estd ligado ao do mar (mer) na medida em que
sdo, ambos, receptaculos e matrizes da vida. O mar e a terra sdo simbolos do corpo
materno.” > A 4gua é um simbolo cambiante e possui multiplas significacdes;
simbolizando, em primeiro lugar, “a origem da vida.” *® As correspondéncias entre as
imagens passam por uma leitura irdnica do Nascimento de Vénus: os “flutuantes cabelos
soltos longos” com que Vénus cobre 0 sex0 € uma menc¢do a tela renascentista, ndo a
figura feminina de Xavier; nela os cabelos s&o curtos. Sumiu a concha, elemento
associado a fecundidade, cuja forma e profundidade simbolizam o Orgdo sexual
feminino. A pérola ocasionalmente produzida pela concha suscitou a lenda do
nascimento de Afrodite, “o que confirmaria o duplo aspecto do simbolo, o erético e o
fecundante.” '’ A imagem de Xavier exibe o corpo feminino totalmente exposto. Dela
foram retirados os elementos sacralizantes com que o tema da concepcdo é tratado na
representacdo renascentista.

Este procedimento é uma apropriacdo do mesmo impulso dessacralizador de
poetas cujas obras caminharam na mesma direcdo. Para citar dois casos emblematicos,
lembro O cé@o sem plumas, de Jodo Cabral de Melo Neto e Venus Anadyomene, de
Arthur Rimbaud, e, na pintura, destaca-se a Madona (1892) de Edvard Munch.

No primeiro, Vénus figura no meio do lodo e da lama como “a mulher febril que

habita as ostras, como de uma mucosa.” *** No poema de Rimbaud, Vénus é poetizada

como uma prostituta degradada que surge de uma banheira velha (“d’une vieille

% Deusa cultuada em numerosos santuérios da Grécia, principalmente na ilha de Citera. Filha do sémen

de Urano (o Céu) derramado no mar, apés a castracdo do Céu por seu filho Cronos (dai a lenda do
nascimento de Afrodite, que surge da espuma do mar), ela simboliza as forcas irreprimiveis da
fecundidade. In: CHEVALIER/ GHEERBRANT, 2002. p.14.

> Ibidem. p.580.

'1® Nas tradicdes judaica e cristd, a 4gua é mée e matriz ((tero), e fonte de todas as coisas. Ibidem. p.16.
Essa mesma associagdo esta presente tanto no Nascimento de Vénus como ao home Concepcion Nome
préprio muito comum na Espanha, ao qual associa-se o duplo aspecto apontado no simbolismo da concha.
Concepcidén ¢ “muitas vezes substituido pelo seu diminutivo Concha, ou mais familiarmente ainda,
Conchita”. CHEVALIER/GHEERBRANT, p.270.

¥ MELO NETO, 2007, p.133.

117
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baignoire emerge, avec des déficits assez mal ravaudés™) e, no final, vista de costas,
mostra a “belle hideusement d’un ulcére a I’ anus.” (“a bela hediondez de uma ulcera no
anus”). '° Néo satisfeitos de retirar a aura nobre e sacralizante da figura mitoldgica, os
poetas resolvem rebaixa-la ainda mais a emoldurando em atmosfera doentia e febril. E
notavel como as obras literarias acabam compondo o que Julia Kisteva designava de
mosaico intertextual. No que se refere ao trabalho critico, poderiamos usar o conceito
backthiniano e amplia-lo para a nogdo mais apropriada de transtextualidade, no sentido
proposto por Acizelo de Souza'*® ao se referir & transdisciplinaridade como a faculdade
de pensar além (trans) de sua propria disciplina.

Assim, a transtextualidade igualmente quer dizer: a capacidade do teorico
estabelecer conceitualmente o didlogo entre as linguagens artisticas, produzidas em
horizontes diversos, trabalhando sobre um tema comum, no caso, as correlacées que
aproximam as obras de arte modernistas e contemporaneas em torno de procedimentos

semelhantes. Nesse sentido, a transtextualidade se vincularia ao trabalho critico.

2.3 Dialogos transtextuais: a contribui¢cdo de Raul Pompéia, Oswald de Andrade e
Alcantara Machado para a literatura visual

No plano formal, associa¢@es produtivas aproximam obras literarias que partilham
do mesmo objetivo de subverter o padrdo literario e os paradigmas estético-formais da
tradigdo. Isto significa que, por mais genial e original que julgamos ser a obra de um
autor, sua producdo vincula-se as obras que a precederam. Por essa razao, considero
relevante dedicar este tOpico aos autores cujas obras utilizaram criativamente a
permeabilidade que a literatura tem de assimilar outras linguagens artisticas.

V. Xavier integra 0 pequeno, mas expressivo grupo de escritores brasileiros em
cujas obras a imagem interfere, seja como ilustracdo, seja como elemento estruturador
da narrativa. Pela ordem de aparicdo na cena literaria, 0s que trouxeram essa
contribuicdo sdo Raul Pompéia, Oswald de Andrade e Antonio de Alcantara Machado.
Vejamos a arte literaria desses autores no que tém de determinante: a fundagdo deste
solo que tornou possivel a existéncia de obras, como as V. Xavier, concebidas em

funcdo das relagdes e correlacdes entre literatura e cinema, fotografia e artes plasticas.

'** Traducéo de Ivo Barroso.

2 S0UZA, 2006, p.46.
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Raul Pompéia escreveu em 1888 o primeiro romance brasileiro ilustrado: em O

Ateneu,**

os delicados desenhos a bico de pena, feitos pelo proprio autor, foram
integrados a narrativa em combinagdes sensiveis. Apesar do aparente estatuto de
ilustracdo das imagens, os desenhos criados por Pompéia interferem na recepcdo da
obra como elementos sugestivos, pela ressonancia simbdlica que possuem, e desta
forma potencializam a narrativa desse romance considerado um marco na literatura
impressionista no Brasil.

Para Merquior, a narrativa de O Ateneu “¢ sucessdo de quadros mentais, uma série
impressionista de paginas soltas na consciéncia do narrador, de evocagdes altamente
plasticas, como seria de se esperar de um escritor-artista.” **2

Observando a qualidade e o apuro técnico das imagens, € facil constatar como
Pompéia, vocacionado tanto para a literatura como para as artes visuais, foi responsavel
pela inauguracdo de um novo estilo na literatura da época e pela novidade de publicar

um romance ilustrado destinado ao publico adulto.

Com relacdo ao dialogo entre as obras, € bastante significativa a correlacdo entre
a novela Menino Mentido: topologia da cidade por ele habitada e O Ateneu. A leitura

12! Segundo Merquior, Raul Pompéia é 0 nosso maior romancista impressionista, depois de Machado de

Assis. O Ateneu “¢ a transfiguragdo artistica” do Colégio Abilio, onde o escritor foi interno aos dez anos
de idade. Sobre o romance, o critico esclarece os seguintes aspectos: “A matéria do livro é, como Dom
Casmurro, a adolescéncia do narrador; mas dessa vez o cenario nao é a familia, e sim a vida no colégio.
Gragas a sua ressonancia simbdlica, a cronica da existéncia de Sérgio no internato ultrapassa qualquer
plano anedotico. A experiéncia colegial de Sérgio é na realidade uma paix&o no sentido proprio: uma dor,
a dor dos primeiros choques de um temperamento narcisistico com o mundo exterior.” MERQUIOR,
1996, p. 257-258.

2 MERQUIOR, 1996, p. 258.
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irbnica de Xavier se concentra em torno da experiéncia no colégio e do crime que
ocorre no internato (onde o personagem Seérgio vive suas experiéncias fundadoras). A
experiéncia do Menino Mentido, de fato, ndo difere da vivida por Sérgio no que se
refere a educacdo repressora. Em Xavier, no entanto, a catequese religiosa funcionava
principalmente para coibir as manifestagdes erdticas, além de estimular a conformidade
e a obediéncia aos padrbes sociais, em plena vigéncia do regime ditatorial do Estado
Novo de Getalio Vargas, que compreende o periodo de 1937 a 1945. O ar violento dos
tempos totalitarios perpassa a narrativa. Do colégio religioso, o discurso racista dos
padres italianos reproduz reiteradamente as ideias propagadas em defesa da eugenia, de
pureza e superioridade raciais. Xavier, como ja sabemos, subordina assuntos sérios e
problematicos ao tratamento parddico. A introducdo do crime, por exemplo, é feita na
forma de matéria jornalistica, no jargdo tipico da imprensa sensacionalista: “Sangue por
todos os lados! Manchas de sangue eram visiveis por toda a escadaria, desde o segundo
andar até o térreo, prosseguindo pelo corredor, terminando em uma poga no chéo do hall
de entrada do colégio. Procurada pela nossa reportagem, a alta direcdo da escola
recusou-se a dar explicacdes sobre o crime.”

Em O Ateneu,'” o assassino é o jardineiro do colégio. Em Topologia da cidade
por ele habitada, a imaginacgéo fértil do Menino Mentido cria uma trama que confunde
os discursos racistas dos padres sobre a superioridade branca e o ideario fascista: ao
inventar um suspeito, o servente do colégio, o italiano Tomaso tem a cara de Benito
Mussolini, e seu duplo e homénimo, o preto Tomaz, a de um africano estampado na

gravura retirada de um livro sobre as etnias da Africa.

' para efeito de comparacéo, transcrevo o relato do crime em O Ateneu: “Tinhamos acabado de jantar e

corria como sempre a recreacdo, que precedia a hora da ginéstica. Das bandas da copa, ordinariamente
sossegada, chegou-nos subitamente um rumor de algazarra. Era estranho. O alarido cresceu; uma
altercacdo violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma mesa tombando. Depois gritos de socorro;
mais gritos; a voz de Aristarco aguda, dando ordens como em combate. Estdvamos atdnitos. De repente
vimos assomar a porta, que dominava o patio sobre a escada de cantaria, um homem coberto de sangue.
Um grito de horror escapou de todos. O homem precipitou-se em dois pulos para o recreio. Trazia um
ferro na mdo gotejando de vermelho, uma faca de lamina estreita ou um punhal.” “Matou! matou!
gritavam da copa; pega o assassino!” POMPEIA, 1997. p.63.
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O texto colado as imagens é um inventario detalhado dos objetos que distinguem
os suspeitos: para o ditador fascista, os “objetos politicos”, para o africano, os
“apetrechos de suas feiticarias.” Na ultima mengdo ao assassinato, a arma do crime
(“um pontiagudo punhal com pequena caveira de marfim engastada no cabo”) ¢

representada por mais um caligrama.***

O segundo autor da lista, Oswald de Andrade, contribuiu com O Primeiro
Caderno do Aluno de Poesia, de 1927, mescla de poesia e livro de imagens, desenhadas
pelo autor e por Tarsila do Amaral. O célebre diario da garconiérre de Oswald-
Miramar, cujos originais foram preservados, ndo ganhou do autor modernista a devida
atencdo ao ponto de ser publicado. Esta seria talvez a obra mais representativa da
literatura visual do autor, além de ter a peculiaridade de ser fruto de uma contribuicéo
coletiva. Para H. de Campos, um dos mais empenhados tedricos na valorizacdo da obra
oswaldiana, O Primeiro Caderno “participa da natureza do livro de imagens, do album
de figuras, dos quadrinhos dos comics.” '*° E nessa obra que aparecem as composicdes
brevissimas, como o poema-minuto Amor/Humor, que traz o frescor da renovacdo
proposta no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, cujo roteiro propunha retomar “o sentido
puro (ndo como purismo), mas na acepgio fenomenolégica da disposi¢io inaugural.”*°
No Primeiro Caderno “o poeta voluntariamente senta-se no bando da escola primaria,
sob as ordens da professora Poesia, para restituir-se e restituir-lne a pureza da

l s 127

descoberta infanti Esta é uma das razbes de Angela M. Dias ter apontando

124 para Maria do Carmo Nino, “o caligrama se serve da propriedade das letras que consiste em valer ao

mesmo tempo como elementos lineares que se pode dispor no espaco e como sinais que se deve
desenrolar segundo o encadeamento Unico da substéncia sonora. Sinal, a letra permite fixar as palavras;
linha, ela permite figurar a coisa. Assim, o caligrama pretende apagar ludicamente as mais velhas
oposicBes de nossa civilizacdo alfabética: mostrar e nomear; figurar e dizer; reproduzir e articular;
imitar e significar; olhar e ler.” Apresentacéo oral em seminario.

> CAMPOS, 1971, p.28.

126 CAMPOS, 1971, p.29.

»7 CAMPOS, 1971, p.29.



88

AS QUATRO CARES

infdncia

O camisolio
O jarro

O passarinho
O oceano

A visita na casa que a gente sentava no sofd

significativas correspondéncias entre o album memorialista de Xavier e o livro
oswaldiano. Além da diccdo poético-ingénua e a entonacdo irénico-parddica, 0 Menino
Mentido “retoma o Oswald de Andrade do Primeiro Caderno do Alumno de Poesia,
pelo poder das imagens, sua pregnancia na mesma S&o Paulo do inicio do século XX.”
128 Para a ensaista, porém, “as semelhangas param ai, porque o humorismo em Xavier
vem inteiramente mesclado ao tom melancolico que faz o baixo continuo do relato, e
constroi sua exemplaridade dentro do conjunto da obra.” '*> A esse respeito, parto de
outra perspectiva, no topico O fluxo temporal do cinema e sua interferéncia na
narrativa, e argumento que o procedimento parddico e a visdo grotesca, no sentido
proposto por J. G. Merquior, ndo sdo capazes de eliminar a densidade existencial da
obra, apenas a mitigam, tornando-a difusa e/ou rarefeita, mas as potencialidades de seu
sentido permanecem latentes nas dobras da narrativa.

Por fim, o terceiro autor citado é Antdnio de Alcantara Machado, responsavel pela
criacdo de Pathé Baby, de 1926. Trata-se de uma obra conjunta com o desenhista Paulo
Paim Vieira, criador de uma espécie de arremedo de cinema. Pathé Baby é sem duvida a

obra literaria brasileira que expressa a mais criativa exploracéo do cinema.

28 DIAS, 2005, p.15.
' DIAS, 2005, p.16
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A Brevemente! . boiga ¢ bam funia con: Brevemente!
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O sumario do livro reproduz um programa de cinema em sessbes diversas e
corridas, fato comum na época da instituicdo do cinema no Brasil nas primeiras décadas
do século passado. Os nomes dos paises visitados sdo enumerados na ordem de
apresentacdo de cada sessdo — Las Palmas, Lisboa, De Cherbourg a Paris, e assim por
diante — precedidos pelo prefacio Ouverture, assinado por Oswald de Andrade. O
processo construtivo de Pathé Baby foi descrito por Xavier, com conhecimento de

causa, por ser ele, também, um autor politécnico *°;

O esquema é uma péagina impar com o nome da cidade visitada
e 0 numero da ordem das viagens; a pagina par em branco e a
impar seguinte com os desenhos do excepcional Paulo Paim
Vieira, trazendo na parte de cima, como se projetada numa tela,
a imagem humoristica da cidade. Na parte de baixo a caricatura
dos quatro musicos — a pianista, 0 contrabaixista, o flautista e o
violinista — que acompanham o filme mostrado na tela, como
era comum nos cinemas do tempo do filme mudo. (...) Nos
desenhos de Paim, os musicos vao abandonado a “orquestra.”
Primeiro, o violinista, depois a pianista, que ja deixara de tocar
e ficara encostada no piano, s6 restando o contrabaixista até o
fim. (XAVIER, 2002, p. 62).

3% Datado de 1928, 0 ensaio de Benjamin, traduzido por Haroldo de Campos e Flavio Kothe, versa sobre
as competéncias que o escritor do inicio do século XX passaria a desenvolver sob a influéncia direta da
cultura visual que instaura novos ritos cotidianos. Tomando como exemplo Un Coup de Dés, de
Mallarmé, Benjamin defende que o desenvolvimento da escrita “avanga cada vez mais no dominio grafico
de sua nova e excéntrica figuralidade. (...) Nesta escrita icOnica, 0os poetas que, como nos primdrdios,
antes de mais nada e sobretudo, serdo expertos da grafia, somente poderdo colaborar se explorarem o0s
dominios onde se perfaz sua construgdo: os do diagrama estatistico e técnico.” ( BENJAMIN, 1928 apud
CAMPOS, 2002, p.206).



90

A prosa de Pathé Baby ndo poderia ser mais deliciosa, como nesse trecho dedicado a

cidade de Paris:

4. PARIS 2.0 baile do magic-cit

A taboleta diz: JAVA. Estrepitosamente a
orquestra toca La Belote. Musica saltitante,
tremelicante.

Cinqguenta, cem, duzentos pares. Incontaveis.
Frenéticos.

Prazo — dado de todas as racas, de todas as
idades, de todas as classes. Do amor e da
alegria. Paris que a Agéncia Cook néao
conhece.

Peito contra peito, boca contra boca, fronte
contra fronte, um estudante chinés danga com
uma datilografa cubana. Duas raparigas
gingam coladas, os labios da mais alta no
pescoco da mais baixa. Pulos. Gritos.
Gargalhadas.

Uma costureirinha do Boulevard des Filles du-
Galvaire abraga o indiano de O6culos e
corcunda. -— Voila mon pere que arrive avec
Sa gonsesse...

Que boca tdo vermelha! Os bracos magros de
um argelino fazem-se quilométricos para
enlacarem os cento e cinquenta quilos de uma
norte-americana de colar de pérolas. Cada par
tem seu estilo: o estilo que Ihe convém. Os
passos improvisam-se, traduzem estados de
espirito. Passos burgueses. Passos cOmicos.
Passos pitorescos, voluptuosos, escandalosos.

(.)

Cecilia de Lara, uma das principais estudiosas da obra de A. Machado, assinala que
Pathé Baby, com efeito, “encontra sua génese a partir do nome que Alcantara Machado
deu aos episddios — Pathé-Baby, panoramas internacionais, como se fosse uma
reportagem cinematografica sobre os locais visitados.” ** N&o foi outra a recepcio de
Oswald de Andrade a obra na qual assina o prefacio, a sugestiva Carta-Oceano, escrita

na forma de telegrama.

BULARA, 1988, p. 30.
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O autor do Manifesto Antropd6fago ndo deixou de enfatizar a inovacdo literaria do
colega escritor que “apossou-se sem espanto temperatura ocasional cada gente cada

s 132

pais e saudou Alcantara pela criacdo de “uma literatura viagens esse cinema com

cheiro que é Pathé-Baby.” ***

Da producéo dos trés escritores mencionados que criaram uma literatura em que a
imagem participa dos movimentos significativos do texto, existem sinais indiscutiveis
de que o cinema escrito da dupla Alcantara Machado & Paulo Paim foi determinante
para a criacdo dos livros-invencao de Xavier. Sob a mesma Otica, partindo de estratégias
estético-formais semelhantes, o album memorialista de Xavier absorveu uma das
determinacBes essenciais de Pathé-Baby, a assimilacdo do tempo do cinema. Além
dessa influéncia, o autor de Brés, Bexiga e Barra Funda ocupou um lugar de ponta
como o escritor responsavel pela representacdo literaria e simbdlica de S&o Paulo,
mérito que divide com Mario de Andrade e sua Paulicéia Desvairada. Da matriz
fecunda dos autores modernistas, Minha M&e Morrendo e o Menino Mentido pode ser
considerado um romance que recria e ressignifica a fundacéo simbdlica de Sdo Paulo. A
novela Topologia da cidade por ele habitada: uma novela em figuras expressa, acima
de tudo, a relacdo visceral entre o personagem e a paisagem urbana de Sdo Paulo a
partir da década de 1910, ocasido em que se instaura na metropole a cultura visual e a

instituicdo do cinema, temas caros a V. Xavier.

32 ANDRADE, 1988, p. 40
33 ANDRADE, 1988, p. 40.
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2.4 O fluxo temporal do cinema e sua interferéncia na narrativa de Minha Mae

Morrendo

Voltando ao gesto iconoclasta de Rimbaud e Cabral, que submetem o poema a
uma pauta parodica radical, a “Vénus” de Minha M&e Morrendo, no decorrer da
narrativa, também ird exibir um corpo doente. Tudo se passa como se 0 corpo feminino
nu e sem pelos que aparece pela primeira vez, fosse semelhante ao de um paciente que
passa pela higiene asséptica que antecede uma cirurgia. E justamente nesta parte do
texto que o principio do desenho animado € posto em acdo, através da disposicdo em

sequéncia das seguintes imagens.

No livro, as trés imagens tém a mesma dimensdo e cada uma ocupa uma pagina;
os desenhos permanecem sobrepostos quando as paginas estdo em repouso. O efeito
ludico do arranjo pode ser experimentado pelo leitor, mediante movimentos rapidos e
ritmados das pdaginas, acionando-se desta forma o mecanismo da imagem em
movimento. Aqui, 0 autor reproduz mais uma vez gravuras copiadas de compéndios de
anatomia, que mostram o corpo humano por dentro, com veias, muasculos e visceras
expostas. A brincadeira instala o ludismo, mas a0 mesmo tempo provoca sensacoes

dubias porque, ao manipular as paginas, acionando dessa maneira um arremedo de
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desenho animado, 0 que se V€ sdo as visdes alternadas de um copo vivo e de um corpo
morto.

A respeito deste ludismo irbnico — e da visdo grotesca que deriva desse
procedimento —, é que de forma alguma a inquietacdo existencial que motiva e
impulsiona a narrativa é eliminada. O que acontece é uma mudanca de perspectiva na
maneira como a situacdo é tratada. Em outras palavras, o ato da inversdo parddica esta
condicionado a chamada mescla estilistica, termo firmado por Erich Auerbach para
designar o “tratamento parodistico dos sentimentos e situagdes, ao introduzir 0 vulgar
cotidiano a poemas de tom sério e problematico.” ** Através da parddia, “o processo
artistico consiste em ‘brincar’ com seus temas, mesmo e, sobretudo, quando os leva
terrivelmente a sério.” **> Segundo J. G. Merquior, um traco essencial que caracteriza a
arte da modernidade (posterior ao estilo dos Oitocentos) e a contemporanea, é o vinculo

entre a visao grotesca e a consciéncia problematica:

Quase nunca as grandes obras de arte da modernidade se limitam a
oferecer uma imagem “inocente” do mundo; uma visdo despreocupada
da existéncia. A arte moderna parece essencialmente critica. Mas — e
isso é que a distingue de outras expressdes criticas, como € o caso da
arte iluminista no século XVIII — sua critica ndo parece atuar a partir de
convicgdes sdlidas, sorridentemente movidas a satira dos erros e atrasos
da sociedade. N&o se trata da censura tranquila de Micromegas, e sim da
grave preocupacdo ou do sorriso instavel e nervoso. (MERQUIOR,
1981, p. 90).

A esta altura da argumentacdo sobre as matrizes modernistas € 0 processo
construtivo de Minha M&e Morrendo e o Menino Mentido, cabe retomar algumas
consideracdes esbocadas anteriormente. A primeira novela consiste na tematizacdo da
morte prematura da mée, o evento mais marcante da infancia do personagem-narrador,
nomeado de “Valéncio”. Existe, portanto, sinais indiscutiveis que ndo desmentem que o
texto de Xavier é de natureza autobiogréfica. Ora, a constituicdo do discurso
autobiografico ndo prescinde da rememoracdo, mas as memaorias ndo emergem segundo
uma ldgica que as ordena de forma coerente e univoca; pelo contrario, o carater
contingente da vida humana e o0s eventos da nossa existéncia ndo podem ser

aprisionados em uma numa cadeia racional e coerente. A esse respeito, Charles Feitosa

34 MERQUIOR, 1974, p. 82.

3> Merquior destaca a esse respeito que, ao contrario da arte oitocentista que visava a empatia do
leitor/espectador, uma das principais tendéncias da arte moderna foi instaurar o distanciamento, abolindo
a identificacdo entre leitor/espectador e personagens. MERQUIOR, 1974, p.82.
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problematiza o discurso autobiografico apontando em primeiro lugar seu carater de se
constituir, a0 mesmo tempo, de documento e obra da imaginacdo. Argumenta, ainda,
que “h4 em toda a autobiografia uma especial importancia aos eventos da infincia.” **°
Em Xavier, a reproducdo desse padrdo contempla também uma caracteristica

4

importante, a de que “a autobiografia ndo ¢ apenas um discurso sobre a vida, mas
também uma espécie de tanathographia, um relato sobre perdas, separagdes e luto.” **’
Sobre o tema, ndo se pode deixar de citar Philippe Lejeune que instala uma flutuacéo no
seu préprio conceito de pacto autobiografico, partindo das impressdes de Gide e
Mauriac de que seus romances pareciam mais auténticos na revelacao de suas vidas do
que seus escritos propriamente autobiograficos. Para Lejeune, isto poderia indicar uma

forma indireta de pacto autobiogréfico:

Nesses julgamentos, o leitor esquece com frequéncia que a
autobiografia aparece em dois niveis: a0 mesmo tempo em que é um
dos termos da comparag&o, ela é o critério que serve para a comparagao.
Que verdade é essa que o0 romance permite abordar melhor do que a
autobiografia, sendo a verdade pessoal, individual, intima do autor, ou
seja, aquela mesma a que todo projeto autobiografico visa? Se assim o
podemos dizer, é enquanto autobiografia que o romance parece mais
verdadeiro. (LEJEUNE, 1996, p. 41).

No caso de Xavier, a constituicdo da autobiografia flutua entre as esferas da
realidade e da ficcdo se submetendo, ainda, a0 método da composicdo que tem como
atributo principal o fato de construir a narrativa voltada sobre a “mecénica de sua
propria linguagem-objeto.” **® Em virtude do alto grau de autoconsciéncia formal, a
obra ndo se desprende do procedimento metalinguistico como também da sua natureza
de artefato, de coisa fabricada. Na sequéncia, o relato do personagem sobre a
experiéncia de olhar a mde morta é exemplar das significacfes dubias da visdo grotesca.

A encenagdo provoca um estranho humor pela presenca fantasmatica da pintura de
John Singer Sargent; porém, é justamente a manifestacdo da visdo anti-patética que
imprime no espirito do leitor “a triste comicidade do grotesco, semitragica, por natureza

. L c A5 139
insegura do significado e valor da existéncia.”

B¢ FEITOSA, 2002, p. 59.

7 FEITOSA, 2002, p. 59.

138 Esta definicdo é de Haroldo de Campos, 1992, p. 84.
9 MERQUIOR, 1981, p. 91.
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vi de longe
nem cheguei perto
eu ndo quis
minha mae morta palida
vestida de alva mortalha
no negro mundo dos mortos
deitada na maca branca
a espera do caixé@o
sai correndo do hospital
sem olhar para tréas
sem chorar

(.)

(XAVIER, 2001, p. 21-22)

Xavier subordina a técnica experimental a expressdao do narrador e/ou sujeito
lirico na reconstrucéo ficcional das experiéncias. Estas se inscrevem no sentido aludido
por Jacques Ranciére que define esta forma de discursividade como fruto “de uma
sensibilidade em que o autor tenta fazer coincidir novos enunciados e novas visoes
encenando-a junto a uma dindmica espacial do olhar e da memoria critica de suas
origens e da sua linguagem.” 140

Vimos que a imagética solar emoldurou a M&e em paisagem aquatica e luminosa.
A configuracdo de texto e imagem se desenvolveu em torno dos mitos da criacdo. Na
sequéncia, 0 tema da agua sera reintroduzido, mas agora as correlac@es inesperadas se
desenvolvem em torno do banho como um ato sacralizado. No trecho seguinte, a
percepcdo de perfumes e plantas aromaticas transforma em rito um prosaico ato de
banhar-se, que ird se submeter, mais uma vez, ao impeto dessacralizador dos temas
nobres e solenes, pela via da inversdo parddica. S6 que desta vez, o rebaixamento se

processa de um modo correlato ao da Venus Anadyoméne, de Rimbaud.

" RANCIERE, 1995, p. 83.
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Nardo Canela Mirra
Sandalo Almiscar Insenso
Maderas do Oriente
Balsamo de minha mée nua
recostada no banho
Perfume inebriante
como esperma
nardo benjoins
e agua pura
eu
punheta no banheiro
pelas coxas de Maria Montez
deitada em alfombras douradas
vista a cores no cinema
anedota ouvida na escola
Um jeca vai para o quarto
E beija a puta na boca:
Tua boca tem aroma
de Maderas do Oriente
deve ser porque acabo de
chupar o pau de um japonés
(risos)

(Xavier, 2002, p.26-27).

A embalagem do sabonete Maderas de Oriente alude aos signos sensiveis e
simultaneamente participa das conexdes internas do texto e das outras imagens
integradas a narrativa. A disposicdo tipografica forma um caligrama semelhante a uma
flor, e desse modo integra mais um componente da narrativa que remete a percepcao
sensorial. O texto de Xavier se filia ao principio de correspondéncias sensoriais que
tanto influenciaram Charles Baudelaire, autor do soneto sobre as correspondéncias entre
imagens (acUsticas, visuais, olfativas) e a teoria sinestésica. ** Além de conter alguns
elementos do soneto baudelairiano (almiscar, benjoim, incenso), sdo reproduzidas nessa
sequéncia as correspondéncias olfativas, visuais e acusticas em torno do simbolismo da
agua e do banho. O banho da mae é sacralizado pela presenca de esséncias aromaticas
que participam de liturgias e ritos, sendo o banho o primeiro que ‘“sanciona as grandes
etapas da vida, em especial o nascimento, a puberdade e a morte.” *** O incenso é ligado

ao simbolismo da fumaca e do perfume e ao ato do incensamento, cujo valor simbdlico

! Segundo o Gilberto Mendonga Teles, a teoria universal diz respeito as analogias que “correspondem as

revelagGes metafisicas, identificando-se, portanto com os simbolos, elementos concretos através dos quais
as coisas materiais se ligam as espirituais.” TELES, 1987, p. 44.
2 CHEVALIER/ GHEERBRANT, 2002, p.503.
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¢ o de “associar o homem a divindade, o finito ao infinito, o mortal ao imortal.” **3
Xavier ndo sustenta o tom solene e cerimonioso com que o rito e respectivos
simbolismos sdo tratados e os rebaixa, ao mencionar “a punheta no banheiro pelas coxas
de Maria Montez” e a piada pornd do jeca. Esse gosto pela provocacdo, fruto da
aproximacdo de elementos tonalidades insolitos e conflitantes, diz respeito a
mencionada mescla estilistica, procedimento que surgiu com a arte moderna e, pelo
visto, ndo esgotou a capacidade de influir nas realiza¢cGes contemporaneas.

Ao longo do primeiro capitulo e de seus desdobramentos, procurei fundamentar
uma das principais hipéteses que defendo: o romance Minha Mae Morrendo e 0 Menino
Mentido é uma narrativa literaria que assimila criativamente o cinema naquilo que ele
tem de mais proprio, especifico e singular — o tempo. O efeito de animagao resulta tanto
da disposicao grafico-textual dos materiais de variado feitio e procedéncia, como da
inversdo parodica e da visao grotesca que mitigam o pathos da narrativa.

No entanto, em Xavier, a apropriacdo criativa do universo cinematografico
assume outras facetas ndo menos relevantes, que seréo abordadas a seguir, como a arte
alusiva do pastiche, a introducéo de alguns filmes que participam dos movimentos
significativos do texto, a descricdo da arquitetura das salas de exibi¢cdo nos anos de
1930, além da incorporacao de fotogramas dos seriados que sao recortes sugestivos das
memorias do personagem-narrador. Vimos que a novela Minha M&e Morrendo se
resume a uma tanathographia dotada de uma densidade incomum na obra do autor
paulista, sobretudo porque o tema da morte constitui o nicleo da narrativa.

O proximo capitulo enfocard as questes relacionadas ao estatuto da imagem
fotografica e sua interferéncia na narrativa das trés novelas do album de Xavier; a
emergéncia da cultura visual no periodo histérico contextualizado no romance e a
discussdo sobre o cinema que versara sob duas investigacdes paralelas: como uma das
midias de maior poder de interferéncia nas subjetividades e como instancia de reflexdo
para 0 exame de questBes correlacionadas as manifestacGes estéticas da literatura, das

artes em geral e da industria cultural.

3 Ibidem. p. 503.
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3. O ESTATUTO DA IMAGEM FOTOGRAFICA EM XAVIER: IMAGEM-
MEMORIA

Esta imagem é um recorte de uma das principais fotografias de Minha Mae
Morrendo. Ela ocupa uma posicao central na narrativa, no sentido do que sera proposto
a seqguir. Ao recortar e ampliar esta fotografia, que é do autor Valéncio Xavier crianga,

eu pretendi destacar o rosto, principalmente os olhos.

Pela focalizacdo do olhar, o garoto parece ter olhado diretamente para a objetiva
da camera. Isto basta para dar a impressao de que os seus olhos nos olham frontalmente
de algum lugar no passado. Para além das evidéncias, a imagem deste rosto de crianca,
tem o poder de abalar um determinado estado de realidade; refiro-me a realidade visivel.
No mundo imaginario que a literatura cria, o que é visivel na foto & um rosto de menino
que um dia, durante o Carnaval na Sdo Paulo da década de 1930, fantasiado de Aladin,
posou ao lado da baba e do irmdo mais velho para uma camera fotogréafica, que iria
congelar para sempre sua imagem neste instante preciso e Unico. Na dimensdo do
mundo real, ele nasceu em 1933, cresceu, tornou-se o adulto, jornalista, escritor e
cineasta, envelheceu e morreu em 2008. E isto que eu desejo problematizar, ou seja, as
dimensdes da imagem fotogréfica que sdo mais relevantes do que aquilo que se oferece
de imediato ao nosso olhar. Incluo dados da biografia do autor porque a prépria
narrativa autoriza essa inclusao, ja que a mescla de realidade e imaginacéo, reflexéo e
reminiscéncias nos permite avaliar o arcabouco existencial de Minha Mae Morrendo
como uma representacdo dos fluxos inapeléveis da temporalidade, dos movimentos e

transmigracdes no tempo, no espaco e na histoéria.
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Apesar da aparente objetividade da imagem técnica, ela é tdo simbdlica quanto o
sdo todas as imagens, afirmou Flusser.*** Se assim for, a fotografia de Xavier foi posta
para intervir na narrativa com um enunciado proprio e conceitos especificos, que apenas
dizem respeito a fotografia. A imagem fotografica ndo é apenas uma coisa, um objeto
qualquer como tantos outros que nos cercam. No comércio com as coisas do mundo,
estabelecemos relagcGes meramente instrumentais e automéaticas com um sem namero de
artefatos. Mas a fotografia ultrapassa a categoria de objeto porque, como postulou
Dubois, esta imagem “pode ser colocada na ordem explicita da subjetividade e dos
processos de memoéria.” ** Ela ¢, portanto, um tipo especial de objeto vinculado as
experiéncias humanas. Vejamos agora a fotografia de Xavier sem recorte, acompanhada

do texto que diz a situacdo de enunciacdo de onde a fotografia partiu.

()

a do meio € a Baba
pobre baba!
0 de cossaco é meu irmao Gricha
meu pai era russo
ja separado de minha mae
0 da esquerda sou eu
Aladim Sinbad Saladino
Maktub

()

Sem a palavra do narrador para identifica-la, ela continuaria desconhecida para

nos, leitores, os potenciais destinatarios da imagem (e das palavras que a ela conferem

%% Flusser estabelece uma instigante filosofia da fotografia em fungéo da relevancia que ela ocupa na

nossa atualidade. Para ele, a invengao das imagens técnicas “inaugura um modo de ser ainda dificilmente
definivel.” (...) “A aparente objetividade das imagens técnicas ¢ ilusoria. (...) Elas devem ser decifradas
por quem deseja captar-lhes o significado. Com efeito, sdo elas simbolos extremamente abstratos:
codificam textos em imagens,sdo metacodigos de textos. A imaginacdo a qual devem sua origem, é
capacidade de codificar textos em imagens. Decifra-las é reconstituir os textos que tais imagens
significam. Quando as imagens técnicas sdo corretamente decifradas, surge 0 mundo conceitual como
sendo o seu universo de significado.” FLUSSER, 2002, p.4.

> DUBOIS, 1995, p. 66.
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sentido). Esta caracteristica constitutiva da fotografia foi posta em relevo por P. Dubois,
para quem a significacdo da fotografia estd condicionada a nossa participacdo na
“situacdo de enunciacdo de onde a imagem provém.” *® Xavier integra as fotografias ao
texto segundo esta orientacdo, a de que as fotografias cumpram a funcdo de se
sucederem amparadas pela objetividade do discurso que a elas confere significagéo e
destino. Na proxima sequéncia, a fotografia da mae “real” que inspirou a ficgdo parece
ter a verdade (relativa) de um personagem. A narrativa assume um decidido tom
confessional:

(.)

minha mée
é aquela da direita
na foto a mais magra
odalisca de turbante
sofria
de uma grave
doenca nos pulmdes
morreu quando eu
tinha treze anos
acho que nunca me amou
nunca
acho que tinha édio
de mim
aquele que se chama
Valéncio

(.

Enquanto técnica literaria, uma obra de inspiracdo autobiografica como Minha
Mae Morrendo revela esta “solidariedade da obra e da vida.” **’ A fusdo entre as
reminiscéncias do narrador construidas na e pela ficcdo e as memorias do autor real
podem ser compreendidas a luz da reflexdo de Antonio Candido.

Em Xavier, esta dupla determinacdo da escrita autobiografica é potencializada
pela presenca das fotografias do autor, da méde e do irmdo, retirados do album de
familia. Neste caso, a maior parte das imagens fotograficas atua segundo o principio de
atestacdo da existéncia de uma realidade: as fotografias aqui servem de testemunho de

¢ CANDIDO, 1990, p. 18.

7" Considero que o argumento de Candido contribui para uma melhor compreens&o da fusdo entre vida
e obra em Minha M&e Morrendo. CANDIDO, 1990, p.18.
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que o menino da fotografia reproduzida no livro é V. Xavier. Dubois atribui este poder
de designacdo ao fato de a fotografia ser antes de tudo indicial, e de estar
“dinamicamente vinculada a um objeto unico e apenas a ele”. *** De acordo com este
principio da fotografia, a narrativa de Minha Mae Morrendo reproduz exatamente o

gesto “de apontar com o dedo”, assim descrito por R. Barthes:

Mostre suas fotos para alguém: essa pessoa logo mostrard as dela:
“Olhe, este ¢ meu irmao; aqui sou eu crianca”; a Fotografia ¢ apenas um
canto alternado de “Olhem”, “Olhe”, “Eis aqui”; ela aponta com o dedo
um certo vis-a-vis e ndo pode sair dessa pura linguagem déitica.
(BARTHES, 1984, p. 14).

Apesar da énfase no referente da fotografia, Barthes partilha da ideia de que a
fotografia mobiliza afetos quando a imagem fixada pertence a alguém especial, um ente
querido. Afinal, foi uma determinada fotografia de sua mée crianca que o motivou a
escrever sobre o tema. Dessa impressdo luminosa € sempre realcada uma presenca
intima de algo dos seres, das coisas e lugares, dai a sua transformacdo em objetos de
culto, verdadeiros relicarios. A esse respeito Walter Benjamin refere-se particularmente
ao rosto humano, tema das antigas fotos, como “o refiigio derradeiro do valor de culto
que foi o culto da saudade, consagrado aos amores ausentes ou mortos.” **° Nessa
célebre referéncia a relacdo entre fotografia e aura, R. Gasché interroga se Benjamin na
verdade ndo estaria descrevendo “um culto — 0 culto da rememoracdo dos entes
queridos em imagens que se tornaram objetos através dos quais eles olham para nés?”
150 (A respeito desta relacdo, que sera abordada mais adiante, tanto Dubois como Didi-
Huberman irdo refletir sobre a permanéncia (ou retorno) da aura na fotografia e na arte
contemporanea).

Para Dubois, a fotografia “designa com forca o objeto real, Uinico e singular, ao
qual sua génese a vincula fisicamente, e atesta a existéncia desse objeto num momento e
num lugar determinados.” ' A fotografia participa da memaéria como um objeto de
crencga, gragas ao estatuto de indice do signo fotografico. As fotos da galeria familiar
sdo de ordem afetiva, marcadas com o selo do desejo e do luto, cujo valor é atribuido

principalmente “ao seu estatuto de indice, ao peso irredutivel de referéncia, pelo fato de

8 DUBOIS, 1993, p.52.

' BENJAMIN, 1985, p. 174.
%% GASCHE, 1997, p.201.
1 DUBOIS, 1993, p.83.
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se tratar de verdadeiros tracos fisicos de pessoas que estiveram ali e que tém relacdes
particulares com aqueles que olham as fotos.” *>* N&o é por outra razdo que Susan

Sontag também destaca o valor temporal das fotografias ao afirmar que “todas as

fotografias s40 memento mori.” >

Para Sontag, “tirar uma fotografia ¢ participar da mortalidade, da vulnerabilidade,

mutabilidade de outro ser (ou de algo), justamente porque, ao recortar esse momento

preciso e congela-lo, as fotografias testemunham a dissipagdo inapelavel do tempo.” ***

Portanto, a expressao fotografica das imagens do album familiar explica-se pelo estatuto
de designacdo e atestagcdo que serve de lastro para o discurso confessional. No entanto,
ha uma fotografia de procedéncia desconhecida, que € introduzida no sentido de
descortinar o mundo dos sonhos que emoldura o conjunto da narrativa, “altamente
sobrecarregado de alusdes orientais.” A imagem de uma provavel estrela do cinema
alude a atmosfera carnavalesca, sugerida desde o inicio da novela.

O tempo passou

sem respostas

0 tempo néo passa

guando vi o filme

Minha Vida de Cachorro

0 Menino era que nem eu

a mée dele era igual a minha
doente do pulméo

presa na cama

passava os dias lendo livros
que eu buscar para ela

o € = tratava mal o filho
e T, c(m;a da doenca

‘i\ . = n&o sei o que sinto
- 2 VY ;

i guando abro a porta
\ e vi minha mae nua
?YY’ : fémea nua bela

nao sei nunca saberei

O texto-poema impregnado do espanto do personagem-menino diante da morte
parece ndo se dirigir necessariamente a imagem dourada do icone hollywoodiano.
Desvinculada do discurso confessional, essa fotografia esta relacionada a narrativa que

gira em torno de outras imagens, a da embalagem do sabonete Maderas do Oriente, “eu,

52 DUBOIS, 1993, p. 80.

33 SONTAG, 1990, p.15

4 “Tradugio livre da seguinte citacdo: “To take a photograph is to participate in another’s person (or
thing’s) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all
photographs testify to time’s relentless melt.” SONTAG, 1990, p. 15.
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punheta no banheiro, pelas coxas de Maria Montez, deitada em alfombras douradas,
vista a cores no cinema” (XAVIER, 2001, p.21), e da imagem da Vénus, “Eu O ladrao
de Bagdad que levantei o véu e mil vezes beijei as brancas coxas de Maria Montez, Eu
O Homem Que Calculava ndo sei quantas punhetas bati trancado no banheiro pensando
nela.” (XAVIER, 2001. p. 29).

O que explica o deslocamento dessa imagem do texto & contexto que lhe
conferem significado e sentido deve-se a forma, ja referida, de como o autor organiza o
romance. Imagens nas paginas pares e texto nas impares. Assim, sdo dispostos dois
planos que deslizam lado a lado, mas isso nédo significa que o texto, coincidente com
determinada imagem, esteja a ela diretamente relacionado. As imagens também se
relacionam entre si; neste caso, a imagem da atriz contrasta fortemente com a gravura
da senhora envolta em branca mortalha. Mais uma vez, o par antitético Vida/Morte faz
seu retorno e releva-se moldura de criagdo e fundamento do texto-poema de Minha Méae

Morrendo.

3.1 O estatuto fantasmatico da imagem fotografica: aura, fotografia e morte

A fotografia é uma imagem “desprovida de futuro,” > disse Roland Barthes, ao
designar a morte como o eidos (a esséncia) da fotografia. Barthes foi levado a escrever
sobre a fotografia por uma motivacdo de ordem pessoal, intimista, afetiva enfim. Nao é
outro o motivo do romance Minha M&e Morrendo e o Menino Mentido, de V. Xavier.
Ambos partem da experiéncia da morte materna, que se constitui o nacleo comum da
preocupacgdo dos autores. Embora uma leitura superficial possa sugerir o contrario, as
obras de Barthes e Xavier ttm muito em comum, se guardadas as devidas proporgoes
quanto a diferenca de género — a prosa ensaistica do primeiro, a ficcional do segundo.

No entanto, o que vale ¢ a discussdo sobre a fotografia como um objeto auratico,
que “se encontra revelada como um dispositivo psiquico de primeira linha.” **®

Barthes talvez seja o pensador mais profundamente preso as emocdes que a
imagem fotogréafica desperta. Como um intérprete pessoal, ele teve o propdsito de
pensar sobre os afetos investidos na imagem, nas laténcias dessa imagem a que

atribuimos um valor especial. As correlaces sugestivas de Barthes estabelecem uma

5> BARTHES, p. 134.
> DUBOIS, 1993, p. 339.
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relacdo entre fotografia e temporalidade; em outras palavras, entre fotografia e morte.

Ele parte da constatacdo de como, nos tempos atuais, 0 ser humano passou a encarar e

assumir a morte como uma experiéncia que deve ser evitada. Até o final do século XIX,

0 espetaculo da morte era cultuado como uma forma de transmissdo da experiéncia,

como elucidou W. Benjamin. Era comum assistir a morte de um ente familiar em casa,

na presenca da familia e dos amigos intimos. Na verdade, a morte era um rito

incorporado a vida. Para Barthes, a fotografia veio ocupar o vacuo deixado por esta

experiéncia:

A Fotografia, historicamente, deve ter alguma relagdo com a
“crise da morte,” que come¢a na segunda metade do século
XIX; de minha parte, preferiria que em vez de recolocar
incessantemente o advento da Fotografia em seu contexto social
e econdmico, nos interrogassemos também sobre o vinculo
antropoldgico da Morte e da nova imagem. Pois é preciso, em
uma sociedade, que a Morte esteja em algum lugar; se ndo esta
mais (ou esta menos) no religioso, deve estd em outra parte:
talvez nessa imagem que produz a Morte ao querer conservar a
vida. (BARTHES, p.135-136).

Muito tempo antes de Barthes, W. Benjamin ja tocara no cerne dessa questéao,

argumentando sobre as razfes pela quais a morte deixou de fazer parte da experiéncia

dos vivos:

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu com as
instituicdes higiénicas e sociais, privadas e publicas, um efeito
colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo
principal: permitir aos homens evitarem o espetaculo da morte.
Morrer era antes um episddio publico na vida do individuo, e
seu carater era altamente exemplar: recordem-se as imagens da
Idade Média, nas quais o leito de morte se transforma num
trono em direcdo ao qual se precipita 0 povo, através das portas
escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do
universo dos vivos. Antes ndo havia uma s6 casa e quase
nenhum quarto em que ndo tivesse morrido alguém. Hoje, os
burgueses vivem em espacos depurados de qualquer morte; (...)
Ora, ¢ no momento da morte que o saber e a sabedoria do
homem e sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia
gue sdo feitas as histérias — assumem pela primeira vez uma
forma transmissivel. (BENJAMIN, 1985, p. 207).

Assim como a fotografia preencheu o lugar que a morte ocupava na vida dos

individuos, por que ndo atribuir também a literatura um lugar privilegiado onde a morte

reaparece e revela sua face e, assim, penetra na prosa e na poesia para nos lembrar da

finitude humana? Desta forma, nos leva também a refletir sobre o sentido da vida. A
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esse respeito, Maria do Carmo Nino nos lembra que “a literatura e a arte em geral
também sdo a negacdo da morte porque o artista morre, mas seu legado, sua obra,

»17 Com essas consideracdes em mente, é possivel apontar uma dupla

vive.
determinacdo no romance memorialista de Xavier: a narrativa por si transmite o impacto
da experiéncia da morte no espirito do personagem. Porém, a rememoracdo dessa
experiéncia é potencializada pela presenca das fotografias que ndo deixam de atuar
como emblemas fantasmaticos do passado, destinados a assombrar 0s leitores que sao,
afinal, os destinatarios potenciais desses elementos espectrais.

Essa dupla determinacdo partiu da critica de Maya Barsilay™™® a respeito da
configuracdo de texto & imagem dos romances de outro autor, W. G. Sebald, que possui
uma arquitetura formal e de contetdo tematico semelhantes aos dos livros de V. Xavier.
Barlizay percebeu nas obras de Sebald que as antigas fotografias em preto-e-branco,
aumentam a atmosfera fantasmatica que permeia as narrativas. Aliado a tonalidade
IGgubre dos textos, as fotos figurariam como sombras dos personagens mortos.

Assim como acontece nas narrativas de Minha M&e Morrendo e o Menino
mentido, o clima igualmente sombrio e melancélico das obras sebaldianas conduz o
personagem-narrador (nomeado de “Sebald”) a uma estreita interlocu¢do com a morte.
Dai a presenca obsedante de cemitérios, tumulos, cidades abandonadas e ruinas. No
universo ficcional de Sebald, prossegue Barsilay, “a integragdo das pecas espectrais no
corpo do texto, decorrente do procedimento de autoconsciéncia formal, serve para
reforcar a sensacdo de estranhamento e assombro que podem provocar.” **° N&o é outro
o procedimento adotado por Xavier. Por esta razdo, trouxe a reflexdo de ensaistas que
contribuiram para analise da fotografia nas obras transemioticas de Sebald, tomadas de
empréstimo porque preenchem a lacuna dessa abordagem especifica nos livros de
Valéncio Xavier. Outro critico de Sebald, Mark Richard McCulloh refere-se ao
“fantasmatico de todas as coisas” (the uncanniness of everything) nas obras do escritor
alemdo. Para McCulloh, é clara a influéncia do pensamento de Freud em Sebald em

torno principalmente do motivo do Unheimliche. Este termo, de dificil traducéo para o

7 Comunicagao oral em seminario.

% Traducéo livre da seguinte citagdo: “In Sebald, photography thus functions not only as means for
attempting to access the past but also as emblem for the uncanny reemergence of the past. (...) At the
same time, reproduced within the text, and not merely described, the photographs may also haunt the
readers who are themselves the potential addresses for these spectral pieces of evidence.” BARZILAY, p.
213.

9 BARSILAY, p. 214.
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portugués, foi interpretado como o “estranho familiar,” uma espécie de avesso
inquietante que Freud explorou, atribuindo a esse fenébmeno o conceito de fantasma. Na
elaboragdo psicanalitica, “as sombras fantasmaticas tém a funcdo de nos consolar,
através de encenacgfes inconscientes de uma perda capital, a perda da unido com um
objeto primordial, quase indistinto do préprio Eu.” **° McCulloh observa que a
penetracdo do fantasmatico (uncanny) nas obras sebaldianas se da através do despertar

» 161 representado

dos personagens para a “latente ou obscura familiaridade do estranho
pelo retorno dos mortos ao mundo dos vivos. No heterocosmo criado pela literatura, €
possivel que os espiritos dos mortos voltem para ficar entre n6s. Com efeito, a ficcdo de
Xavier e Sebald constitui-se numa espécie de celebracdo fantasmagadrica da morte com
seu cortejo flnebre de aparicdes, espectros de individuos anbénimos ou de
personalidades célebres. Nesse sentido, a fotografia cumpre um papel fundamental.

A discussao sobre o estatuto fantasmatico da fotografia ndo poderia prescindir do
pensamento de André Bazin, criador de uma das analogias mais sugestivas da
vinculacdo entre fotografia e morte. Para ele, o0 homem histérico buscou meios de
driblar a morte e fixar o tempo. Remontando a cultura egipcia, periodo em que o
embalsamento e a estatutaria tinham a fungo primordial de “salvar o ser da correnteza
da duragdo,” '** Bazin percorre o desenvolvimento da pintura na cultura ocidental para
se fixar num momento preciso em que arte perde o compromisso com a salvacao do
homem, notadamente na emergéncia do Barroco, que marca a “passagem de uma
concepgio magica para uma concepgio ludica da arte.” *** Emblematica desta tensio, a
atitude estética da arte barroca, surgida no inicio da era moderna, é dotada de um senso
de méscara — 0 chamado trompe [’oeil — da vontade de enganar, de confundir os olhares,
num gesto artistico que visava no final das contas o aparente vislumbre da realidade.
Bazin critica esse ilusionismo, ao qual atribui 0 motivo pela “confusdo entre o estético e

o psicologico.” A invencdo da fotografia veio enfim liberar de modo definitivo as artes

10 ROSENFIELD, 2008, p. 15.

'*! Traducdo livre de parte da seguinte citagdo: “Freud’s definition of the uncanny (the German word
connotes the strange or eerie, not the purely gruesome) is based on a characteristic also present to some
degree in all of Sebald’s fiction: the latent or obscure familiarity of the strange. The uncanny, according
to Freud, is often that which was once familiar (now long concealed or repressed) being suddenly
revealed, as well the spirits of the death return to walk among us. Closer examination of Freud’s article
goes a long way towards elucidation that creates the mood in much of Sebald’s work. The uncanny is
“that class of the frightening which leads back to what is known and long familiar.” MCCULLOH,

12 BAZIN, 1985, p.19.

' MERQUIOR, 1974, p.81.
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plasticas da obsessdo de iludir. Bazin da uma énfase especial ao ato fotogréafico, nio “ao
mero aperfeicoamento material (...), mas num fato psicoldgico: a satisfacdo completa de
nosso afa de ilusdo por uma reprodugdo mecanica da qual o homem se achava excluido.
A solugdo ndo estava no resultado, mas na génese.” '* No que se refere ao estatuto
fantasmatico da fotografia, Bazin descreve o fascinio que emana das fotografias dos

albuns de familia nos seguintes termos:

Essas sombras cinzentas ou sépias, fantasmagoricas, quase ilegiveis, ja
deixaram de ser tradicionais retratos de familia para se tornarem
inquietante presenca de vidas paralisadas em sua duragdo, ndo pelo
sortilégio da arte, mas em virtude de uma mecanica impassivel; pois a
fotografia ndo cria, como a arte, eternidade, ela embalsama o tempo,
simplesmente o subtrai a sua corrupcao. (BAZIN, 1985, p. 24).

Embora tenha partido de um angulo de teorizacdo distinto, P. Dubois de certa
forma compartilha do pensamento de Bazin. Com respeito a fotografia “subjetivada,”
investida de desejos e afetos, esta passa a ser atravessada por uma forga interior, e desta
forma adquire um valor de culto. Dubois assinala nessa passagem o retorno da aura,
retomando a conhecida tese de W. Benjamin, para quem o declinio da aura, como valor
de culto da obra de arte, desapareceu com a reproducdo técnica. Dubois repde a nossa
relacdo atual com o fenbmeno da aura, confrontando a tese de Benjamin, no sentido de
que a formulacao do filosofo se restringiu “ao problema do uso particular do médium,
ou seja, a foto enquanto ferramenta de reproducdo das obras de arte.” *** Sob uma
perspectiva ontoldgica, Dubois desenvolve o argumento no sentido de afirmar o

principio de distancia constitutivo da imagem fotografica:

De todas as artes da imagem, com efeito, a fotografia é aquela em que a
representacdo estd, ao mesmo tempo, ontologicamente, no ponto mais
préximo de seu objeto, ja que ela é a emanacdo fisica direta dele (a
marca luminosa) e que esse objeto esta literalmente colado a sua pele
(pelicula). Mas ela é também, e de maneira ndo menos ontolégica, uma
arte em que a representacdo mantém, de maneira absoluta, a distancia
com relacdo ao objeto, em que fotografia o coloca, obstinadamente,
como um objeto separado, como um vis-a-vis do real. Pois a separacdo
é bem 0 que constitui todo o efeito do olhar sobre a fotografia. E ela que
induz os movimentos perpétuos do sujeito espectador que ndo péara, ao
ver a imagem, de passar do aqui-agora da foto ao alhures-anterior do
objeto, que ndo cessa de olhar intensamente para essa imagem

% BAZIN, 1985, p. 23.
' DUBOIS, 1995, p.73
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(realmente presente, como imagem), de mergulhar nela, para melhor
experimentar o efeito de auséncia (espacial e temporal), a carga de
intocavel referencial de que se oferece & nossa sublimacdo. (DUBOIS,
1995, p.73).

Encontramos em Didi-Huberman uma leitura ao mesmo tempo complexa e

reveladora da dificil nocdo de aura benjaminiana. Compreendemos que o valor cultual
fora consagrado ao objeto auratico como um fendémeno de crenca religiosa. A pergunta
de Huberman sobre a nossa posi¢cdo em relacdo ao fenémeno aurético — dirigida também
ao proprio W. Benjamin — tem justamente o proposito de problematizar o “valor cultual
propriamente dito, a aura como vetor de ilusdo e como fendmeno de crenca.” **° Essa
concepgao procede, porém Huberman defende a idéia de que a “aura nao ¢ um conceito

ambiguo, é um conceito dialético” **’

que o prdprio Benjamin, ao contrapor motivos e
figuras contraditérias e conflitantes, ndo se empenhou em esclarecer plenamente a
significacdo da chamada imagem dialética. Ultrapassar a esfera do mundo religioso e
do sagrado nos propf6e Huberman como uma alternativa para secularizar a nogéo de
aura e estendé-la a outros dominios da arte, onde a aparicdo (as laténcias dos objetos
que instauram a reciprocidade do olhar) ndo seja um apanagio da crenca € a aura nao
seja credo. Portanto,

E preciso secularizar a aura, é preciso assim refutar a anexacio
abusiva da aparicdo ao mundo religioso da epifania. A
Erscheinung (Aparigdo) benjaminiana diz certamente a epifania
— é sua memoria histdrica, sua tradicdo — mas diz igualmente, e
literalmente, o sintoma: ela indica, portanto o valor de epifania
que pode ter o menor sintoma, ou o valor de sintoma que
fatalmente tera toda a epifania. Em ambos os casos ela faz da
apari¢do um conceito de imanéncia visual e fantasmatica dos
fendmenos ou dos objetos, ndo um signo enviado desde sua
ficticia regido de transcendéncia. (DIDI-HUBERMAN, p.157).

Pelo visto, Huberman tocou no cerne da questdo, ampliando a discussao iniciada
por Dubois. Nesse sentido, a imagem fotografica pode ser vista como um objeto
auratico pela razdo de ser um dos mais importantes signos expressivos da
transitoriedade da vida humana. N&o é demais lembrar que Benjamin havia dado uma
énfase especial a aura das antigas fotos no belo ensaio que escreveu sobre a imagem
fotografica. Nas novelas Topologia da cidade por ele habitada: uma novela em figuras

e Menino Mentido, as fotografias pertencem a categoria de documento historico e,

1% DIDI-HUBERMAN, 1998, p.153.
'*” DIDI-HUBERMAN, 1998, p.154.
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portanto, merecem ser problematizadas sob a perspectiva da codificagdo. Como
documentos dispdem de modos de expressdao que ultrapassam o dado evidente de sua
inscricdo histdrica, por ser uma representagdo e, como tal, portadora de uma
ambiguidade fundamental. Por isto, interessa ancorar a investigacdo no papel cultural da
fotografia. A questdo a ser vista é a desmontagem da fotografia, como diria B. Kossoy,
através da “decifracdo dos processos de constru¢do de realidades que dao corpo e

emanam da imagem fotografica.” '*®

3.2 O papel da fotografia (e do filme) como representacdo e documento histérico-
visual: o caso Lampido

Na novela Menino Mentido, a histéria brutal de Lampido, alcunha de Virgulino
Ferreira da Silva, exerce um misto de fascinio e terror no personagem-narrador, 0
Menino Mentido, que acompanha pelos jornais e histérias em quadrinhos todos o0s
lances espetaculares da acdo do cangaceiro. Lampido exemplifica um caso inédito, para
a época, de espetaculo e teatralizacdo de uma personalidade marginal que soube
aproveitar o poder da midia e as potencialidades da imagem fotogréfica para construir a

sua imagem publica. A seguir, a conhecida fotografia que informa a peculiar a relagdo
(XAVIER, p. 158-159).

1%% KOSSOY, 2007, p.18.
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O cinema estava cheio. N&o lembro o ano.
O filme mostrava o Lampido dangando com a
Maria Bonita, 0s cangaceiros apontando seus
rifles para a cdmera, coisas assim. Quem
tirou foi um mascate arabe; antes de filmar,
teve que ser filmado apertando a méo de
Lampido para mostrar que sua camera hao
era uma arma.

de Lampido com os meios de comunicacdo da época. Veremos adiante, na analise do
filme como documento histérico-visual, a adaptagdo cinematografica do encontro de
Benjamin Abrahdo e Lampido. A trama que mescla realidade e ficcdo em torno de
imagem do célebre cangaceiro mostra a criatividade de Xavier em estabelecer
correlagdes inesperadas, como por exemplo, no trecho em que o narrador imagina que
Lampido poderia ter assistido ao filme Fausto,*® de F. W. Murnau.

(XAVIER, p.110-111)

'*® Filme representativo do cinema expressionista alemao, dirigido por Friedrich Wilhelm Murnau, em
1926.
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— Continuem a muisica e corra a fita que eu estou doido pa-
ra ver isso!

Bem que podia ter sido Fausto, a fita muda do Mur-
nau que estava passando no Brasil em 1929, a que Lam-
pido assistiu quando invadiu Capela, cidade do estado
de Sergipe: E Lampedo quem vai entrando amando e
querendo bem. Estando calmo é bom como arroz-do-
ce, zangado é como a salamanta. Foi como o Capitdo
dos cangaceiros saudou e advertiu o povo de 14. Lam-
pido era bom numa sanfona. Acho que comegado o
filme, ele foi tocando junto com o conjunto e ia can-
tando a letra, que inventava na hora. Subiu no palco,
sua sombra negra projetada na tela, e disse: Que nem
0 homem do filme eu também tenho trato com o Dia-
bo. O Demo trocou minha vista dereita pela pontaria
certeira. E ndo saia ninguém da sala sendo eu atiro e
mato.

O Capitao logo se aborreceu do espeticulo; mandou parar
o filme e foi embora.

Desta forma, o mito de Fausto penetra, por uma via indireta, na narrativa de

Menino Mentido. O proprio texto sugere a aproximacao, a primeira vista insolita, de
duas personalidades reais e historicas que tiveram em comum a condicdo marginal.
Evidentemente, diferencas fundamentais distinguem Jorg Fausten (Doutor Fausto) e
Virgulino Ferreira da Silva, porém ambos foram transformados em mitos explorados
por obras literarias, dramaturgicas e cinematograficas. Segundo consta em documentos

que atestam sua existéncia, Jorg Fausten (1480-1540),*° foi considerado uma

7% As referéncias a Jérg Faust ou Doutor Fausto sdo “cartas de eruditos adversarios, registros publicos

diversos, elogios de clientes satisfeitos, testemunhos memorialisticos neutros, e reacfes de inimigos
pertencentes ao clero protestante” (p. 19). Doutor Fausto, durante as quatro primeiras décadas do século
XVI, era conhecido na Alemanha como um maégico errante. Atribuia a si mesmo poderes sobrenaturais
oriundos de seus doutos e profundos conhecimentos da tradicdo classica dos gregos e romanos. O relato
de um dos seus mais ferrenhos adversarios, o erudito beneditino Johannes Tritheim, chamava Fausto de
“vagabundo, falastrdo e patife”. Outro adversario de quem se tem noticia ¢ um clérigo de grande
influéncia na cidade de Erfut, Conrad Mutianos Rufus, que, em 1513, denunciava como “mero fanfarrdo e
desajuizado, (...) certo adivinho que atende pelo nome de Jorge Fausto”. (WATT, 1997 p. 20-23).



112

personalidade narcisista, ambigua e polémica, um misto de erudito, mago e charlatdo,
cuja fama esta associada a pratica da magia. A despeito da fama de nigromante e dos
testemunhos que depdem contra a sua reputacédo, lan Watt, estudioso do mito de Fausto,
se ressente da pouca atengao que 0s autores da tradicdo académica deram ao fato de que,

“apesar de sua maneira futil, ele foi um fascinante simbolo daquelas forgas das quais

s 171

3

acabaria por emergir o mito de Fausto. Para o tedrico, ele fora também “um

individualista impenitente, capaz de abrir seu proprio caminho numa sociedade em que
cada vez mais se exigia das pessoas um trabalho regular e residéncia fixa.” *’2

O mito de Fausto amplia-se, enraizando-se no imaginario social da época. Watt
chama a atencéo, ainda, para o fato de que foi o dramaturgo inglés Chistopher Marlowe
gquem estabeleceu o mito de Fausto, com a versdo The Tragical History of the Life and
Death of Doctor Faustus.'””> Marlowe teve o cuidado de eliminar as caracteristicas
degradantes do personagem, que nas versfes de cunho moralizante serviam para
ridiculariza-lo e rebaixa-lo. Nesse sentido, ele buscou dar uma dignidade tragica a
Fausto recriando-o como um mito intelectual. O Doctor Faustus de Marlowe reflete,
portanto, as consequéncias do que ja estava sendo gestado na Renascenca, ou seja, a
emergéncia de um “humanismo ndo totalmente antirreligioso, mas com uma ampla
tendéncia a secularizacdo da cultura.” ** O vinculo da obra de Marlowe ao universo
académico'” deve-se & riqueza de alusdes a questdes fundamentais que se apresentavam
na realidade de seu tempo, sendo a principal delas a ascensdo do individualismo
moderno. A semelhanca de Fausto e de outros mitos modernos, a figura do cangaceiro,
associada ao complexo simbdlico do Sertdo, ganhou na literatura e no cinema brasileiro

uma aura mitica.

VL WATT, 1997. p. 26.

72 WATT, 1997. p. 26.

173 Esta versao permaneceria como referéncia na literatura e no teatro europeu até surgir, dois séculos
mais tarde, a obra monumental de Goethe que conferiu ao mito de Fausto uma dimensdo mais ampla. No
século XX, coube a Thomas Mann se apropriar do mito e transfigura-lo no contexto da Alemanha nazista.
% Merquior atribui a essas transformagdes o “desenvolvimento das comunas urbanas e do direito que
criara poderosos suportes para um novo tipo de intelectualidade, por vocacédo e profissdo mais profana do
que a velha intelligentsia clerical. Este recuo no monopolio cultural da Igreja se desdobra, especialmente
no Norte europeu (norte no sentido peninsular da expressdo), num significativo deslocamento da
religiosidade, que se exprime cada vez mais por surtos de inspiracdo leiga”. (MERQUIOR, 1975, p. 44).
7> 0 préprio autor, de origem humilde, fora estudante bolsista do Corpus Christi College, em Cambridge.
Pretendia ser ordenado sacerdote, mas desistiu para seguir a carreira de escritor. Integra a seguir o
chamado University Wits (os Desencantados da Universidade), grupo de escritores que pretendiam reagir
“as disparidades das expectativas que a universidade criava e as escassas oportunidades de realizacdo que
a sociedade oferecia.” (WATT, 1997. p. 52).
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Vem a propdsito trazer a pesquisa de Frederico Pernambucano de Mello sobre o
tema para esclarecer e afastar possiveis pré-conceitos e ideias equivocadas a respeito do
cangaco e de Lampido, certamente 0 mais célebre representante dos chamados

irredentos da histdria do século XX no Brasil. Para Mello, os cangaceiros e todos 0s que

1 176

“encarnaram o mito da vida primordia ndo se subordinaram a nenhum tipo controle

social:

Sdo os infensos a serem redimidos de suposta selvageria por meio do
caminho facil da comunhd com os valores coloniais. O cangaceiro,
com as expressdbes menores de agentes da violéncia reunidas no
universo rural nordestino sob o titulo local de cangaceiro-manso,
encarnando, para além da linha continua de sua presenca histérica
transumante do litoral para o sertdo, a mais larga possibilidade racial. O
irredento de todas as cores e pinturas, sem que a nenhuma destas se
negasse degrau na escada de poder do bando. De um Lampido caboclo a
um Corisco alourado e de olhos claros; de um Zé Baiano negro a um
Gato ou um Peitica indios quase puros; de um Cobra Verde de palidez
mocarabe a um Luis Pedro, um Candeeiro ou um Pavao sararas; do
mulato Sabino, ou o caboverde Zé Sereno aos cafuzos Jararaca e Pedra
Roxa. Tradicdo rural de resisténcia popular armada, continua no tempo
— dada a sucessdo ininterrupta de grupos e de protagonistas — e
metarracial, eis 0 cangaco para quem gosta de se prender a conceitos.
(MELLO, 2012, p. 22).

Na cinematografia brasileira sobre o cangaco, € importante frisar que ndo se trata
de o cangaceiro ser destinado, por si proprio, a instaurar a justica social, mas da
apropriacdo do mito como instancia privilegiada de reflexdo para se pensar sobre a
constituicdo estruturalmente desigual da sociedade brasileira, de atraso e injustica
seculares, e os meios de superd-los. Esta foi certamente uma das motivacbes que
mobilizou Glauber Rocha a produzir Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) filme em
que ressoa acima de tudo a forca messianica, de uma historicidade por vir, que viria da
revolugdo camponesa. Dai o didlogo de Glauber com Os Sertfes, a obra de Euclides da
Cunha sobre a Guerra de Canudos, testemunhada pelo engenheiro fluminense. Para

Ismail Xavier, quando assistimos a esse filme:

Experimentamos a forte ressonancia da formula da transformacéo
radical reiterada em diferentes momentos pelo lider messianico, pelo
cangaceiro mistico e pela canc¢do do narrador no final. Ela condensa um
principio bésico: a recapitulacdo das revoltas camponesas esta 1a para
nos ensinar que a Revolugéo é destino certo no sertdo, ndo sé porque ha
injusticas flagrantes no presente, mas acima de tudo porque ha uma

V¢ MELLO, 2012, p.22.
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continuidade entre a tradicéo de rebeldia do passado e a futura liberagdo
pela violéncia. (XAVIER, 2001, p. 129).

O cinema contemporaneo continua explorando as matrizes miticas do cangaco e
do Sertdo, mas sem a contrapartida da utopia, sem o elemento transformador capaz de
mudar a realidade. Nas estratégias discursivas do cinema glauberiano, é possivel
vislumbrar de que forma e com que intensidade expressiva ele conseguiu nos restituir o
sentido humano dos valores estéticos. Como um observador agudo do homem sertanejo,
desvalido e entregue a prépria sorte, G. Rocha forjou os pequenos sitiantes de Deus e 0
Diabo na Terra do Sol no seu estado de extrema pendria econdmica e social. A despeito
do pendor pela abordagem documental, em Glauber ha uma razéo afetiva, emotiva, de
profunda empatia pelos personagens sertanejos em quem depositou a confianga de que
seriam estes 0s sujeitos destinados a realizar a teleologia histdrica, pressuposto da luta
libertaria. N&o é esse 0 caso de Baile Perfumado (1997) dirigido por Paulo Caldas e
Lirio Ferreira. A historia gira em torno da cena do baile dos cangaceiros, filmada por
Benjamin Abrahdo (protagonista do filme), responsavel pela unica filmagem de
Lampi&o e de seu bando.

Baile Perfumado desestrutura a concepgdo mitica do cangaceiro e do universo do
Sertdo, como fora concebida nos filmes de Glauber Rocha e em outras produgdes que
seguiram a mesma direcdo. Ismail Xavier elucidou a questdo nos seguintes termos. Nos
filmes de Glauber, 0 Sertdo circunscreve uma totalidade fechada e autbnoma, regida por
uma légica e valores radicalmente diversos aos do litoral. Esta condicdo de endogenia
tornou possivel a transfiguracdo cdsmica do sertdo e sua transformacdo em alegoria da
nacao:

Trata-se de um mundo ascético, sem nenhum residuo de
urbanidade, habitado por personagens que vivem em condicgdes
minimas, com o fardamento tipico de acampamento cangaceiro ou
de vaqueiro pobre. O mundo do sertdo tem uma dignidade e uma
inteireza que depende deste isolamento e desta escassez. A falta
de conforto como que sanciona tudo, até a violéncia. O espaco ai
segrega, opde valores. Sertdo e litoral pertencem a universos
distintos. (XAVIER, 2006, p.57).

Na tradicdo cinematografica brasileira, o cangaceiro encarnou o papel de bandido

177
I,

socia cujas acOes eram pautadas por valores morais. Havia um limite para a

Y7 HOBSBAWN, 1975, p. 54.
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transgressao, justificada pela condigdo de pendria e pela sobrevivéncia minima e, numa
perspectiva mais ampla, pela constituicdo desigual da sociedade brasileira. Embora
reconhecendo que “o cangaceiro foi sempre tratado como uma figura de vaidade,” para
I. Xavier, o que se vé em Baile Perfumado € a representacdo do cangaceiro Lampido
como uma figura semelhante a do marginal urbano, fascinado pelo consumo, avido pela
acumulagdo de bens materiais, que nada tem em comum com a personagem mitica dos
filmes do século passado, a quem foi consagrada a dignidade de herdi justo.

A atmosfera mitica e mistica que envolve 0s cangaceiros, como atesta a
importancia que alcangcaram no cinema, na literatura e na historiografia brasileiras,
permanece impondo novas exigéncias para a tarefa critica. Nesse sentido, a pesquisa de
F. P. de Mello preencheu o vacuo de um estudo mais penetrante e coerente sobre a

s 178 SéO 0s

estética do cangaco. O que o pesquisador designa de “blindagem mistica
emblemas e simbolos que ornavam a indumentaria e as armas dos homens e mulheres
do cangaco. Assim, os signos-de-salomao, a flor-de-liz, a cruz-de-malta, a estrela de
oito pontas, a todos estes simbolos era atribuido o poder de guarda e protegdo para
quem, como o cangaceiro, era “condicionado pelos arcaismos do mundo rural a que
pertencia.”*”

Na novela Menino Mentido, o mito do cangaco encarnado na figura de Lampido
propicia um exame sobre as potencialidades das midias (cinema, fotografia e imprensa)
e seu poder de interferéncia no imaginario popular. Fotografias, matérias da imprensa,
literatura de cordel e revistinhas seriadas, em suas diversificadas formas, foram 0s
meios que tornaram possivel a representacdo de Lampido, ndo como um herdi dos
filmes glauberianos, mas como um agente da barbarie. Xavier se apropria desse variado
material para compor a novela Menino Mentido cujo personagem homénimo € um
garoto a0 mesmo tempo apaixonado e assombrado pelas histrias do cangaceiro. A
divulgacdo das peripécias de Lampido, na maioria das vezes emoldurada numa
atmosfera de violéncia sadica, embutida nas imagens perversas, mostra a face da

crueldade da imprensa sensacionalista do tempo.

® MELLO, 2012, p. 51-52.
Y% MELLO, 2012, p. 51-52
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TODOS PRECISAM CONHECER!

LAMPEAO SANGUINARIO

Sensacionaes narralivas dos principaes cri-
mes commetilidos nos Estados de Pernambuco,
Ceard, Rio Grande do Norte e Alagdas, pelo terri-
vel bandoleiro.

A enirada do facinora no Joazeiro é um dos
mais admiraveis capitulos desse livro, que vae fa-
zer época entre nés, e que é feilo por escriptor
serlanejo, conhecedor perfeilo desse meio, e qu»
se occulta sob o pseudonymo da
Jean Grataqués.

Vende-se em {odos os ponlos da
jornaes e livrarias do Brasil,
Preco : 2$500
Pedidos ao editor
R. do Ouvidor, 70 — 1° And. Sala 2

A. J. MONTEIRO
Caixa Postal 2316 — Rio de Janeiro

(XAVIER, p.106-107)

A escolha das matérias e dos reclames dos jornais antigos € reveladora da
estratégia de persuasdo do discurso (ideoldgico) da imprensa sobre a necessidade do
expurgo e conjuracdo do mal. Dai deriva a ja conhecida violéncia da manipulacdo das
massas, a brutalidade da execucdo de Lampido e de seu bando, o teatro dos horrores da
“Feira das Cabegas.” **° O caso de Lampido, segundo Elise Grunspan-Jasmin, é um
marco tanto pioneiro como exemplar de projecdo publica, surgido nos primordios da
comunicacdo de massa no Brasil, em torno da década de 1930. A ensaista argumenta
que as agOes de Virgulino Ferreira tiveram consequéncias que ultrapassaram as que
seriam decorrentes exclusivamente dos atos criminosos de roubar e matar. Lampido
tinha o poder de desestabilizar varias instancias sociais, privadas e politicas. Gragas ao
seu poder de articulacdo, ele dominou e perturbou “o imaginario coletivo do litoral,
invadido por noticias de seus crimes relatados com detalhes na imprensa.” *** Grunspan-
Jasmin assim discorre sobre a capacidade de articulacdo de Lampido em proveito

proprio:

'8 Titulo da matéria escrita pelo fil6logo Aurélio Buarque de Holanda para o Suplemento Cultural do

Diario Oficial de Pernambuco, de 15 de julho de 1995. O trecho seguinte d& conta da indignagdo de
Holanda com a insensibilidade do publico: “(...) entre a massa rumorosa e densa ndo consigo descobrir
uma sé fisionomia que se contraia de horror, boca donde saia uma expressdo de espanto. Mocinhas
franzinas, romanescas, acostumadas talvez a ensopar lencos com a desgraga dos romances cor-de-rosa,
assistem a cena com a calma de um cirurgido calejado no oficio.”

'8! GRUNSPAN-JASMIN, 2006, p. 194.
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Na medida em que continua a desafiar as autoridades e as forgas
policiais opbe-se a todo discurso da “modernidade” e de unificacdo da
nagdo brasileira. Lampido incomoda também porque utiliza os artificios
¢ os instrumentos dessa “modernidade”, desse mundo “moderno” que,
no entanto, se sente tdo diferente dele: ele joga com sua imagem, no
sentido prdprio e figurado, aceita que suas fotografias sejam divulgadas
na imprensa, sabe fazer que falem dele, sabe dialogar com os poderes
publicos. Banca o censor, anota e comenta as obras e os artigos que Ihe
sdo dedicados, e que ele I&é com prazer, fato comprovado pelas
fotografias. (GRUNSPAN-JASMIN, 2006, p.193).

by

Ao contrario de outros chefes do cangago que se criaram e prosperaram a
margem da lei de um Brasil agrério, destituido de um poder centralizador, Lampido teve
sua imagem forjada, acima de tudo, pela fotografia e pela imprensa. Dai a importancia
de trazer a fotografia que expde as cabecas decapitadas de Lampido e companheiros, no
sentido de compreender por meio de quais estratégias de representacdo esta fotografia-
documento esconde indicios por onde se insinuam as ‘’fraturas” do discurso cultural e

ideoldgico que as atravessa e constitui.

Como assinalou B. Kossoy, no que se refere a codificacdo cultural, esta diz
respeito ao “oculto da representacdo, o seu significado intrinseco.” (KOSSOY, 2009,
p.51). A decifracdo das significagdes ocultas na fotografia — ou seja, a producdo
simbolica investida na representacdo — imp06e ao exercicio critico a ado¢do de caminhos
transversais. Neste caso, procurei refletir sobre a surpreendente conjuracdo do mal
encarnado em Lampido que se prolongou por mais de trés décadas. Acontecimentos
historicos semelhantes, no que se refere a violéncia sobre o corpo dos executados,
pressuposto dos ritos de conjuragéo, estdo representados em duas imagens igualmente

perturbadoras: a primeira € a fotografia chamada Communards, de 1871, de Eugéne
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Disderi, que mostra os corpos de alguns manifestantes que participaram da Comuna de
Paris. A segunda imagem é o quadro Tiradentes Esquartejado, '** pintado por Pedro

Américo em 1893.

Vistas sob uma perspectiva diacronica, as trés imagens, produzidas em distintos
tempos histdricos, tém algo em comum: a visdo da violéncia sobre o corpo. Além disso,
tanto Tiradentes como o0s communards e o bando de Lampido foram casos
emblematicos de expurgacdo do mal na historia. Evidentemente, diferentes motivagdes
levaram artista e fotografos a realizacdo destas representacdes. A espetaculariza¢do da
morte de Lampido, na qual a fotografia das cabegas degoladas € parte essencial do rito

de conjuragdo (ver Derrida em Espectros e Marx) e das representacdes de poder, em

182 “Tiradentes Esquartejado™, 1983. Oleo sobre tela, 270 x 180 cm, Juiz de Fora, Museu Mariano
Procépio.
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tudo difere, por exemplo, das razbes que motivaram Pedro Américo a pintar o corpo
esquartejado do protomartir da RepuUblica, enforcado em 1792. O estudo prévio
empreendido pelo artista partiu da necessidade de propiciar uma compreensédo plena da
obra. Para realiza-la, Américo tanto parte das fontes histéricas como fundamenta a sua
leitura critica na obra e na vida de Tomas Antbnio Gonzaga e de Claudio Manoel da
Costa, e nas respectivas atuacdes dos poetas arcades dentro do movimento.

A representacdo de Ameérico, criada um século depois da morte do inconfidente,
expde o corpo desmembrado, no entanto, o pintor Ihe conferiu certa dignidade. A
cabeca de Tiradentes esta no plano superior, ladeada por um crucifixo, uma corda e um
grilhdo. A esse respeito, Maraliz Christo argumenta que “a disposi¢gdo dos membros
esquartejados sugerida na tela remonta a composicdo do corpo, 0 que daria a carne
vilipendiada algum sentido de humanidade ainda latente.” '® Assinala, ainda, a
vinculagdo da imagem de Tiradentes a de Jesus Cristo, sugerida por detalhes da
composi¢cdo de Américo — o braco direito pousado no cadafalso — que alude a uma
“clara intertextualidade com as obras Pieta (1497-1500) de Michelangelo e Deposi¢édo
de Cristo (1602-1604) de Caravaggio.” '**

A fotografia das cabecas decepadas tem um poder maior de perturbagdo do que a
imagem de Disderi e o quadro de Américo. Para compreender as laténcias — aquilo que
se esconde sob a superficie da imagem que parece nos atingir de modo mais incisivo —
precisamos investigar as tramas ideoldgicas nela investidas, no sentido proposto por
Boris Kossoy:

A fotografia tem uma realidade propria que ndo corresponde
necessariamente a realidade que envolveu o assunto, objeto do registro,
no contexto da vida passada. Trata-se da realidade do documento, da
representacdo: uma segunda realidade, construida, codificada, sedutora
em sua montagem, em sua estética, de forma alguma ingénua, inocente,
mas que &, todavia, o elo material do tempo e espaco representado, pista
decisiva para desvendarmos o passado. (KOSSOY, 2009, p.22).
Compare-se a representacao das fotografias. Em Disderi, apesar da indignidade da

nudez dos corpos, eles foram postos em caixdes para ser enterrados, que leva a crer que
houve um minimo de respeito aos mortos. No caso de Lampido, ndo houve gesto algum
que atenuasse a violéncia sobre os corpos, pelo contrario. A hierarquia que 0s

cangaceiros mantiveram em vida € quebrada pela posi¢do da cabeca de Lampido, posta

'8 CHRISTO, Op. Cit.
'8 CHRISTO, Op. Cit.
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no degrau mais baixo da escadaria. Os artefatos e objetos pessoais, que conferiam
identidade aos membros do grupo e sdo propriamente simbolos do cangaco, marcas
distintivas e emblemas da vaidade ostentados orgulhosamente pelos cangaceiros, foram
espalhados aleatoriamente, empilhados de qualquer maneira.

Além de ter orientado a discussdo sobre a fotografia e o cinema como
representacdo e documento historico-visual, vimos que a narrativa transemiética de
Menino Mentido é povoada por imagens que a constitui e confere sentido. As
fotografias de Lampido e seu bando, integradas como elementos estruturantes da
narrativa, propiciaram o tracado de uma possivel decodificagdo da imagem fotografica,
no sentido de se apreender — e compreender — 0 que esta oculto nas representagdes. Sob
uma perspectiva comparatista, uma rede de conexdes significativas se abriu interligando
fotografias, filme, pintura em torno do nucleo central, ou seja, a espetacularizacdo da
vida e da morte de Lampido, personalidade emblematica, simbolo das forcas e dos
movimentos da histéria dos quais acabaria por fazer emergir o mito do cangaceiro

heroico e do Sertdo como espaco de insercdo simbdlica e existencial.

3.3 A cidade midiatica: topografias da cultura visual

Na ficcdo xavieriana, a cidade de Sdo Paulo dos anos 30 é constituida como um
lugar de pertencimento. A cidade em Xavier ¢ menos um lugar geografico do que a
reconstrucdo simbdlica na qual se entrelacam aspectos existenciais e emocionais do
personagem. E o espaco que acolhe as existéncias — individuais e coletivas — e o0 sentido
da temporalidade. Em contrapartida, é a nossa experiéncia que confere e atribui ao lugar
0 estatuto de espaco como insercdo existencial. A cidade, portanto, revela-se como um
painel sensivel de paisagens afetivas estreitamente vinculadas as experiéncias humanas.
A partir desse nexo tematico iremos percorrer o roteiro tracado pelo Menino Mentido,
caminhante incansavel, o pequeno e curioso flaneur que perambulava pelas ruas
paulistanas enamorado pelo verniz brilhante das telas de cinema, pelas vitrines e
cartazes de uma Sao Paulo das primeiras décadas do século passado.
Assim, as memdrias do Menino Mentido estdo estreitamente ligadas ao espago
urbano. Por essa razdo, a memoria escoa através da linguagem palpitante da cidade
configurada (ou transfigurada) como uma imensa rede midiatica. Cartazes, almanaques,

painéis luminosos, revistas ilustradas, fotografias, fotogramas, todo esse material
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polifénico é arrastado das ruas e adere as paginas do livro. Para cada experiéncia
rememorada do personagem, sofrida ou gozosa, corresponde alguma imagem produzida
pela cultura visual da época. A cidade, portanto, ndo é apenas o espaco da acdo dos
personagens. Ela é uma personagem chamada a participar dos movimentos
significativos do texto. No sentido proposto por Jacques Ranciére, esta forma de
discursividade ¢ definida como uma “experiéncia politica do sensivel em que o poeta
caminhante tenta fazer coincidir novos enunciados e novas visées encenando junto a
uma dindmica espacial do olhar e da memoria critica de suas origens e da sua
linguagem.” 185

A cidade rememorada pelo personagem ndo é apenas uma realidade topogréfica
definida, uma fisicalidade delimitada no tempo e no espaco, que sdo categorias
fundamentais de percepcao historicamente enraizadas. Em Xavier, a cidade corresponde
a uma cartografia afetiva. Transportada do passado para 0 presente da enunciacdo, a
narrativa vazada de nostalgia encena a cidade imaginada pelo personagem em que se

fundem e confundem registros histdrico-visuais e imagens publicitarias.

O espaco urbano é representado pela combinacdo de texto e imagem de acordo
com a seguinte orientacdo: o material publicitario € o meio de expressdo das memorias
imaginadas e sonhadas; os registros materiais (e documentais) da memoria, 0s mapas e
fotografias, sdo os meios que conferem objetividade a narrativa. Em alguns momentos,

a distincdo entre realidade e imaginacdo perde curiosamente a nitidez; em outros, o

> RANCIERE, 1995, p.83.
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desejo do narrador o conduz buscar pontos de ancoragem na realidade. A imagem do
centro da cidade, tendo ao fundo o Prédio Martinelli, contrasta com imagem do arranha-
céu reproduzido no anuncio das meias Visetti. Cada imagem carrega em Si
representacdes distintas, enunciados especificos.

A imagem fotogréafica que fixa a existéncia concreta do acontecimento filia-se a
memoria das lembrangas voluntérias, da recordagdo; a imagem publicitaria conduz as
projecdes da imaginacdo e, nesse sentido, € uma memoria criadora, estimulada pelas
sensacgdes, pelos signos sensiveis. Benjamin abordou esta distin¢do; para ele, a camera
fotogréfica e outros aparelhos técnicos “ampliaram o alcance da memoria voluntaria
pela possibilidade de fixar um acontecimento a qualquer momento. A constante
disponibilidade da lembranca voluntaria, discursiva, favorecida pelas técnicas de
reproducdo, reduz o &mbito da imaginagdo.” ** Com esta perspectiva se retoma a antiga
discussdo entre dois meios de expressdo autdnomos, a arte e a fotografia, que “jamais
cessaram, em suas origens, de manter relagfes inextricaveis, de atracdo ou repulsa, de
incorporacdo ou rejeicdo.” '* Contudo, o pensamento de Benjamin fornece uma
preciosa chave interpretativa para a compreensdo do estatuto da fotografia no album de
Valéncio Xavier: a imagem fotografica interfere na narrativa atraveés dos principios
fundamentais, “a singularidade, a atestagdo e a designacdo.” 188 por sua vez, as imagens
de outra ordem (inclusive os fotogramas filmicos) vinculam-se as projec6es oniricas e
imaginativas. Vejamos alguns trechos exemplares desse procedimento.

O tom da narrativa é brincalhdo, risonho, bem “oswaldiano” no sentido da
subordinagdo da narrativa a uma pauta parddica. A narrativa assimila o viés comico do
autor modernista cuja prosa tende para “uma articulagio mais abertamente comica e

carnavalesca do espirito grotesco.” **° Para Campos, a comicidade de Oswald de

'8 No livro dedicado a Charles Baudelaire, Benjamin refere-se & resisténcia do poeta em relagdo a
fotografia, citando-o em alguns trechos. “A fotografia pode se apoderar, sem ser molestada, das coisas
transitorias, que tém o direito ‘a um lugar nos arquivos de nossa memoria’, desde que se detenha ante os
dominios do abstrato, do imaginario’: ante o dominio da arte, onde s6 ha espago para aquilo ‘a que o
homem entrega a sua alma”. BENJAMIN, 1985. p.137.

'¥7 DUBOIS, 1993. p.253.

188 Segundo Dubois, “A singularidade diz respeito & prépria unicidade do referente. O traco fotogréfico s6
pode ser, em seu fundo, t&o singular quanto seu proprio referente. A atestacdo remete a propria evidéncia:
por sua génese (a impressdo fisica de um referente Unico), a fotografia certifica, testemunha, atesta a
existéncia do que mostra. O traco indiciario, por natureza, ndo apenas atesta, mas, designa, aponta (é de
fato todo o punctum barthesiano). Mostrar com o dedo é também indice nesse sentido”. DUBOIS, 1993.
p.74-75.

¥ MERQUIOR, 1974. p.90.
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Andrade corresponde as “subitas intervengdes, em anticlimax grotesco, de palavras
chulas e do humor escatoldgico via trocadilho.” 190

No trecho abaixo, através do antincio de cigarros, a brincadeira “sacana” ¢é
extraida do jogo de palavras, cujo efeito € tirar da leitura invertida um significado

inesperado.

CIGARROS CUBANOS
- O PRAZER DE FUMAR ~w

COISAS QUE NAO ENTENDO

Eletricidade — Como é que o eletricista que veio consertar
a luz da sala enfiava o dedo no bocal e ndo levava choque?

Aritmética e Matematica — > + '/« — s = 7

Telefone — Mesmo a luz estando desligada o telefone conti-
nua funcionando.

Radio — As vozes e nuisicas onde é que ficam no ar e como
acham o caminho até o nosso rddio?

Deus — Como pode estar em todos os lugares ao mesmo tempo?
Navio — Por que sendo de ferro nao afunda?

Beijo — O nariz nao atrapalha quando o homem vai beijar a
mulher na boca?

Mistérios gozosos — Para mim, mistérios gozosos sao um
verdadeiro mistério.

Nao sei responder — Quantos ovos o carrapanacho?

28 - Podem os deménios fazer-nos algum mal?

Sim, os deménios podem fazer-nos muito mal, se Deus Ihes
der permissao, principalmente tentando-nos para pecar.

29 - Por que nos tentam os demoénios?

Os demoénios nos tentam para fazer-nos cair no pecado,
arrastar-nos a condenacao eterna e para sermos atormen-
tados em sua companhia.

Até CubanOS leia ao contrdrio

O andncio do Sabonete Araxa, associado a outras imagens de apelo semelhante,
além de trazer as mensagens ingénuas da publicidade do seculo passado, exemplifica
bem o modo como a narrativa transita em torno dos mesmos motivos — sexo, desejo,

culpa — sempre girando em torno das imagens da cultura de massa da época.

%Y CAMPOS, 1978. p. 112.



“Toda hora ela falava que eu era
bobo, que eu ndo estava
entendendo nada. Teve um dia que
sem mais nem menos ela chegou
pra mim e disse; “Quando eu tomo
banho sempre deixo a porta do
baneiro deschaveada.”
(XAVIER, p. 165)

124

Tal moldura criativa serviu a maravilha para dar um colorido leve ao relato das

obsessodes € medos do Menino Mentido sem, entretanto, impedir totalmente a “pegada”

perversa desse narrador apaixonado pelo lado obscuro e morbido da natureza humana,

principalmente quando a narrativa gira em torno do recorrente tema do sexo e da forte

repressao imposta ao personagem pelo padrdo moral da época.

Na segunda novela, a tematizacdo da morte sai de cena para dar lugar ao motivo

do sexo e do desejo. Tudo gira em torno das primeiras experiéncias sensuais do

personagem, frustradas pelo desejo ndo realizado, assombradas pelo sentimento de

culpa. O sexo sO poderia ser concebido como pecado, de acordo com a instrugdo do

catecismo do colégio de padres, a grande agéncia produtora de culpas do catolicismo.

&3

NTO 7
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Espremido entre a culpa e o estimulo sexual (provocado pela estrela Nioka, pelas
mulheres seminuas dos anuncios publicitarios e pela prima Clarita) s6 resta ao
personagem se entregar aos desvarios da imaginacdo, ao pesadelo recorrente, as
historias sonhadas todas as noites.

A narrativa ziguezagueia entre as imagens coladas extraindo o que elas
significativamente transmitem dos episodios do cotidiano do personagem. Suas paixdes,
medos e pequenas alegrias afirmam-se em combinacdes sugestivas mediante uma
estética da colagem e/ou estética da devoracdo (oswaldiana). Dai a incorporacao
criativa dos materiais de variada fatura (garimpados nas revistas de quadrinhos, cordel,

jornal, reclame publicitério) que vao ser rearticulados em inventivas combinacdes.

O cineasta Carlos Adriano, leitor atendo aos movimentos significativos da
narrativa xavieriana, € responsavel por uma instigante correspondéncia da letra inicial
do V de Valéncio com o V de Virgilia (a emblemética personagem de Memdrias
postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis) aproximando, pela via parddica, 0s

“v€s” do nome de personagens tdo dispares “ao V de vulva, com um desenho que iguala

99 191

rabisco e letra.

Era o tempo que eu ja estava morando em
Sao Paulo. Minha familia tinha mudado para
[a. Um amigo no prédio, o Serginho, me dis-
se jd ter visto, até desenhou uma no muro pa-
ra me mostrar como era verdade.

Disse mais: que ela era cheia de pélos em
volta dela, bem peluda. S6 que isso ele nio
desenhou. E disse também que cheirava a mi-
jo. Eu fiquei bem quietinho no meu canto. Nao
ia dizer para ele que eu nunca tinha visto uma,
nem de longe quanto mais de perto. E igual-

(XAVIER, p. 128-129) zinho ao V, a letra do meu nome, s6 que com
um traco bem no meio.

! ADRIANO, Carlos. Transfiguracdo e perversdo. Sao Paulo: Cult, 2000. p.28.
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No cotejo entre as obras, Carlos Adriano aponta influéncias e contaminages
inusitadas que s6 a leitura transtextual pode oferecer ao olhar critico. Este tipo de
correlagdo, € preciso que se diga, pode ou ndo ter sido objetivado pelo autor. No
entanto, conforme nos advertiu Mikhail Bakthin, o primeiro tedrico a introduzir na
teoria literéria as nogdes de didlogo e de ambivaléncia, o romance é um objeto estético
hibrido por exceléncia.

Em Xavier, o acumulo e a diversidade das citacBes, 0 jogo de associagdes e de
remissdes que as proprias imagens movimentam ndo deixa de construir uma intricada
rede transtextual. No sentido formulado posteriormente por Jalia Kristeva a partir dos
fundamentos de Bakhtin, a autora assinala que “todo texto se constroi como mosaico de
citacdes, todo texto é absorcdo e transformacdo de um outro texto.” ™ Sob esta
perspectiva, pode-se aproximar o V da trama do desejo no romance — em que a
satisfacdo sexual do Menino Mentido com a prima Clarita é sempre adiado — aquilo que
Bernadette Lyra chama de simbolo tensor: “a fenda do V se exige virgem, vulva,
volupia transmutando o VV em um ponto incandescente por onde escorre o entrevisto, 0
entressonhado, porém interditado.” ** Ainda percorrendo a trama do desejo do
personagem-narrador, a narrativa da paixao por Clarita é embaralhada com a historia da

revistinha pornogréafica de Carlos Zéfiro."**

Draticamente ossirht ao narcriimento
de Lia. For eo @uem /evow rve moe
Para @ maolerardace, momentos ao-
For Ao @l VT @0 monco, ZZepory pre
r‘:’//’/ Viayar e, guande vo//=/, Lfe

Porroram-se olguns onos. Cerfo oia,/ndo
O caso e Lio e noo encontrondo n/n-
%’m no salo, me /79l aos Funados.
srando pelo banke/ro, pelo porio
entrenberro vi gue elo romavis danko.

Frgues ol obrervando-o ale’ gue ao
SO da bonkelra elo me v/iv.

Oz, 7e0, vo, bom voce

AGGrr . Ipopie yma roa-

\Ad para m/m ... g

i)
LA 1
8 £ o
| 0 0 0

JO esfova com frco onos e rdade,
Lra avmc garo#nhg ercaon/odofa.

%2 KRISTEVA, 1974. p.64.

% A leitura de Carlos Adriano converge com as relacdes transemidticas estabelecidas por Bernadette
Lyra entre o romance de Machado de Assis e o filme Bras Cubas, de Jilio Bressane. LYRA, p.98.

%% As histérias em quadrinhos de Zéfiro foram bastante populares numa época em que sexo, como
observa Joaquim Ferreira dos Santos, era tratado “como assunto de medicina legal”. No artigo sobre a
nova edi¢do das revistinhas pornograficas de Carlos Zéfiro, o jornalista assinala que ele “deu a toda uma
geracdo la atras as primeiras ligdes de um assunto que hoje esta em qualquer novela das seis”. SANTOS,
Joaquim Ferreira dos. Zéfiro: o pornégrafo voltou novamente. Rio de Janeiro: O Globo, Segundo
Caderno, 24/01/2005. p.8.
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Ao trazer os quadrinhos de Carlos Zéfiro para o texto, Xavier repete 0 mesmo
gesto que o motivou a convocar Flavio de Carvalho e o Marques de Sade. Do primeiro,
Xavier se apropria do titulo e do conteudo tematico do livro Minha M&e Morrendo,
além de introduzir um dos desenhos de Carvalho sobre o trauma da experiéncia da

morte materna:

&

Na Rua Timbiras, na quadra do nosso prédio, quase esquina da
Avenida Sdo Jodo, tinha uma livraria. Acho que o nome dela
era Cultura. Uma vez expuseram 14 os desenhos de Flavio de
Carvalho da série “Minha Mae Morrendo”. Nunca uma coisa
me impressionou tanto. Minha mde morreu naquele ano.

Do segundo autor, a incorporacgdo da alguns trechos da Filosofia da Alcova sugere
a identificacdo do personagem-narrador com Eugénia, “a aplicada aprendiz da
perversdo, sempre mais afei¢oada aos desvarios da imaginagdo.” **>

Para caminharmos para a conclusdo desse capitulo, talvez seja produtivo retomar
0 lugar que a cidade de S&o Paulo ocupa na novela Topologia da cidade por ele
habitada, ilustrando com um trecho da narrativa que emoldura a estreita relagéo entre
sujeito, paisagem urbana e a emergéncia da cultura visual que iria mudar radicalmente o
cenario urbano, dando outro rosto a cidade.

Em Xavier, “a dramatizagdo da memoria como espago material ou o meio onde se
deu a vivéncia” trazem consigo a luz do pensamento de W. Benjamin. Para ele, com o
surgimento da publicidade, a cidade passa a ser concebida como um livro na medida em
que “ela mesma esta repleta de letras, de letreiros, placas e anincios que a transformam

num universo literario.”

% DIAS, 2002, p.51.
% SELIGMANN-SILVA, 1999, p.120.
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Napoleao morreu na Ilha de Santa Helena, aprendi isso na aula de
historia. Eu estou no Santa Helena. Complemento nacional com ima-
| gens do presidente Vargas inaugurando obras. O cinejornal estrangei-
ro agora sé mostra cenas da guerra. Os velhos documentarios mos-
trando paises longinquos; no Continente Negro, uma misteriosa tribo
de pigmeus é mostrada pela primeira vez na tela. A comédia curta
com a interminavel cena do atrapalhado Magro tentando em vao li-
bertar o irritadigo Gordo preso numa janela. O desenho do Walt Dis-
ney com o Pato Donald no horror da Alemanha nazista, mas tudo era
um pesadelo, acordando Donald beijava agradecido a miniatura da
Estdtua da Liberdade. A matiné de domingo terminava com um ele-
trizante episodio de Flash Gordon no Planeta Mongo, ou O Império
Submarino, ou Os Perigos de Nioka.

A narrativa apreende e registra a permanéncia da cidade como ‘“espago de
insercdo existencial através de projecBes oniricas, imaginarias e narrativas,” 97 como
assinala K. E. Schollhammer, referindo-se a configuragdo das metrépoles nas
representacdes da literatura e da cinematografia modernas.

O livro de Xavier é um testemunho nostalgico da relacdo de afeto do personagem
com a cidade de S&o Paulo, no periodo em que estavam em curso as profundas
transformagOes sociais do comego do século. Para Nicolau Sevcenko, nunca “em
nenhum periodo anterior, tantas pessoas foram envolvidas de modo tdo completo e tdo
rapido num processo dramatico de transformacdo de seus habitos cotidianos, suas

convicgdes, seus modos de percepcdo e até seus reflexos instintivos.” 1%

%7 SCHOLLHAMMER, 2003. p.98.
% SEVCENKO, 1998. p.8.
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No bojo de tamanhas transformagfes, a comunicacdo de massa cumpriria um
papel fundamental. Coube ao espetaculo do cinema mobilizar um publico de massa,
realizando, dentre outras coisas, o papel de oferecer “uma possibilidade de
domesticacdo da crise perceptiva do novo.” ** Hugo Munsterberg e Walter Benjamin
também atribuiriam ao filme esta dimensdo. O primeiro, nos seus escritos de 1916, ja
antecipara que “o cinema obedece as leis da mente, ndo as leis do mundo exterior.” 200
Benjamin, por sua vez, afirma que o filme “serve para exercitar 0 homem nas novas
percepcoes e reacdes exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais
em sua vida cotidiana. **

O entendimento do que representou a instituicdo do cinema na esfera das relagdes
sociais, sobretudo no que se refere a relacdo entre o filme e o espectador passa
obrigatoriamente por essas formulagdes, referéncias fundamentais para a teoria do

cinema consolidada durante todo o século XX.

% SCHOLLHAMMER, 2003. p.96.
2% MUNSTERBERG, 1983. p.52.
21 BENJAMIN, 1985. p.174.
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4. CRIMES A MODA ANTIGA: CONTOS-VERDADE

Publicado em 2004, quatro anos antes da morte de V. Xavier, Crimes a moda
antiga: contos-verdade ¢é a criacdo ficcional de oito assassinatos ocorridos no Brasil,
entre os anos de 1906 e 1930. A naturalizacdo da violéncia ndo havia chegado ao nivel
dramético da situacdo atual no pais, em que os desequilibrios se perpetuam até hoje,
aprofundando a constituicao estruturalmente desigual da sociedade. Em torno de 1910,
o fendmeno da espetacularizacdo da violéncia pela midia da época (a imprensa e a
recente instituicdo do cinema) ja esbogava o0s primeiros sinais, com a adaptacdo
cinematografica de alguns dos assassinatos abordados no livro de Xavier. Este € 0 caso
de Os Estranguladores da Fé em Deus, A mala sinistra, O outro crime da mala e a
Rainha do Café. A versdo cinematografica da a ver que naqueles tempos a repercussao
publica dos crimes e o fascinio da audiéncia de massa — que acompanhava avidamente o
desenrolar dos fatos — vieram ao encontro da criacdo de outros meios de representacéo,
espetaculares e envolventes, como s6 a midia cinematogréafica era capaz de oferecer.

O objetivo do autor de ancorar a narrativa na realidade e na historia — como uma
espécie de legitimacdo de um discurso que esquadrinha a manifestagdo da violéncia no
Brasil, nas primeiras décadas do século XX — encontra nas péginas deste livro mais um
meio de concretizacdo. Crimes a moda antiga: contos-verdade é exemplar do método
narrativo de Xavier de subordinacdo da matéria ficcional a personagens e fatos reais e
historicos. Sobre a relacdo entre crime, violéncia e literatura, K. E. Schgllhammer
destaca a obra Os Sertdes (Euclides da Cunha), ao argumentar que, na literatura
brasileira, a violéncia ganha um enfoque especial quando “a realidade social ¢
assimilada pela ficcdo e algumas das obras classicas mais significativas trabalham com
a violéncia nessa fronteira indiscernivel entre fatos ocorridos e sua compreensdo pela
ficcdo narrativa.” **> De acordo com a entrevista concedida ao jornalista Fabricio
Miiller,*® ao ser indagado sobre a veracidade dos crimes, Xavier respondeu que o seu
livro resulta de uma exaustiva pesquisa realizada no Arquivo Oficial do Estado de S&o
Paulo e na Biblioteca Publica de Curitiba. Assim, consolida-se mais uma narrativa

transemidtica do autor paulista; todavia, desta vez a configuracdo de texto & imagem se

292 A respeito de Os Sertdes, ha de se considerar que ndo se trata de uma obra ficcional, como nos leva a

crer a posicdo assumida pelo critico a esse respeito. Ver: SCHOLLHAMMER, 2010, p. 3. In: Linguagens
contemporaneas da violéncia. Anais da Associacdo de Estudos Latino-Americanos - LASA), Toronto,
Canad4, 2010, p. 3.

?% Disponivel em: <http://www.mondobacana.com/edicao-31-cure/valencio-xavier.html>.
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aproxima do arranjo dos livros ilustrados, & semelhanca do romance O Ateneu, de Raul
Pompéia, como exemplifica a imagem de A mala sinistra, que tras esta ilustracdo na

pagina que antecede a narrativa. Este padréo € reproduzido em todos os contos:

Os desenhos feitos a bico de pena, a configuracdo plastica de algumas imagens
que aludem metaférica e alegoricamente ao texto, a disposicao grafica no perimetro das
paginas, enfim, tudo indica que Xavier trocou o investimento no experimentalismo mais
radical — que consagrou ao autor as marcas de originalidade inconfundiveis — pela forma
convencional dos livros ilustrados. Quanto ao tipo de imagem que integra a narrativa,
além dos desenhos feitos a bico de pena, também compdem o arranjo desenhos
copiados de fotografias, imagens fotograficas e matérias jornalisticas que atuam como
tentativas de atestar a veracidade dos fatos. Alguns desenhos séo caricaturais, sugestivos

da natureza imoral e violenta dos sujeitos envolvidos nas tramas:

0S ESTRANGULADORES DA FE EM DEUS
Os Crimes de Rocca e Carletto

Da imagem do homem de olhos esbugalhados e expresséo assustadora, Angela M.
Dias assinalou que se trata de “uma espécie de mascara facial da maldade, de bandido
de folhetim.” *** Com efeito, tanto as imagens como o texto se filiam a uma espécie de
estética folhetinesca e a narrativa, embrulhada em linguagem fortemente adjetivada, nao

raras vezes beira o piegas.

2% DIAS, 2011, p. 7.



132

LATROCINIO

O crime revestia-se da mais repugnante intencao: um assassinato
para roubar. LadrGes cruéis sacrificaram uma vida feliz e fizeram
mao baixa na vitrine da joalheria, escolhendo as pedras preciosas
e 0s objetos de maior valor, deixando de lado as de menor valia.
Levaram as joias e ceifaram uma preciosa vida, a de um menino
de quinze anos. (XAVIER, 2004, p. 8)

A narrativa consiste na exposicdo dos fatos que seguem uma linearidade
cronoldgica, como se observa no conto Os estranguladores da Fé em Deus que é
dividido em pequenos blocos narrativos com suas respectivas legendas, alusivos ao
relato que ira se desenvolver a seguir: Latrocinio, O roubo das joias, Um rapaz honesto,
O julgamento, A sentenca até o final do texto que conclui com O filme do fim.

Os estranguladores da Fé em Deus relata o assassinato dos irmdos Paulino e
Carlo Fuoco, ocorrido em 1906 no Rio de Janeiro; ambos trabalhavam na joalheria do
tio, Jacob Fuoco. Carlo Fuoco se associou aos criminosos, Eugénio Rocca e Carletto,
para avaliar um suposto contrabando de joias, transacdo que iria Ihe render uma boa
comissdo. Mas tudo ndo passava de um plano para engana-lo e ele acabou sendo
estrangulado pelos bandidos experientes. Curioso ¢ o termo ambiguo “Fé¢ em Deus” que
pode induzir o leitor a imaginar um crime executado por motivac6es fanatico-religiosas,
mas trata-se do nome da barca em que Carlo Fuoco foi assassinado, de acordo com o
depoimento atribuido a Eugénio Rocca:

A TRAMA SINISTRA

Carlo Fuoco aceitou — acrescenta Rocca — porque, coitado,
ganhava pouco. S6 130$000 por més. (...) Pegatto fornecera a
barca, recebendo 5008000 de aluguel. A Fé em Deus fez-se ao
largo com Carletto no remo. Pegatto no leme e eu sentado junto
com Carlo Fuoco. Durante largas horas bordejando pelos recantos
do fundo da baia. Carlo Fuoco a espera do imaginario navio que
traria 0 contrabando ansiosamente esperado: joias. Mas a noite
adiantava e ele comecava a desanimar. Olhei para Carletto e fiz o
sinal combinado. Carletto largou os remos e eu agarrei Carlos
Fuoco pela garganta e pedi as chaves da joalheria. Ele se recusou
a entregar. Com a outra mao, tapei-lhe a respiracdo. Ele lutou
comigo, reagiu. Carletto me auxilia: corta a corda da vela, aperta-
Ihe o pescoco com ela e o estrangulamos. Tiramos suas roupas €
amarramos uma pedra na cintura do cadaver e jogamos no mar.
(XAVIER, 2004, p. 14)

A seguir, 0s assassinos partem para a joalheria de Jacob Fuoco; Paulino chega

logo depois que Rocca e Carletto haviam entrado e roubado as joias mais valiosas; com
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medo de serem vistos e identificados, estrangulam o irméo de Carlo Fuoco. Outro fato
curioso deste caso foi o depoimento, bem ao gosto melodramatico, de Eugénio Rocca
que afirma estar arrependido: “Eu sou um monstro! Se eu tivesse uma arma agora, me
matava.” 2% Posteriormente, no julgamento, ele nega a participacio no crime, alegando
que havia confessado sob tortura, mas é condenado a trinta anos de prisdo. No dltimo
fragmento do relato, intitulado O filme do fim, a narrativa passa a ser regida pela
primeira pessoa e o narrador, adotando a conhecida estratégia de interpelar o leitor e
chama-lo ao texto, tece uma interessante digressao a respeito do crime, alertando sobre

a continuidade do caso pelo cinema:

Suponha que estivéssemos na porta do Tribunal, na manh3d do dia
primeiro de dezembro de 1907. Tudo terminado, porém, todos devem ter
em mente agora o extraordinario filme Os Estranguladores, do habil
operador cinematografico Alberto Leal, que vem sendo exibido com
sucesso, desde agosto, nos cinemas da cidade. (...) Considero muito
interessante essa ideia do sr. Alberto Leal de ir acompanhando em filme
este fato real que tanto comoveu a opinido publica, acrescentando a ele
os acontecimentos e ideias que vao surgindo e suprimindo as cenas que
perderam o interesse. Sendo assim, o filme nunca estara terminado e se
tornard cada vez tdo real como a prépria vida.
(XAVIER, 2004, p. 24).

Ocorre que o nome de quem realizou Os Estranguladores ndo é Alberto, mas
Antonio Leal,*® produtor de filmes dedicados a esse género popular. A propésito da
referéncia do narrador as modificacdes feitas no filme a medida que novos fatos sdo
descobertos, Dias atribui a esta incompletude a “crenga naturalista na reproducdo
precisa do real.” 27 Além disso, o filme concebido como uma obra aberta, inacabada,
“replica a inconclusividade acerca do sentido das a¢cdes humanas, sempre passiveis de
oferecer novas perspectivas a quem busca compreendé-las.” %

Essa ¢ uma das marcas da obra literaria de Xavier, mencionada neste e nos
capitulos anteriores, que revela um duplo movimento: por um lado, confrontam as
distintas abordagens que a condi¢do humana adquire na obra xavieriana, sobretudo a do

ser humano em situagdo extrema. A triplice temética morte, sexo & violéncia fornece a

2% XAVIER, 2004, p.

2% Antonio Leal, portugués radicado no Brasil, foi fotografo e diretor de cinema. Segundo a enciclopédia
do Cinema Brasileiro, Os Estranguladores, dirigido por Francisco Marzullo, foi “baseado na pega teatral

A quadrilha da morte, de Rafael Pinheiro e Figueiredo Pimentel, que recontava um crime famosoocorrido
em 1906, no Rio de Janeiro: o assassinato de Paulino e Carluccio Fuoco, cometido pelo bando de Carletto
e Rocca.” (Enciclopédia do Cinema Brasileira. Sdo Paulo: SENAC, 2000, p. 320).

27 DIAS, 2011, p. 7.

% DIAS, 2011, p. 7.
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viga mestra de sustentacdo da narrativa; por outro, evidenciam o modo como a imprensa
e 0 cinema marcaram presenca na obra de Xavier. A combinacdo deste jogo de
conteddo e forma, associada as imagens de variadas feitios e procedéncias, permite
vislumbrar os eventos traumaticos que as primeiras décadas do século XX anunciavam.
A Primeira Guerra Mundial marcou o fim da crenca de que os avangos da ciéncia e da
tecnologia, assim como o0 aprimoramento das conquistas sociais iriam ser
universalizados, beneficiando a totalidade dos seres humanos, como o espirito das
Luzes havia preconizado. A respeito deste passado de traumas, que ainda ressoa no
nosso tempo, M. Seligmann-Silva destaca a ruina “que marcou o século de
totalitarismos, autoritarismos e genocidio.” °® E justamente esse ar violento dos tempos
gue penetra nas obras xavierianas, seja nas narrativas que abarcam contextos sociais e
publicos, seja nos relatos vinculados a esfera individual, como é o caso de Crimes a

moda antiga. VVoltando & analise da obra, vejamos A mala sinistra. **°

Miguel Trad Carolina Elias Farhat

No distante novembro de 1908, acontece o primeiro Crime da Mala que se tem noticia no
Brasil: um jovem imigrante sirio, Miguel Trad, por motivos ainda ndo esclarecidos, mata
seu patrdo e protetor Elias Farhat. Coloca seu cadaver numa mala e embarca com ela num
navio, esperando joga-la no mar, livrando-se da prova do delito. Marinheiros estranham o
mau cheiro, arrombam a mala e Miguel Trad é preso e entregue a policia, que o espera no
porto do Rio de Janeiro. A vilva do morto também é presa por cumplicidade, mas é
inocentada, e Miguel Trad vai a julgamento sozinho, pegando a pena maxima. (XAVIER,
2004, p. 139)

2% SELIGMANN-SILVA, 2005, p.119.
219 0 caso real teve grande repercussdo na época e inspirou trés filmes, produzidos em 1910: A Mala
Misteriosa, de Paulino Botelho; A Mala Sinistra, de Marc Ferrez, e A Mala Sinistra, de José Lablanca.
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Os desenhos acima figuram como “mascaras faciais” que corresponderiam aos
personagens do conto. A Mala Sinistra é marcada por uma polifonia ausente na maioria
dos textos, que torna o “relato um dos mais engenhosos da coletinea.” *'* O confronto
de vozes distintas inclui versos sugestivos do desejo do assassino pela mulher de seu
patrdo, Elias Farhat. A par da tonalidade er6tico-macabra dos versos, Miguel Trad
insinua uma relacdo mais intima entre ele e Carolina, fato que néo fica esclarecido em
momento algum na narrativa. Ao contrario dos bandidos rudes e broncos d’ Os
estranguladores da Fé em Deus, Miguel Trad é um assassino culto, amante da poesia e
da lingua francesa, dai o0 enxerto dos soliléquios do personagem na narrativa, permeados

pela poética simbolista de Charles Baudelaire e de José Flexa Ribeiro.

Inquirem-me de noite. A noite (assim deve pensar a policia) exerce
influéncia sobre os criminosos, amedrontando-os e forcando-os a
Confissdo de seus delitos. “Premeditei meu crime com todo o zelo. Nao
tenho remorso de havé-lo cometido. Ao contrario, estou satisfeito
comigo mesmo. Guardo somente para mim o motivo pelo qual matei
Elias: nada, nunca, me fara confessa-lo.” Miguel — 1908

Rosa de fogo aberta, intensamente rubra
Queres insaciada, o sol para queimar-te
Flexa Ribeiro — 1908

(XAVIER, 2004, p. 82)

Os versos copiados de um poema de Fleurs du Mal, sugestivamente intitulado La mort
des amants, foram conjugados ao bloco narrativo intitulado A Confissao, relato do Unico
encontro que Miguel Trad teve com Carolina, promovido pelo delegado com o
proposito de esclarecer o crime:

— Doutor, rogo-lhe que me autorize a conversar alguns minutos a sds
com Carolina. Surpreso, o delegado assentiu, desde que a vilva anuisse
aquela solicitacdo. Tinha, entretanto, de deixar ali um soldado com a
carabina embalada. Miguel concordou com essa imposicdo, avisando
que a conversacdo seria em francés, lingua com a qual, certamente, 0
soldado ndo estaria familiarizado. Tendo Carolina consentido, foram 0s
dois colocados sentados nas extremidades de uma longa mesa: soldado
de pé, no meio, junto a parede. O delegado retirou-se da sala e os dois
iniciaram sua conversa:

Olhei para a cara do coitado do soldado e vi logo que ndo podia
compreender a lingua francesa:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeausx,

211 DIAS, 2011, p. 9.
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Et d’étranges fleurs sur des étageres (XAVIER, 2004, p.84)

No final do conto, o narrador convoca o leitor ao texto, entabulando uma digressédo
filosofica sobre a acdo da passagem do tempo na vida humana. Conclui a nota final com
versos do poema VolUpia postuma, de Flecha Ribeiro, e uma imagem ilustrativa do

crime.

Suponha que estejamos em 1909: Miguel cumpre a pena que lhe foi imposta;
Carolina vive em companhia de sua méae, longe dos parentes de Elias. O que
concluimos de tudo isso? Tarefa dolorosa, na verdade, porque ndo estamos aqui
para defender, nem para confortar, mas para buscar a verdade, para podermos
formar uma convic¢do. Com tudo o mais, 0 proprio tempo vai passar; porém, se
mantivermos em nossa memoria o registro destes acontecimentos e ficarmos atentos
observando o desenrolar do tempo ao nosso redor, talvez no futuro tenhamos
explicagdes para estes fatos que nos inquietam e, que neste precioso momento, ja
comecgam, lenta ou rapidamente, a pertencer ao passado.

E quando a Terra Fria o corpo cubra
Ainda has de sentir, como a despertar-te
A volupia final da decomposicéo

Os crimes do livro de Xavier impressionaram a populacdo do Rio de Janeiro e de
Sdo Paulo, cidades onde aconteceu a maioria dos assassinatos (a Unica excecdo é o
crime ocorrido em Curitiba relatado no conto Gangsteres num pais tropical). Todavia,
as histérias de O Outro Crime da Mala e Ai vem o Febrdnio chamam a atencéo pela
dimensdo que alcancaram e por alguns desdobramentos significativos, principalmente o
caso de Febrénio indio do Brasil, considerado serial killer e pedofilo, responséavel pela
morte de, pelo menos, dois jovens no Rio de Janeiro.

O Outro Crime da Mala conta a histéria de Maria Féa, morta pelo marido,
Giuseppe Pistone, em 1928, na cidade de S&o Paulo (no conto, 0 nome Giuseppe foi
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mudado para Jos€). Maria Féa estava gravida de seis meses, conforme foi constatado na
autopsia. Razdo alguma é atribuida ao crime, no entanto, em certo trecho a narrativa se
desdobra em duas versdes conflitantes. Semelhante a estratégia usada por Miguel Trad,
José Pistone também teve a ideia inconsequente de se livrar do delito ocultando o
cadaver dentro de uma mala. Tentou despacha-la em um navio para a Italia. O plano é
descoberto, José Pistone é preso, julgado e condenado a trinta anos de prisdo (mas é
libertado em 1947; portanto, ele cumpriu dois tercos da pena). Esta é a imagem que

ilustra o caso:

Outro aspecto que aproxima os crimes da mala é o encontro das vozes que se
entrecruzam no texto, provenientes de diferentes instancias de enunciacdo: do narrador,
de Maria Féa, da zeladora do prédio, de José Pistone, da imprensa. Néo se trata aqui do
conhecido procedimento da estilizagdo parddica, concebida por Mikhail Bakhtin, e que
consiste na introdugdo da “fala de outrem no discurso do autor sob uma forma

9 212

dissimulada sem qualquer indicacdo formal de sua pertenca a outrem. (grifos do

autor). Nesta citacao, o criminoso relata como matou a esposa e 0 que fez em seguida:

Louco de espanto e dor, porque ndo apertei com minhas maos mais que um
minuto, deitei minha Mariuccia sobre o leito, cobrindo-a primeiro de
beijos, depois com um finissimo lengol que ela mesma havia bordado.
Passei a noite toda com sua loura cabecinha entre meus bragos. Para n&o
despertar suspeitas a zeladora do prédio, apaguei a luz elétrica e, entre
lagrimas e dor, na obscuridade do quarto, adormeci abracado com
Mariuccia. Meu sono durou pouco, despertei com pavor: me pareceu ver,
na escuriddo do quarto, fantasmas que espreitavam. O reldgio da Estacdo
da Luz batia as duas horas.
(XAVIER, 2004, p. 141)

212 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance. S&o Paulo: Editora

UNESP, 1993. p.109.
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Com respeito & apropriacdo da intertextualidade bakhtiniana, a forma adotada neste
conto corresponde ao “estilo linear no qual sdo criados contornos exteriores nitidos a

. 213
volta do discurso”

que o delimita, pondo em evidéncia a autoria das falas. Assim, 0s
discursos sdao compostos através de elementos graficos diversificados dispondo, como
argumenta A. Dias, “o decalque plural das vozes envolvidas na reconstituicdo dos
fatos.” ** No decorrer da histéria, o narrador revela que José Pistone foi capaz de atos
desonestos como, por exemplo, ter enganado o Sr. Francesco, seu patrdo, a respeito de
uma heranca que estaria prestes a receber; este ganho iria possibilitar o pagamento da
divida ao patrdo e a sociedade na firma. A respeito desse fato, o discurso de Maria Féa

intervém no texto através das cartas que escrevia a mée:

Nestes Gltimos tempos tenho sabido de muita coisa incorreta que José
tem feito...Também eu menti, dizendo saber do telegrama foi um grande
sacrificio, pois ndo sou habituada a mentir. Se assim o fiz foi para nédo
deixar o José mal e passar por mentiroso. Oh, mée, por que ndo me
ajuda Deus a fazé-lo mudar? O Senhor Francesco perguntou-me
também por que motivo José ha dois dias ndo aparece no escritorio. Eu
estava certa de que ele ia trabalhar, pois se levanta na hora habitual e
sai de casa. Por onde anda ele esse tempo todo? O que esta acontecendo
com ele nesta cidade onde ndo conhecemos ninguem? (XAVIER, 2004,
p. 148)

A versdo de que Maria Féa teria traido J. Pistone e que este seria 0 mével do crime, foi
negada pela zeladora do prédio, Maria C. de Oliveira. As citacbes exemplificam o

confronto das vozes que se contradizem no texto:

Quando entrei em casa, encontrei um homem que procurava escapulir de
nosso quarto. Pelo barulho do elevador subindo esse individuo podia saber
quando eu estava chegando e tinha tempo de se safar. (XAVIER, 2004, p.
150).

Sou zeladora do prédio h& anos, conheco todos os ruidos da casa, pelo
barulho sei mesmo dizer se uma porta estd sendo aberta ou fechada. Entre
a saida do vidraceiro e a chegada do senhor Pistone, ndo entrou ninguém
no apartamento. (XAVIER, 2004, p. 151)

21> Quanto a segunda orientagdo, segundo Bakhtin, a ”lingua elabora meios mais sutis e mais versateis

para permitir ao autor infiltrar suas réplicas e seus comentérios no discurso de outrem. O contexto
narrativo esforga-se por desfazer a estrutura compacta e fechada do discurso citado, por absorvé-lo e
apagar as suas fronteiras. Podemos chamar esse estilo de transmissdo do discurso de outrem o estilo
pictorico.” BAKHTIN, Mikhail (VOLOCHINOV). Marxismo e filosofia da linguagem. S&o Paulo:
Editora HUCITEC, 1981, p. 150.

21 DIAS, 2011, p.3.
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O caso de O Outro Caso da Mala foi apropriado pelo imaginario popular:
passados cinquenta anos do assassinato, Maria Féa foi elevada a condicdo de santa
milagreira, segundo reportagem publicada pelo jornal Noticias Populares, em 1978.
Esta ressonancia tardia, mas significativa, impde a tarefa critica o exame da proliferacéo
de discursos que se apropriam dos criminosos e de suas vitimas, provenientes de
diversas agéncias de poder — da lei, da ciéncia, da midia, da arte. Vejamos a parte do

texto jornalistico que o narrador reproduz

VITIMA DE CRIME DA MALA FAZ
MILAGRES

ESQUARTEJADA POR JOSE PISTONE
EM 7 DE OUTRUBRO DE 1928, MARIA
FEA ESTA CURANDO NO SEU TUMULO

/4" »
O Cnme da EM SANTOS VERDADEIRAS ROMARIAS
Vltlma d DE DOENTES A PROCURA DE

mala faz milagres  miacres

A campa 624, quadra 6-A do Cemitério da
Filosofia, bairro de Saboo, em Santos, é um
local de romaria diaria. S&o centenas de
bragos, pernas e cabecas de cera e gesso, ao
: lado de muletas, cadernos, livros, cartazes e
S plaquetas de agradecimento por milagres
7 ,‘.B'rwﬂ&ﬁ:w recebidos. Todos os fins de semana, milhares
g ‘jv ) - de pessoas acorrem ao local fazendo seus
o ' i N ; edidos, apresentado suas suplicas ou
O Sagl'adO tamulo da Eimplesmentz permanecendop pelas
1 proximidades em piedoso recolhimento e
mlﬂher esquarte]ada silenciosa oracdo. A afluéncia é tdo grande —
especialmente nas primeiras segundas-feiras
de cada més — que se tornou necessario
colocar um pouco de ordem para evitar
exploragdes por elementos inescrupulosos.

s e

b Jose Yslone

(XAVIER, 2004, p. 155)

A explosédo dos discursos em torno da existéncia de homens subterraneos e
tortuosos (como estes retratados em Crimes @ moda antiga) evidencia o misto de
atracdo e repulsa do publico em geral pelo lado mérbido e sombrio da natureza humana:

0 ato cruel, a dor e o sofrimento humano capturam e seduzem as subjetividades. Por esta
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e outras razdes, o fendmeno da violéncia associada a morte tragica transformou-se em

espetaculo que ira se instituir decisivamente com a formacéo do publico de massa.

4.1 A construcéo de um sujeito: o caso Febrénio

A leitura do conto Ai vem o Febrénio passa, de saida, pela questdo formulada por
Guilherme Gutman ao examinar o caso do suposto serial killer Febronio indio do

215
l.

Brasi Ressaltando que o seu proposito € instigar uma reflexao que “ndo se prenda as

circunstancias do crime da Ilha do Ribeiro e que desafie a distancia no tempo,” 216
Gutman impde uma questdo que, no final das contas, é a pergunta de quem deseja
sensibilizar os olhares para a implicagdo ética do caso: “como temos reagido hoje, ao
contato intenso e desconcertante de um cotidiano de violéncia?” %'’ Esta questdo
concerne a todos nés. Seguindo a mesma dire¢cdo de Gutman, caberia formular o
seguinte: é possivel ver de que forma e com que intensidade os autores dos discursos —
oriundos de varias instancias de enunciacdo e poder que tentaram construir o “sujeito
Febronio” — conseguiram restituir o sentido humano as conturbadas existéncias, dele e
de suas vitimas? Por esta e outras questdes candentes que o caso impde a tarefa critica,
é necessario consagrar um relevo especial a narrativa de Ai vem o Febrdnio, um dos
mais impressionantes relatos que Xavier incluiu na sua coletanea de contos-verdade. A
esse respeito, Rueben Rocha chama a atencdo justamente para uma peculiaridade do

processo construtivo do autor paulista:

Valéncio Xavier talvez mereca o titulo de escritor mais impuro da
literatura brasileira. Sua obra recorre sistematicamente ao lixo
esquecido da nossa cultura — palavras e grafias caidas em desuso,
verbetes de dicionarios etimoldgicos, imagens de filmes antigos e de
cinemas gue ndo existem mais, rétulos de balas e antncios de produtos,
recortes de jornal e historias que cairam no esquecimento, todas
destacadas de algum contexto ja perdido e resgatadas para a memdria
literaria. Narrativas deslocadas desde a origem: cada livro é na verdade
a compilacdo de historias publicadas esparsamente em jornais e revistas,
as vezes décadas antes. (REUBEN, 2009, s/n).*®

21> Natural de S&o Miguel de Jequitinhonha, em Minas Gerais, Febronio tinha 32 anos na ocasido do

primeiro crime de que se tem noticia, a do menor Alamiro José Ribeiro.

2 GUTMAN. In: Febronio, Blaise & Hector: pathos, violéncia e poder. Revista Latino Americana de
Psicopatologia Fundamental, Sdo Paulo, v.13, n.12, p. 175-189, jun., 2010.

Y7 GUTMAN, 2010, p. 3.

*'® Ficcao-verdade: fronteira semidtica na montagem narrativa de Valéncio Xavier. In: Rumores

Revista On-line de Comunicacao, Linguagem e Midia. Ver referéncias bibliogréficas.
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Com efeito, gragas a Xavier, 0s casos de Crimes & moda antiga foram trazidos ao
conhecimento dos leitores contemporaneos, além de ter sido inscritos na memdria
literaria brasileira, como realcou Reuben. Entretanto, Xavier € mais um escritor que
integra o grupo dos autores que mencionaram Febronio em suas obras, como Alcéantara
Machado?*® e Pedro Nava®*° (cito apenas estes dois nomes canénicos, mas hé outros que
também se apropriaram do caso). Porém, ao contrario de seus pares, Xavier nao fez
somente mengdes ligeiras a0 nome de Febronio, mas dedicou um conto ao célebre
criminoso. Além disso, atraves dos crimes ocorridos no Brasil do inicio do século
passado, a coletanea de Xavier “delineia as matrizes do nosso atual mundo globalizado
e eshoca a violéncia dos seus rumos imprevistos ¢ nem sempre prodigos.” *** Dai
podermos dizer, com Merquior, que a arte literaria dispde de um estatuto peculiar e é
capaz de expressar, entre outros fendmenos, a atmosfera de violéncia dos tempos “como
se 0 homem, contemplando na obra de arte as distor¢des de sua imagem e de sua nédo
pequena miséria, reencontrasse, de certo modo, a plenitude de seu espirito e da sua
capacidade de integragio no universo.” %%

Antes de vermos em que consiste a narrativa dedicada a célebre personalidade, é
interessante mostrar que o desenho criado pelo proprio Febrénio foi a imagem escolhida
por Xavier para ilustrar a capa do seu livro (esta imagem aparece também no corpo do

texto):

Crimes a moda antiga

CONTOS VERDADE

it

A. Machado fez a seguinte mencdo a Febrdnio no conto Miss Corisco: “Muito vermelha e batendo
com ar ingénuo as palpebras aveludadas Miss Paraiba do Sul concedeu entdo as primeiras entrevistas.
Externou sua opinido sobre a futura sucessdo presidencial, a cultura da laranja, a questdo religiosa no
Meéxico, Mussolini, Padre Cicero, a estabilizagdo cambial, Victor Hugo, Coelho Neto, os perfumes
nacionais, a sentenca que absolveu Febrdnio, o diabo.” In: Novelas Paulistanas. 7 ed. Rio de janeiro:
José Olympio, 1981, p.193. (grifos nossos).

229 p Nava menciona o caso em O cirio perfeito.

21 DIAS, 2011, p. 14.

22 MERQUIOR, 1969, p. 14-15.

219
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Ao contrario da linearidade cronoldgica dos outros contos, 0 que mudou na estrutura
ficcional de Ai vem o Febrénio é a subordinacdo da narrativa a l6gica da colagem e da

fragmentacdo, embora exista um rarefeito fio cronoldgico.

REVELACOES

Febronio Indio do Brasil entra numa tipografia na rua S&o Pedro. S&o
diversas folhas de varios papéis com garranchos a lapis e a
tinta. Tempos mais tarde, quando interrogado pela policia, 0 impressor
afirma: Fiz-lhe ver que ndo podia aceitar um manuscrito apresentado
em tdo deploravel estado, e 0 negro voltou dias depois com uma cépia
datilografada.

Numa portinha da rua do Carmo, uma mesinha, folha de papel em
branco, a negra maquina de escrever; o datilografo de aluguel toma o
ditado de Febronio:

Eis aqui, meu Santo

Tabernéaculo-vivente

Hoje dedicado a vés

Os encantos que legaste

Hontem a mim na Fortaleza,

Do meu fiel Diadema Excelso

Datilografada a introducéo, Febrénio manda bater a dedicatoria:
Ao Altissimo Deus Vivo (XAVIER, 2004, p. 112-113)

Assim, varios discursos se entrecruzam e se confrontam no texto: do narrador, do
editor do livro de Febronio, além de trechos de matérias jornalisticas e citacGes retiradas
da obra Revelacbes do Principe do Fogo, fruto das visbes misticas de Febrdnio. Este
atribui a inspiracdo dos seus atos a certa Dama Loura, uma espécie de anjo
exterminador que havia lhe surgido em apari¢cdo luminosa, quando ele perambulava no
Alto do Pao de Acucar:

O PRIMEIRO SONHO DE FEBRONIO

Em lugar ermo, vi aparecer uma moga muito branca de longos cabelos
louros que me disse que Deus ndo estava morto e que eu teria a missao
de anunciar isto a todo o mundo. Deveria, nesse proposito, escrever um
livro e tatuar meninos com as letras DCVXVI, simbolo que significa:
Deus vivo ainda que <com o emprego da forca.
(XAVIER, 2004, p. 114)

Alguns fragmentos informam a repercussdo puUblica dos crimes de Febronio,

responsavel pelo estupro e morte de, pelo menos, dois jovens, no Rio de Janeiro. A
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legenda A Voz do Povo reproduz a forma como Febrénio foi incorporado ao imaginario
do senso comum:
AVOZ DO POVO

“E, fica andando por ai na rua, fora de hora, pra ver o que te acontece: O
Febronio te agarra, te enraba e te mata.”

“Ele tinha um livro de magia. Com ele fazia encantamentos nos meninos
que ficavam assim como hipnotizados e se entregavam as suas sanhas
malditas.” (XAVIER, 2004, p. 117)

Ao invés de proteger o garoto pobre a quem havia prometido ajudar, arranjando-
Ihe um emprego, Febrdnio mata e estupra Alamiro José Ribeiro, sua primeira vitima. O

assassinato do adolescente choca a populacédo carioca, segundo o jornal A Noite:

Encheu-se de profundo horror toda populacdo de Jacarepagué
esse crime hediondo praticado num lugar ermo, na calada da
noite. As circunstancias que envolvem o fato justificam esse
horror, essa indignacdo dos moradores do pitoresco recanto, pois
raramente o cadastro policial registra delitos tao selvagens. %

No livro de Xavier, certo tipo de “sensacionalismo grotesco” *** marca presenca

através de notas bastante perturbadoras e também reveladoras do precedente aberto pelo
caso Febronio, ou seja, 0 de um criminoso que havia cometido dois homicidios, mas ndo
pode ser responsabilizado pelos seus atos, embora fosse capaz de planejar artimanhas

engenhosas para convencer suas vitimas a acompanha-lo.

AVOZ DO POVO

“Degenerado amoral, criminoso reincidente, estrangulador de menores.
Matou ndo sei quantos!”

“Queria violentar tudo que era rapaz que via. Aqui mesmo no xadrez, na
minha vista e dos outros que estavam na cela, quis agarrar um preso que
tentou resistir. Praqué?! Ele bateu tanto e tanto e ainda ficou pulando em
cima da barriga do coitado, que no outro dia amanheceu morto.”
(XAVIER, 2004, p. 124).

223

A Noite, Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1927.

Termo utilizado por Ben Singer referindo-se ao modo como a imprensa, ha virada do século XIX para
0 XX, explorava as iniUmeras mortes acidentais nas ruas das grandes metropoles, com énfase nos detalhes
escabrosos sobre a mutilagao dos corpos. SINGER, 2004, p.106.

224



144

O livro de Febronio, editado as suas custas, trazia na capa a imagem de um anjo
protetor, retirada das antigas cartilhas de catecismo. Trata-se de um elemento insolito
que contrasta fortemente com a barbaridade do crime, reconstituido pelo narrador nestes

termos:
A ESTRADA DA MATA

Pretextando ser noite alta, Febronio
convence Alamiro a dormirem ali
mesmo, e no dia seguinte retomarem o
rumo. Cobrindo o chdo com folhas secas
prepara o local para se deitarem. Tira a
roupa e induz o menor a fazer o mesmo.
Depois a ordem foi para o sacrificio. Nus
os dois, Febronio manda o outro se
deitar. Alamiro percebe suas
verdadeiras intencdes, resiste e entram
em luta. O menor, apesar de forte, tem
as pernas cobertas de feridas e Febronio
€ mais agil. No escuro da noite, uma
longa luta dos dois naquela ilha
solitaria, onde os gritos de batalha se
perdem dentro da noite. Febronio
consegue segurar Alamiro por tras e,
enlacando seu pescoco com um cipo,
mata-o por asfixia. Eis o estrondo leal
do amor perfeito o Santo-Taberndculo-
Vivo do Oriente ordenou a coroagdo do
menino-vivo do Oriente.
(XAVIER, 2004, p. 128)

Ao relatar os crimes de Alamiro Ribeiro e de Jodo Ferreira, o narrador xavieriano adere
sem peias ao sensacionalismo grotesco referido por Singer. Assim, a narrativa desses
relatos oscila entre os detalhes mérbidos do crime e as citacfes do livro RevelacGes do

Principe do Fogo:

Percebendo mas intengbes, Jodozinho tenta escapar. Febronio agarra-o
pelo pescoco e vai apertando enquanto puxa a cabeca do menor para
bem junto da sua. Quando abre as médos, o corpo do menino sem vida
vai escorregando lento colado ao corpo de Febronio até cair aos seus
pés: Antes de teus labios fechar, j4 esta executado ouve-me, meu
mimoso Filho, tu és a flor espontdnea do meu formidavel encanto,
guarda o Fiel Diadema Excelso no teu genial coragéo; enche o mundo o
dia em que vi, o Unico Espirito Divino encarnado, tu és a justa obra
infantil em gratiddo divina, todas as maravilhas que vivem e existem,
pobre génio foram criadas na tua Santa vontade. Meu Filho tu és o
mystério que beija todos os encantos. Febrdnio despe o menino morto,
faz uma trouxa com suas roupas e joga bem longe do mato. A policia
vai encontrar o cadaver de Jodozinho servindo de pasto para os urubus:
um esqueleto, apenas do cotovelo as méos e do joelho aos pés existe
alguma carne podre. (XAVIER, p.131-132)
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Por um lado, “os adjetivos enigmatico, assustador, perverso, assassino, monstro,

animal, desalmado nunca faltaram a Febronio indio do Brasil, que se tornou um dos

» 225 como argumentou Vaz

personagens mais conhecidos da historia criminal brasileira,
de Oliveira. Por outro, vozes representativas das artes procuraram construir nesse
sujeito uma figura diversa a do criminoso comum, abstraindo os atos homicidas. Isto se
deveu, em parte, a interferéncia dos modernistas, Oswald de Andrade e Tarsila do
Amaral, que apresentaram o caso Febronio a Blaise Cendrars, despertando o interesse
do poeta suigo-francés que dedicou um artigo a Febronio (a quem chamou de “negro
iluminado”) no seu livro La vie dangereuse.

O caso Febronio abriu importantes precedentes porque demandou a criacdo de
legislacdo especifica ainda inexistente no pais, ensejando o conflito de competéncias

entre as areas da medicina e do direito:

GRANDE SADISTA

(...) Pelos crimes que lhe atribuem, Febrénio é comparado a Giles de
Rais, Marqués de Sade, Jack, o Estripador. E examinado por Leonildo
Ribeiro, figurdo da medicina legal, que o classifica como “um caso de
grande sadismo”; Heitor Carrilho, um dos papas da psiquiatria brasileira
da época, confirma-o como “psicopata constitucional, portador de
desvios éticos revestindo a forma de loucura moral”. J4 o psiquiatra
polonés Mauricio Urstein, que examina Febrénio em 1930, discorda:
acha que ele “ndo deve ser classificado no grupo dos loucos morais, ou
de afeccdes degenerativas, mas na classe da catatonia, psicose que
destroi progressivamente a personalidade psiquica e afetiva do
individuo.” (XAVIER, 2004, p. 133-134)

Transformando-se em veio fértil e inesgotavel para a elaboracdo dos mais
diversificados enunciados, discursos e textos, Febronio forneceu instigante matéria para
a literatura e para o cinema, ensejou a producdo de livros, artigos e teses, responsaveis
pela formacdo de uma massa critica sobre o tema. No entanto, uma das maiores
consequéncias do caso foi apontada por Peter Fry. Para ele, “Febronio foi a julgamento

num momento muito especifico da complexa relacdo entre as ciéncias médicas e

> OLIVEIRA, William Vaz. In: Anais do XXV Simpésio Nacional de Histéria— ANPUH « Sio Paulo,
julho 2011, p. 7.
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juridicas, quando se travava uma disputa acirrada entre as duas maneiras radicalmente
distintas de apreender a questdo do crime.” **°

Ao examinar os crimes ocorridos em Sdo Paulo no mesmo periodo dos homicidios
abordados por Xavier, o historiador Boris Fausto assinala que, “se apreendida em nivel
mais profundo, a criminalidade expressa a um tempo uma relagdo individual e uma
relacdo social indicativa de padrdes de comportamento, de representacdes e valores
sociais.” *’ E justamente esta questdo — vinculada a “historia da criminalidade como

228 _ que foi examinada por Olivia Maria

aquilo que a sociedade repele intensamente
Cunha sobre a adogdo, nos primoérdios da ditadura de Getulio Vargas, de uma repressao
sistematica ao Ocio e a vadiagem. Esta acdo repressiva, evidentemente, recaiu com
maior incidéncia sobre a populacdo de mesticos e negros que pertenciam, para dizer o
minimo, as classes sociais desfavorecidas, até mesmo miserdveis.  Associar o
afrodescendente a imagem de um criminoso ndo era apenas fruto do preconceito racial,
mas decorria da politica de seguranca publica que estava em curso. A esse respeito, 0

narrador de Ai vem o Febrénio menciona este fato em dois momentos:

Nenhum homem de cor anda impune pelas ruas do Rio de Janeiro;
chamada por moradores, a policia leva 0 mulato e entrega-o ao Pavilhdo
de Observacdo do Hospital dos Alienados. Ali é identificado como
Febronio Indio do Brasil; no livro de registros consta: Encontrado
completamente despido, explica que, sem dinheiro, sem moradia e sem
destino, procura descansar o corpo. Como os filésofos antigos, estava em
altas cogitacdes, que constituirdo seu livro RevelacGes do Principe do
Fogo. (XAVIER, 2004, p.112)

Os postulados positivistas de Cesare Lombroso foram determinantes para
identificacdo, criminalizagdo e punicdo de criminosos “através da crenca de que seus
caracteres bioldgicos, frente as adversidades — sociais e climaticas — determinavam
comportamentos antissociais.” **> Cunha chama a atencao, ainda, para o fato de que os
suspeitos de sempre, que representavam o perigo interno, eram aqueles que “os autos

criminais, os graficos estatisticos e as analises de antropologia criminal chamavam de

22 FRY, 1985, apud CUNHA, 1995, p. 146. In: CUNHA, Olivia Maria Gomes da. 1933: 0 ano em que
fizemos contatos. Revista USP, n.28, dez./fev., 1995/1996, p.142-163.

27 EAUSTO, 2001, p. 27.

228 EAUSTO, 2001, p. 27.

222 CUNHA, 1995, p.149.
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pardos, mesticos, mulatos e negros.” **° Se h& qualquer relacdo dos critérios de
Lombroso com as teses de eugenia e pureza racial, ndo é mera coincidéncia. Assim, nao
apenas Febronio fora detido por vadiagem, antes de cometer o primeiro crime. Nomes
sugestivos como Muleque 17, Beicola, Isaltino, homens negros, pobres, eventualmente
desempregados ou até mesmo vadios contumazes, foram presos para investigacdo pelo
fato de possuirem as caracteristicas fisico-raciais do tipo lombrosiano.

Voltando aos argumentos iniciais de G. Gutman, o psiquiatra ilumina alguns
pontos do caso Febrénio que merecem nossa atencdo. Com respeito a j& mencionada
pletora de discursos que proliferaram em torno do “personagem Febronio”— e que ainda
proliferam, como acontece agora na redacdo deste texto — o fato é que ele foi
transformado em celebridade. Com respeito aos dois responsaveis pela investigacéo do
caso, Leonidio Ribeiro e Heitor Carilho, este empenho, no final das contas, se revelou
um ganho consideravel, traduzido em um capital intelectual e notoriedade conquistados
por ambos em fungdo da existéncia e dos crimes de Febronio — esse sujeito “louco,
mistico, assassino, delirante, pervertido.” >** L. Ribeiro e H. Carilho tiveram, portanto,

uma significativa projecéo e influenciaram, enfim, a sentenga que absolveu Febronio.

No que diz respeito aos saberes, cabe destacar os perpetrados pelo
lombrosiano psiquiatra brasileiro, Leonidio Ribeiro — cujo tema
‘homossexualismo’ foi verdadeira obsessio — além, claro, de ser
responsavel direto por sua progressdo académica e sua proje¢do no
cenario nacional (e até internacional) da psiquiatria e da medicina legal.
(...) O ponto é que Leonidio precisou de um monstro, a0 mesmo tempo
objeto de estudo e anti-herdi do médico bem formado, cultor dos bons
costumes e guardido da sociedade. (GUTMAN, 2010, p. 183).

Gutman também discorre sobre a atuacdo de Carilho, numa critica menos caustica,
mas sem deixar de enfatizar que o psiquiatra também precisou “do prisioneiro
celebridade que Febrénio era, antecipando tantos outros que se seguiram nos anos
vindouros, em torno dos quais médicos e juizes alcancaram a sua notoriedade.” ***
Todavia, a apropriacdo do caso Febronio (e dos outros casos tematizados no livro) que

mais desperta 0 nosso interesse é proveniente da literatura e consiste justamente em

2% CUNHA, 1995, p.149.
2! GUTMAN, 2010, p. 183.
2 GUTMAN, 2010, p. 184.



148

apreender nas existéncias desses homens subterraneos, tortuosos e torturados alguma
centelha de dignidade.

lluminando-os com novas e insuspeitadas luzes, o olhar do escritor transfigura
tudo aquilo o que Vvé. Esta capacidade de abalar determinado estado de realidade pode
ser sentida, de forma mais incisiva, no final da narrativa de Ai vem o Febrénio. A
fotografia posta no desfecho do conto mostra a imagem de um homem idoso e doente,
que esteve confinado no Manicémio Judiciario da antiga capital federal desde 1927. Sua
imagem pouco ou nada tem a ver com o criminoso chamado de “monstro pervertido” de

outrora:

A atmosfera que emana da fotografia ¢ de desolacdo e abandono. O rosto
envelhecido e apatico de Febrbnio remete a certo trecho de outra narrativa literaria, um
tocante relato sobre a velhice solitaria, experiéncia ainda mais dramatica para quem,
como ele, viveu encarcerado durante 57 anos de sua vida “a beira da inexistente arte da
decepcao, enquanto seu rosto vai sendo emparedado na estupidez que, nos velhos, é ndo
ter nenhuma escolha a fazer.” *** De forma melancélica, o narrador finaliza assim o

relato:

NOTA DE FALECIMENTO

Em 27 de agosto de 1984, Febronio indio do Brasil morre de enfisema
pulmonar e miocardiosclerose, no Hospital Central do Complexo
Penitenciario do Rio de Janeiro. Tinha 89 anos, os Ultimos 57
encarcerado no Manicomio Judiciario, onde tinha a ficha n°® 0001. Era o
preso mais antigo do pais. Descanse em paz.
(XAVIER, 2004, p. 136-137)

Subjacente ao texto, talvez exista um apelo velado para o leitor compartilhar
alguma compaixdo por Febronio indio do Brasil. Chamando a atencdo para o

esquecimento a que foi relegado a sua vida e crimes, o narrador pergunta, afinal, “quem

>3 SANTOS, 1998, p. 98.
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hoje quer saber em que inferno ou paraiso se encontra agora Febrénio Indio do Brasil, 0

Principe do Fogo?” ***

4.2 Literatura & cinema, fato & ficcdo na formacéao de subjetividades

A leitura dos crimes de Febrénio (e dos outros criminosos) abordados no livro de
Xavier pode ser comparada, guardadas as devidas proporcdes, a experiéncia de se ver
um filme de terror ou de suspense. O impacto do filme é diverso, o seu efeito assume
proporcdes maiores na sensibilidade da audiéncia, se comparadas a leitura de um livro,
geralmente circunscrita a esfera individual e privada. E quase inevitavel ndo lembrar o
que escreveu W. Benjamin sobre a emergéncia da cultura visual e o abalo provocado
nos ritos cotidianos do passado como o ato de ler, por exemplo. A seguinte imagem

fotografica®>

ilustra bem a “ditatorial verticalidade” dos reclames antigos mencionados
por Benjamin. Postos numa desordem cadtica que confundia o olhar do observador, este
universo literario caia “como um denso turbilhdo de letras cambiantes, coloridas,
conflitantes, que as chances de sua penetra¢do na arcaica quietude do livro se tornaram

. 236
minimas.”

Os contos de Crimes a moda antiga também tém o poder de confundir o leitor e de,
talvez, provocar a perturbadora mescla de repulsa e atracdo, semelhante aos efeitos da

manipulacdo do medo do espectador que € posta em acdo no cinema. Esta experiéncia foi

24 XAVIER, 2004, p.

2 Imagem, sem identificacdo de autoria, que ilustra o artigo “Modernidade, hiperestimulo e o inicio do
sensacionalismo popular” de Ben Singer. In: (CHARNEY, SCHWARTZ, org.). O cinema e a invengéo
da vida moderna. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2004.

2® BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I1: Rua de mo Gnica. S&o Paulo: Brasiliense. 1985, p.24.
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elucidada por Jodo Luiz Vieira, ao se referir especificamente ao género popular do filme de
terror:

Em primeiro lugar, o género traduz algo que é indizivel, representa e
constr6i o medo ao lidar com espacos mais complexos do ser humano,
como insanidade, a loucura, a alienacdo, o0s desvios sexuais, as
obsessdes, a violéncia. E, no geral, o faz de forma visualmente
fascinante e atraente, confundindo bastante as fronteiras entre a repulsa
e 0 prazer. No momento particular em que vivemos hoje — e ndo s6 no
mundo em geral, mas nas metropoles brasileiras — diante dos niveis
insuportaveis de inseguranca e crescente indice de criminalidade sob
todas as formas, o cinema acaba oferecendo uma forma “segura” de se
ligar com 0 medo. (VIEIRA, 2007, p.225-227).

Ao estimular, pela via da fic¢do, a manifestagdo do medo humano, o cinema teria
a capacidade de apazigua-lo (ou domestica-lo) porque o espectador tem consciéncia de
que a verdadeira ameaca ao seu bem estar e a sua propria vida esta fora da sala de
exibicdo. Dessa forma, quando realizado de forma competente, o filme de terror tem o
poder de seduzir “o espectador para além do medo, ou seja, se o espectador aceita o
pacto proposto pelo género — aceita 0 medo, permite que o medo aflore — e, a0 mesmo
tempo, mantém um senso de distanciamento estético.” 237 Esta “suspensao voluntaria da

s 238

descrenca, acionada quando estamos imersos no universo ficcional — seja na leitura

de um romance, seja como espectador de um filme — se torna problematica quando
temos consciéncia de que a matéria ficcional provém de fatos reais, como acontece em
Crimes a moda antiga. Vejamos, com Gustavo Bernardo, o que foi dito a respeito do

tema:

A ficcdo do romance, provocando suspeitas da realidade de que parte,
parece desde o principio cética. O exercicio desta suspensdao &
paradoxal: quem |& um romance sabe de inicio que ndo se trata de
realidade, mas para lé-lo “a sério”, precisa suspender momentaneamente
este conhecimento: precisa suspender sua descrenca e entdo apostar na
verdade da ficgdo. Esse movimento talvez explique porque a ficgdo “é
mais real do que o real:” o leitor investe seu afeto e seu compromisso na
invencdo da realidade ficcional, porque a “realidade dada” apenas o
assola e assusta. (BERNARDO, 2004, p. 140).

A par dos argumentos que elucidam a aceitacdo da suspensdo da descrenca pelo leitor, o
esclarecimento da relagéo entre ficgdo e verdade em Crimes a moda antiga permanece exigindo

um esforco maior de compreensdo. Ao examinar 0 método narrativo de Xavier, K. E.

27 VIEIRA, 2007, p.226.
%% Termo traduzido de “the willing suspension of disbelief” criado pelo critico inglés Samuel Coleridge.
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Schgllhammer realca a tendéncia do escritor de rasurar os limites entre ficgdo e realidade,
atribuindo a este método narrativo & maneira como a violéncia é assimilada na literatura
brasileira. Parta o critico, a violéncia se transforma “em veiculo para a experiéncia criativa que
explora e transgride os limites expressivos da escrita literaria.” %*° Sobre a obra transemiética de

Xavier, Schgllhammer argumenta:

Na obra de Xavier é conhecida a maneira em que o fato da midia
aparece no mesmo nivel de realidade do fato referencial ou se sobrepde
ao abafar o fato referencial de maneira que a colagem entre diferentes
matérias de jornal, de radio, televisdo ou de outras expressdes (verbetes
de dicionério, ilustracdes de manuais cientificos, etc) ganham uma
realidade autdbnoma pela preservacdo de sua materialidade reproduzida
nas paginas dos livros. (SCHZOLLHAMMER, 2010, p. 6).

Partindo de um angulo de teorizacdo radicalmente distinto, Jacques Ranciére
assinala que na era estética “a soberania estética da literatura ndo ¢ o reino da fic¢do.”
Para sustentar tal proposicdo, o autor discorre sobre o desdobramento histérico do
regime representativo das artes. Sua leitura do conceito aristotélico de mimeses foi

posta no seguintes termos:

A Poética proclama que a ordenacéo de acGes no poema nao significa a
feitura de um simulacro. E um jogo de saber que se da num espago-
tempo determinado. Fingir ndo é propor engodos, porém elaborar
estruturas inteligiveis. A poesia ndo tem que prestar contas a ‘verdade’
daquilo que diz, porque, em seu principio, ndo é feita de imagens ou
enunciados, mas de ficces, isto €, de coordenacBes entre atos.
(RANCIERE, 2005, p. 53-54).

Os postulados de J. G. Merquior ampliam o horizonte de reflexdo sobre a mimese

e, de certa forma, enriquecem o pensamento de Ranciére. Para Merquior:

Mimese é nos nossos dias um conceito tratado a pancadas, uma nogéo
que atrai a coOlera dos mais escutados entre os pds-estruturalistas.
Gostariamos, ndo obstante, de aborda-la, e isto por duas razdes.
Primeiro, porque a Poética associa muito judiciosamente a ideia da arte
como mimese a ideia da autonomia expressiva da arte. Em seguida
porque o conceito de mimese, ressaltando o papel do imaginario na arte,
se entrosa facilmente com a tese bem moderna segundo a qual a obra de
arte € um objeto intencional, isto é, um objeto cuja existéncia s6 tem
sentido se nossa consciéncia o toma a seu cargo, aceitando animar-lhe
as significacdes, de outro modo inertes. (MERQUIOR, 1974, p.121-
122).

% SCH@LLHAMMER, 2010, p. 6.
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A relacdo entre literatura e cinema, para Ranciere, provocou a revogacao da linha
que separava as historias dos poetas da histéria dos historiadores. Tudo se passa como
se 0s dois reinos tivessem perdido a delimitacdo dos respectivos estatutos. A historia
poética, desde entdo, “articula o realismo que nos mostra os rastos poéticos inscritos na
realidade mesma e o artificialismo que monta maquinas de compreensdo complexas.”
2% No horizonte da era estética que vige no nosso tempo, o cinema documentario teria
um poder ainda maior de inventar ficcdo do que o cinema propriamente imaginativo.
Nesta altura da exposi¢do de suas teses, Rancic¢re chega a afirmar que “o real precisa ser

ficcionado para ser pensado.” **' E prossegue, advertindo que:

Né&o se trata de dizer que tudo é ficcdo. Trata-se de constatar que a
ficcdo da era estética definiu modelos de conexdo entre apresentacdo
dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira
entre razdo dos fatos e razio da ficgdo. (RANCIERE, 2005, p. 58).

Adotar esse pensamento como baliza de orientacdo é produtivo, pois os filmes de
ficcdo e os documentarios sobre os crimes do livro de Xavier sdo historias téo
descoladas do que chamamos de realidade quanto sdo os inumeros discursos criados
sobre Febronio. Seria interessante examinar a apropriacdo operada, ndo apenas pelo
cinema, mas também pelos livros, matérias de imprensa, citagbes, artigos que nao
cessaram de construir o “sujeito Febronio”. Nessa trama urdida a muitas vozes,
realidade e ficcdo perdem os seus contornos, ou melhor, é instaurada uma relacdo de
influéncias reciprocas entre as duas instancias. Assim, cada voz que proferiu um
discurso sobre Febrénio forneceu ao leitor e espectador um sujeito que correspondeu a
uma existéncia real, mas que, simultaneamente, se constitui uma personagem de ficcéo.
Poderiamos até atribuir aos discursos provenientes da lei e da ciéncia o estatuto de
ficcdo porque ali também se criou representagdes do sujeito Febronio.

Como disse Ranciére, “o real precisa ser ficcionado para ser pensado.” A
contribuicdo do poeta Blase Cendrars ao repertorio das narrativas “febronianas” foi
decisiva. No conto consagrado a Febrénio, o narrador menciona o vivo interesse do

poeta franco-suigo pelo “louco-assassino que instigou o imaginério sobre a loucura:” **

2% RANCIERE, 2005, p. 57
! RANCIERE, 2005, p. 58.
2 GUTMAN, 2010, p. 175.



VISITAS Considerado de alta periculosidade e irrecuperavel, Febrénio
€ confinado no manicdémio, sé saindo dali para a solitaria da Casa de
Detencdo, enquanto aguarda julgamento. E la que vai visita-lo o
escritor francés Blaise Cendrars, quando de uma de suas vindas ao
Brasil. Dizendo ter conversado com Febronio durante uma hora,
Cendrars publica na Franga um artigo sobre o Principe do Fogo, que é
uma curiosa mistura do que saira sobre o caso nos jornais cariocas com
as cativantes ideias de escritor. (XAVIER, 2004, p.134)
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Pode-se dizer que as “ideias cativantes” de Cendrars referidas pelo narrador xavieriano revelam-

se afeitas as teses da antropologia cultural, assim formuladas pelo poeta:

Ninguém se preocupou, nem juiz, nem psiquiatra, (em) resolver o
enigma do monstro do Rio de Janeiro, primeiro exemplo de um séadico
integral aparecido no Brasil, qualificado por um de “louco altruista”,
pelo outro de “tipo cléassico do assassino de repeticdo”. Mas essas duas
etiquetas sdo derrisérias e acho que tanto a Lei como a Ciéncia dos
brancos ndo levard em conta ou ndo estudaré esse acompanhamento que
eu anoto em contraponto — visdes, sonhos, vozes, raciocinios e
linguagem gratuitos, imagens-forga, atos simbolicos tdo frequentes na
historia de Febrénio — nunca se compreendera nada da psicogénese, do
mecanismo morbido, do comportamento da mentalidade nem dos
recalques, das imaginacdes, do delirio, do esgotamento da alma dos

indigenas transplantados. ***

As razbes que regeram a apropriacdo do caso por Cendrars, Gutman as foi buscar nos

postulados da estética primitivista, uma dos principais fontes de renovacdo da vanguarda

europeia:

O Brasil, os tropicos, a selva e seus habitantes exercerdo enorme
fascinio sobre Cendrars, que se aproximara do pais. E com o olhar
atento, faminto e delirante, construird uma fabula brasileira, na qual
estardo presentes relatos de viagem, romances, poesias, mitos e figuras
distorcidas; entre elas, a de “um negro iluminado”, autor de As
revelagbes do principe do fogo: Febronio indio do Brasil. Os europeus
consumirdo deliciados este mundo maégico, cruel e profano que existiria
abaixo da linha do equador, mas ndo serdo o0s Unicos: brasileiros
ajudardo a compor — para eles mesmos e para 0 mundo — a visdo de um

Brasil macunaimico. (GUTMAN, 2010, p. 178).
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Tradugdo da citagdo: “De cela personne ne s’est soucié¢, ni juge d’instruction, ni psychiatre, pour

résoudre 1’énigme du monstre de Rio-de-Janeiro, premier exemple d’un sadique integral apparu au Brésil,
qualifié par I'un de «fou altruiste», par l'autre de «type classique de 1’assassin a répétition». Mais ces
deux étiquettes sont dérisoires et je crois que tant que la Loi ou la Science des Blancs ne tiendra pas
compte ou n’étudiera pas cette bassechiffrée que je note en contrepoint, — visions, réves, Vvoix,
raisonnements et langage gratuits, images-force, actes symboliques dont I’histoire de Fébronio est pleine
— on ne comprendra jamis rien a la psychogenése, au mécanisme morbide, au comportement de la
mentalité, ni rien aux refoulements, aux imagintions, au délire, a I’épuisement de I’ame des indigénes et
dés transplantés. ” (CENDRARS, 1938, apud OLIVEIRA, 2010, p. 159).
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O colorido da fala de Gutman contrasta com 0 argumento menos apaixonado de
Sérgio Milliet, embora ambos compartilhnem a mesma visdo. No depoimento do escritor
modernista sobre a relacdo entre Cendrars e o Brasil, Milliet destacou que o pais
imaginado pelo poeta ndo ¢ “bem a nossa realidade cotidiana e sim a que criou uma
fantasia exuberante, muito parecida a de um paleont6logo capaz de reconstruir um
monstro antediluviano com um simples pedaco de costela ou um dente cariado.” ***

Alexandre Eulalio descreveu o interesse do poeta pelos outsiders e transgressores
brasileiros, destacando o “interesse comovido de Cendrars, embora ndo despojado de
ironia, pelo lado grotesco e patético da humanidade encontrou, num pais crivado de
contrastes como o Brasil, material inesgotavel.” *** No calor dos acontecimentos que
marcaram a permanéncia de Cendrars em S&o Paulo e no Rio de Janeiro, dois jovens
intelectuais manifestaram uma critica positiva ao livro Revelagdes do Principe do Fogo.
Para Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Morais, o livro de Febrdnio foi
considerado “exemplar autdctone do melhor Surrealismo, enquanto escrita automatica,
transporte lirico e delirio consciente.” **°

Da area de cinema, Carlos Augusto Calil, criador do filme Acaba de chegar ao
Brasil o Bello Poeta Francez Blase Cendrars, também pretendeu uma entrevista com
Febronio. No entanto, segundo o narrador xavieriano, “Calil ¢ recebido com indiferenca
por Febronio, de quem ndo consegue arrancar mais de meia dizia de palavras vagas”,**’
além de ndo ter conseguido permissdo para filma-lo. Como se V&, os estreitos vinculos
que prenderam Cendrars a cultura brasileira renderam concorridas discussées, cujas
ressonancias podem ser sentidas até hoje na producdo literaria e cinematogréafica
contemporaneas. O fascinio do poeta pelo célebre homicida brasileiro ensejou a
producdo de, pelo menos, mais dois filmes que merecem ser mencionados: O Principe
de Fogo (1984), de Silvio Da-Rin e Um filme 100% brasileiro (1986), de José Sette.
No curta-metragem de Da-Rin, Febronio é transfigurado em personagem dele préprio.
O diretor do filme conseguiu permissdo para filmar no Manicémio Judiciario e algumas
tomadas mostram Febrdnio idoso no meio dos companheiros. A fotografia de Febronio

deitado, reproduzida na narrativa de Xavier (na pagina 137) pertence ao acervo

2 MILLIET, 2001, p. 458. Depoimento de Sergio Milliet datado de 13 de julho de 1957. In: A aventura
brasileira de Blaise Cendrars: ensaio, cronologia, filme, depoimentos, antologia, desenhos, conferéncias,
correspondéncia. Sdo Paulo: EDUSP, FAPESP, 2001.

> EULALIO, 2001, p. 37.

%% |n: EULALIO, 2001, p.37.

7 XAVIER, 2004, p. 136.
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fotografico desse filme. Para compor a narrativa filmica, o diretor optou pela
contextualizacdo das dimensdes temporal e espacial com trechos de filmes e musicas da
época retratada. Ja o filme de Sette alude ao titulo do livro de Cendrars, Um livro 100%
brasileiro. Cendrars € transfigurado na personagem principal: a partir do ponto de vista
do poeta, 0 espectador assiste o desfile das suas visbes delirantes e da sua peculiar
interpretacdo de um Brasil exdtico, com enfoque nos temas caros ao autor. Sette optou
por uma estratégia discursiva filiada ao livre jogo da linguagem experimental do
cinema, criando uma espécie de versdo cinematografica da bricolagem literéaria.
Segundo Elizabeth Leal:

A escolha do viés expressionista é apropriada para o0 tom subjetivo do
filme. A visdo distorcida da realidade, provocada pelo uso da lente
grande angular e representada nos cenarios pintados, intensifica a
expressdo da experiéncia aguda vivida por Blaise, revelando ao
espectador que se trata de uma tentativa de fazé-lo vivenciar o Brasil
pelos olhos do estrangeiro. %

Cabe reconhecer a relevancia dos discursos sobre Febrénio, sejam eles tributarios
ou ndo da obra de Blase Cendrars. O homem gue inaugurou o Manicémio Judiciario do
Rio de Janeiro em 1927 certamente ndo teve consciéncia das verdadeiras forcas que
foram mobilizadas em funcdo de seus atos, envolvendo as esferas de poder e decisdo
politica, instaurando a reflexao e a problematizagdo do sofrimento mental e da violéncia
urbana e os seus modos de apropriacdo pela industria de bens simbdlicos e culturais. O
confronto entre as interpretacdes que o0 caso provocou se deu em clima de divergéncia
intelectual, que considero muito salutar e produtiva.

No sentido aqui proposto, podemos dizer com Eduardo Portella, que a divergéncia
“¢ muito mais util do que a convergéncia na medida em que enriquece o debate e

ey g ~ 249
oferece novas possibilidades de compreensao.”

4.3 O teatro da morte em Xavier: por uma estética da crueldade

A representacdo da crueldade ocupa, na arte contemporanea, uma posicao

consideravel. Ndo apenas hoje, como assinalou Maria do Carmo Nino, mas “desde a

248 \fer referéncias bibliograficas.

Trecho do discurso de Eduardo Portella dedicado ao critico e ensaista José Guilherme Merquior por
ocasido da homenagem a ele consagrada pela Academia Brasileira de Letras, em 2001. Ver referéncias
bibliograficas.
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inser¢do do corpo como veiculo e suporte nos anos de 1960.” 20 Basta olhar com
atencdo as inumeras obras representativas de uma espécie de estética da crueldade
constante na literatura, artes plasticas, cinema e, ainda, na carnal art, talvez a mais
perturbadora de suas manifestacdes. Convém investiga-las em sua dimensao existencial,
ou seja, naquilo que nos diz respeito. Se assim for, podemos dizer, com Heidegger, que
a arte “é a configuracdo que nos é mais conhecida, pois é esteticamente concebida como
estado, e 0 estado no qual ela se essencializa e do qual ela emerge é um estado do
homem, portanto, de nds mesmos.” 201

Evidentemente, a crueldade faz parte da experiéncia humana e atravessa todas as
épocas historicas, ndo obstante, o século passado se constitui de forma exemplar numa
cartografia macabra das abominagdes com o corpo e a alma dos outros. No sentido aqui
proposto, o principio da crueldade foi concebido por Clément Rosset. Para este fildsofo
do pensamento tragico, a realidade ndo foi um tema privilegiado pela filosofia. Os
filosofos refletiram sobre o real a partir de ideias exteriores a ele mesmo (ldeia,
Espirito), entretanto, o carater Unico e inescapavel do chamado principio da realidade
contraria esse tipo de idealizacdo e instala a angustia e a contradicdo nas existéncias
humanas. Rosset nos lembra, de saida, a etimologia do termo Cruor,?? por si mesmo
designativo da natureza cruel e indigesta da realidade “a partir do momento em que a
despojamos de tudo que no é ela para considera-la apenas em si mesma.” ** A morte,
portanto, constitui uma das expressdes da crueldade, uma verdade inescapavel do real.

Para Francoise Dastur, filésofa que busca iluminar alguns temas aridos da
filosofia, “a morte é objeto de espanto e ndo parece poder ser enfrentada, a ndo ser na
medida em que se V€ relativizada e aparenta ter dominio apenas sobre uma parte do
nosso ser.” >* Invocando M. Heidegger, Dastur desdobra o tema nos seguintes termos:

E com espanto que descobrimos a maravilha das maravilhas que é o
existir e nada mais, porém é o terror que desperta em nds a certeza da
nossa morte, a consciéncia do que ndo pode ser nem sabido nem
compreendido, do que esta fora do tempo e fora do mundo, do que
jamais se torna fendmeno, mas que nos aproximamos talvez do horror
sem nome gque suscita em nds a visdo do cadaver. (DASTUR, 2002,
p.54). (grifos da autora).

2°° Comunicag&o oral em seminério.

> HEIDEGGER, 2007, p.126. In: Nietzsche, v. I. Traduzido por: Marco Antdnio Casanova. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2007.

2 ROSSET, 2002, p. 17-18. In: O principio da crueldade. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.

> ROSSET, 2002, p. 17-18.

** DASTUR, 2002, p. 6.
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Partindo de um angulo distinto de teorizacdo, Julia Kristeva postula que a morte €
a propria abjecdo. O homem é um ser dotado de uma consciéncia que habita um corpo.
Na ldgica que rege o sistema simbdlico ao qual estamos subordinados — quer saibamos
Ou ndo, quer queiramos ou ndo —, 0 corpo € submetido a inimeras subjetivacGes, 0
nosso corpo é um campo atravessado por multiplas semioses. O que ha no abjeto pode
ser traduzido como algo informe que ultrapassa os limites do toleravel e do pensavel,
que desestrutura a ordem simbdlica, ndo respeitando fronteiras. Significa, portanto, o
absolutamente “outro” que desejamos que fique apartado, alheio da nossa existéncia.

Com respeito ao corpo, 0 abjeto corresponde a tudo que ndo aceitamos e nao
reconhecemos como parte integrante da vida: as secrec¢oes, excrecdes e fluidos que o
corpo produz e expele (fezes, vdmito, muco, suor), tudo aquilo que o liga a ideia de
apodrecimento. E quase impossivel n3o relacionar a reflexdo de Kristeva a literatura e
as artes plasticas como meio de acesso a compreensdo do abjeto. Vejamos primeiro o
que nos diz a vanitas intitulada Still Life, video produzido pela fotdgrafa Sam Taylor
Wood:

A enunciacdo subjacente a sequéncia dos fotogramas dispensa maiores explicaces.

O unico detalhe digno de mencéo é a presenca destoante da canetinha bic que a artista
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incluiu no arranjo, sugerindo um contraponto interessante entre natureza e artificio
(evidentemente, ndo faz sentido pensar que a caneta foi “esquecida” no canto direito da
mesa). Christine Buci-Glucksmann®® salientou a respeito desta vanitas que Wood teve
a preocupacdo de reproduzir a tonalidade e a textura das naturezas-mortas da tradi¢éo

barroca, como os belos e exuberantes quadros de M. Caravaggio e P. Claesz.

Still Life with Fruit and Roemer, Claesz, 1644

Still Life, Caravaggio

A vanitas de Wood alude a natureza fisica do homem, submetido aos fluxos
perversos do tempo. Sua narrativa revela a destinagdo de todos 0s seres vivos. Sob essa
perspectiva, fugir do assédio do abjeto talvez resulte em tentativa va e inutil porque
somos incessantemente lembrados de nossa pertenca a natureza, ao ciclo de nascimento,
vida e morte ao qual estamos inapelavelmente fadados a cumprir.

Entretanto, o belo video de Wood igualmente remete ao vinculo estreito da vida
humana com as demais formas de vida organica. Esta interrelagdo é tematizada de
forma exemplar em duas obras literarias. Vejamos o que o conto Amor, de Clarice
Lispector, nos diz a esse repeito. No trecho citado, iremos acompanhar a personagem
Ana vivendo no Jardim Botanico a experiéncia do abjeto que captura o ser sob a forma

de nausea:

(...) E de repente, com mal estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada. Fazia-se no Jardim
um trabalho secreto do qual ela comecava a se aperceber. Nas arvores as frutas eram pretas,
doces como mel. Havia no chao carocos cheios de circunvolucdes, como pequenos cérebros
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam
as aguas. No tronco da arvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do
mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte ndo era o que pensavamos. (...)
As arvores estavam carregadas, 0 mundo era tdo rico que apodrecia. Quando Ana pensou que
havia criangas e homens grandes com fome, a ndusea subiu-lhe a garganta, como se ela

> GLUCKSMANN, 2010, p. 68. Ver referéncias bibliograficas: Les Vanite dans I'Art Contemporaine.
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estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que 0 cego a guiara até
ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitorias-régias
boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva ndo Ihe pareciam amarelas ou
rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposic¢do era profunda, perfumada... Mas
todas as pesadas coisas, ela via com a cabeca rodeada por um enxame de insetos enviados
pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que
sentia o seu cheiro adocicado...O jardim era tdo bonito que ela teve medo do inferno.

Outra narrativa em que ressoa a destinagdo do homem para a morte nos vem de

Ulisses, de Joyce, no relato em que Stephen Dedalus rememora a mée moribunda.

Stephen, um cotovelo apoiado no granito rugoso, opunha a palma da méo contra a fronte e
contemplava a borda puida da manda preta brilhosa do paleté. Uma dor, essa ndo era ainda
de amor, roia seu coracdo. Silenciosamente, em um sonho ela Ihe aparecera depois da morte,
seu corpo gasto dentro de largas pardas vestes funéreas, exalando um odor de cera e pau-rosa,
seu hélito, pendente sobre ele, mudo, repreensivo, um esmaecido odor de cinzas molhadas.
Através da borda esgarcada do punho, via o0 mar louvado como a grande mae pela voz bem
nutrida a seu lado. >*°

A anélise de Didi-Huberman elucida a correspondéncia entre mae e mar unidos na
mesma simbolica da origem da vida, em que o corpo da mae (de todas as méaes) é a
matriz da vida, mas também da morte:

Porque, na realidade “um vaso de porcelana branca ficava ao lado de seu leito de morte com
a verde bile viscosa que ela devolvera do figado putrefeito nos seus barulhentos acessos
estertorados de vomito.” 2% Porque antes de cerrar 0s olhos, sua mée havia aberto a boca num
acesso de humores verdes. Assim, Stephen ndo via mais os olhos em geral sendo como
manchas de mar glauco, e 0 proprio mar como “um vaso de aguas amargas”que iam e

vinham, “maré sombria” batendo no espaco e, enfim, “batendo em seus olhos, turvando sua
visdo.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 33-34).

As personagens das obras aqui citadas sugestivamente sdo mées confrontadas com
a morte, seja na forma da experiéncia da nausea sartriana, como a personagem Ana
vivenciou no Jardim Botanico, seja como a mae defunta de Stephen Dedalus que retorna
do mundo dos mortos para obsediar o filho.

Ao retomar a etimologia da palavra cadéaver, Kristeva deslinda a condi¢cdo do

256 “Stephen, an elbow rested on the jagged granite, leaned his palm against his brow and gazed at the
fraying edge of his shiny black coat-sleeve. Pain, that was not yet the pain of love, fretted his heart.
Silently, in a dream she had come to him after her death, her wasted body within its loose brown
graveclothes giving off an odour of wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, reproachful, a
faint odour of wetted ashes. Across the threadbare cuffedge he saw the sea hailed as a great sweet mother
by the weelfed voice beside him,” (JOYCE, 1922, p. 12.)

7 «A bowl of white china had stood beside her deathbed holding the green sluggish bile which she had
torn up from her rotting liver by fits of loud groaning vomiting.” (JOYCE, 1922, p. 12).
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corpo destinado a morte e ao apodrecimento. A palavra cadaver deriva do latim cadere,
que significa cair (no sentido de descer, como o cadaver desce a cova, a sepultura). Dai

a rejeicao do ser humano a tudo que esta vinculado a decomposicao:

Uma ferida com sangue e pus, ou 0 repugnante e acre odor do suor,
daquilo que se decompde, isto ndo significa morte. Na presenca da
morte significada — um eletroencefalograma, por exemplo — eu poderia
entender, reagir ou aceitar. Ndo, assim como no teatro, sem maguiagem
ou mascaras, dejetos e cadaveres me mostram 0 que eu
permanentemente coloco de lado, a parte, a fim de viver. Os fluidos
corporais, a violacdo, a merda sdo aquilo a que a vida se opde, ainda
que com dificuldade, e atribui a morte. Assim, eu estou na fronteira de
minha condi¢cdo como ser vivente. Meu corpo se afasta, ja que esta vivo,
dessa fronteira. (KRISTEVA, 1982, p.3).®

A transitoriedade da vida ndo é apenas uma perspectiva para n6s, mas uma
certeza: a morte é uma verdade inescapavel. E justamente por isso que o abjeto incide
no corpo e o cadaver € a sua traducdo mais acabada. Como argumentou Seligmann-
Silva, o abjeto abala a ordenagao simbolica que nos constitui € “nos envia novamente a
essa protomorte de onde o eu comegou a se desenvolver; ele nos atira de volta ao campo
cadtico da Natureza.” *° Para Kristeva, portanto, o cadaver é o maximo da abjec&o.

A obra literaria de Xavier é exemplar na encenacdo da morte e, de modo mais
incisivo, da morte associada a brutalidade das acGes humanas. Na novela Minha Mée
Morrendo, por exemplo, as imagens provenientes da pintura e de outros meios de
producéo intervém, direta ou indiretamente, para a expressao da experiéncia da morte
materna, vivida pelo personagem-narrador, 0 Menino Mentido. A esse respeito, a obra
homonima, Minha Mae Morrendo, de Flavio de Carvalho, foi 0 motivo da homenagem
que V. Xavier prestou ao polémico artista e escritor que ele admirava tanto. Xavier deu
um dos titulos da Série Tragica ao seu Unico romance publicado, Minha M&e Morrendo
e 0 Menino Mentido. A série € composta de nove desenhos em que Carvalho retratou os

momentos que antecederam a morte de sua mée. Cada desenho (como as imagens aqui

**® Tradugdo da seguinte citacdo: “A wound with blood and pus, or the sickly, acrid smell of sweat, of

decay, does not signify death. In the presence of signified death—a flat encephalograph, for instance—I
would understand, react, or accept. No, as in true theater, without makeup or masks, refuse and corpses
show me what | permanently thrust aside in order to live. These body fluids, this defilement, this shit are
what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. There, | am at the border of my
condition as a living being. My body extricates itself, as being alive, from that border.” In: Ver
referéncias bibliograficas. In:

% SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 39.
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reproduzidas) registra um instante da agonia da enferma.

Figura 1 Figura 2 Figura 3 Figura 4

Xavier escolheu a quarta imagem da série e a integrou ao trecho da narrativa em
que o Menino Mentido relata o impacto sofrido pela visdo da Série Tragica. Esta
experiéncia coincide com o0 ano em que a mée do personagem faleceu.

A respeito do registro e representacdo da morte da Série Trégica, Carvalho repetiu
0 gesto de Claude Monet, um dos mais importantes pintores impressionistas, que
consagrou a sua mulher, Camille, o seguinte quadro:

Camiile sur son lit du mort, Monet

Sdo notdrias as semelhancgas entre os desenhos de Carvalho e a pintura do artista
francés. Quanto as ressonancias da exposicao de Carvalho estas foram, evidentemente,

negativas. O publico, além de amigos e familiares do artista, considerou falta de
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respeito, até mesmo de compaixdo, alguém se postar diante da méde agonizante e,
munido de lapis e papel, impassivelmente desenhar os seus momentos finais de vida.
Afora este dado polémico, a vasta producédo de Carvalho abrange os mais diversificados
campos artisticos: literatura, desenho, arquitetura, arte performatica e agitacao cultural.

280 (traduzidos

Carvalho antecipou o que hoje é chamado de arte de acontecimento
do inglés happening ou performance), uma aposta estética totalmente inusitada para a
época. Um dos eventos mais radicais encenados por ele foi a Experiéncia n. 2, publicada
em livro com ilustracdes do proprio autor. Os desenhos registram “plasticamente toda a
pulsacdo do medo descrito, das sensacGes distanciadas do seu proprio fisico, e das
visdes da sua carne dilacerada pela turba.” **!

Na obra de Xavier, a presenca de um dos croquis da Série Tragica corresponde a
uma interferéncia velada e menos incisiva da crueldade. Xavier reproduziu um gesto
semelhante ao de Carvalho ao conceber a novela Minha Mae Morrendo, integrando ao
texto um conjunto de imagens que representam a polarizacdo entre vida & morte como

estas, por exemplo, postas no relato da cirurgia:

“(...) ndo sei por que me fizeram olhar/pelo vidto redondo/da sala de
operagdes/ eu era pequeno/tive que me erguer/ para ver o que vi/ que nao
queria ver/ costelas cortadas/ de sangue cobertas/ dobradas para fora/ do
campo cirargico/ quadrado de carne/ no branco pano/ corpo envolvente/

260 . . - .
O sentido estrito desta arte efémera se deve a “sua condi¢ao de puro acontecimento que se desenvolve

aqui e agora entre parceiros presentes e que ndo deveria ter qualquer exterioridade ou posteridade,
pretendendo desaparecer e se consumir com o proprio ato, sem deixar vestigios”. DUBOIS, Philippe. O
ato fotografico. Campinas, SP: Papirus, 1993. p. 289.

*! MATTAR, Denise. In: Experiéncia n.2: realizada sobre uma procissdo de Corpus-Christi. Rio de
Janeiro: Nau, 2001. p.10-11.
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foi s6 por alguns segundos/ nunca mais vi minha mie viva/ tive medo de ver
ela morta.” (XAVIER, 2001, s/n).

A figura feminina sobre as &guas alude a representacdo renascentista do
Nascimento de Vénus (Sandro Botticelli). Os outros dois desenhos, retirados de um
compéndio de anatomia, sugerem a representacdo de um corpo morto. Posicionadas em
sequencia de trés paginas consecutivas, as imagens induzem o leitor, atento aos
movimentos do texto, a reproduzir, através de movimentos ritmados das paginas, o
principio do desenho animado. Assim, a narrativa de Xavier se afasta da visao patética
dos desenhos de Carvalho e instala a visdo grotesca, risivel, que mitiga o pathos e a
dramaticidade do tema da crueldade, gracas ao ludismo do arranjo. O mesmo nao
acontece na novela Menino Mentido, dedicada ao cangaceiro Lampido & companhia.
Nela, a manifestacdo da crueldade revela uma poténcia observada em algumas obras de
arte contemporanea.

No terceiro capitulo desta tese foi analisada a apropriacdo das vanitas pelos
artistas contemporaneos com alguns exemplos da incorporagdo do tipo peculiar de
natureza morta (vanitas still life) concebida pelos pintores da tradicdo ocidental no
século XVII. Pois bem, por uma via transversal, as artes plasticas podem conduzir a um
melhor entendimento da manifestacdo da crueldade na obra de V. Xavier. Para tanto,
sera elucidativo continuar expondo obras que nos permitam apreender as marcas
constantes da crueldade em sua plasticidade e, sobretudo, em suas laténcias.

O propdsito de captar correspondéncias entre obras singulares, criadas em
diferentes dominios, muitas vezes acontece num flash, através de um lampejo, um
insight, enfim, que ndo foi antecedido por um trabalho analitico do entendimento. Sendo
assim, por alguma razdo, a visdo da escultura Jelle Luipaard,®®® da artista pléstica
Berlinde de Bruyckere, provocou a associacdo imediata desta vanitas contemporanea
com a fotografia que retrata a violéncia sobre os corpos de Lampido, de sua mulher e de

seus companheiros, tema exposto e desenvolvido no segundo capitulo.

262 Jelle Luipaard, 2004. Escultura de cera, ferro, madeira e massa epoxi. 175x64x360 cm. Fotografia de

Mirjam Devriendt. Considerada exemplar das vanitas contemporaneas, esta obra foi referenciada por
Anne-Marie Charbonnez. Ver: Les Vanites dans [’art contemporain.
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O que vemos nas imagens? A escultura de Bruyckere, fotografada de angulos
distintos, reproduz um corpo de género indiscernivel (pode ser de homem ou de
mulher), sem cabeca, pendurado em um suporte de ferro. A artista utilizou um modelo
humano como matriz para a modelagem da escultura, criada com uma liga de materiais
que a torna maleavel e movente, de modo que pode ser posta em diferentes posicoes.
Pela vinculacdo da obra de Bruyckere ao tema candnico da crucificacdo, Corrine de
Thouty intitulou o artigo dedicado a Jelle Luipaard de [’image escandaleuse de la
crucificaxion.”®®

Trata-se de uma arte que ndo sO remete a transitoriedade da vida, em
conformidade com as alegorias da morte da vanitas tradicional, mas, acima de tudo,
provoca uma intensa perturbagdo, mas uma perturbacdo produtiva, porque conduz o
observador a criticidade. Maria do Carmo Nino chama a atengdo para o fato de que “a
arte Bruyckere parece estabelecer um didlogo com outra tradicdo nas artes plasticas,
intitulada Mortificatio Carnis (em francés, ecorche vif) que remete ao mito de Marsyas,
além de ser um motivo iconografico presente no Maneirismo.” ***

Com relagdo ao estatuto ambiguo de Jelle Luipaard, a critica de arte Alena
Alexandrova aponta “a presenca simultanea na escultura do que se pode designar de trés

momentos distintos no tempo: o crucifixo, a figura da Morte e um corpo mutilado que

263 DE THOUTY. In: (DE VRIES, Hent) Beyond a concept. Fordham University Press, 2008.
2%% Comunicag&o oral em seminério.
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remete a todas as imagens de sofrimento vistas através da midia.” *®> Os motivos
referidos por Alexandrova correspondem, respectivamente, a representacdo da
crucificacdo de Cristo, a prépria alegoria da morte (motivo que estd contido tanto na
iconografia religiosa como nas vanitas) e, finalmente, ao motivo da violéncia sobre o
corpo. Nas suas laténcias, a representacdo do corpo contorcido, torturado, um corpo
agonico cuja configuracdo também remete ao sacrificio do Cristo crucificado, este
motivo pode ser considerado uma manifestagcéo da crueldade. Salta aos olhos que Jelle
Luipaard — além das esculturas da série We are all flesh (Somos todos carne) — €
tributaria da arte de Francis Bacon.

Vejamos a escultura Horses, de notavel influéncia baconiana:

A aproximacéo destes nomes passa pelo procedimento comum a ambos, ou seja, a

apropriacdo da iconografia da crucificagdo como meio de reflexdo sobre a condicdo

?%> Tradug#o livre de trechos da seguinte citagio: “Jelle Luipaard embodies a fold in time — it is a work of

contemporary art, a body-objet placed in this space of the present-day gallery but simultaneously present
on its surface are images that we usually attribute to different moments in time: a crucifix, the figure of
Death, but also all the images of suffering we see in the mass media. By borrowing imagery from both the
past and the present, Bruyckere goes contra her time. The temporal complexity that results cannot be
explained within a linear model of time. It seems necessary to introduce a second layer of time, a counter-
time. On the other hand, this refers to the fact that her piece turns toward the past and borrows motifs of
the religious art; on the other, it refers to the simultaneous presence of several images and motifs. Crucial
to the mode of the co-presence is the impossibility or entirely disentangling the different motifs. In other
words, they are not isolated units, which could be identified and located in separated parts of the piece.
The term counter-time is used in music to designate the simultaneity of two different tempi, that is, a
unity built out of two heterogeneous elements. In Jelle Luipaard, we see a crucifix, and a figure of Death
and a mutilated body. By this juxtaposition, or rather layering, of different motifs, de Bruyckere places
her piece in dialogue of two different motifs, de Bruyckere places her piece in dialogue of two different
regimes of images — religious and aesthetic.” (ALEXANDROVA, Alena. Death in image. In: (DE
VRIES, Hent) Beyond a concept. Fordham University Press, 2008, p.776-777).
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humana e de outras formas de vida animal. Assim, na alegoria da morte de Bruyckere e
Bacon, o corpo do animal equivale ao corpo humano. Vem a proposito ressaltar aqui o
pensamento de Gilles Deleuze sobre a presenca do animal morto, da vianda (carne), na
arte de Bacon. A sensibilizagdo do artista irlandés ndo se dirigiu para o animal vivo,
mas para a carne dos animais penduradas em ganchos nos agougues. Para Deleuze, o
“pintor ¢ certamente um agougueiro, mas ele estd num agcougue como em uma igreja,

em que a vianda é o Crucificado (Painting, 1946).” 2°®

Fragment of a crucifixion, 1950

Outra obra exemplar da identidade profunda entre a carne humana e a carne
animal, subordinada a iconografia da crucificacdo, é a pintura Fragment of a Crucifixion
(1950). Nesta pintura, a vianda de Bacon — agora dotada de uma cabeca meio humana,
meio bestial — foi tirada do abatedouro para reluzir no esplendor de um altar medonho.
Para todos os efeitos, a arte de Bacon acena para a paixao e compaixdo do pintor

9 267

irlandés pelo animal morto, pela “carcaca em poténcia que afinal todos nds somos.

Em consonancia com a série We are all flesh, a arte de Berlinde de Bruyckere se filia a

2°® DELEUZE, p.31. In: A légica da sensac&o.

2¢7 As entrevistas que Bacon concedeu ao critico David Sylvester sdo bastante elucidativas dos motivos
presentes em sua arte. Sobre a conjuncdo entre a carne (vianda) e a crucificacdo, o critico assinala a
coexisténcia de duas formas: as pe¢as de carne sdo transfiguradas na Figura do crucificado mesmo, a
carcaca € o que esta pendurado na cruz. Bacon assim responde: Well, of course, we are meat, we are
potential carcasses. If | go into a butcher's shop | always think it's surprising that | wasn't there instead of
the animal. But using the meat in that particular way is possibly like the way one might use the spine,
because we are constantly seeing images of the human body through x-ray photographs and that
obviously does alter the ways by which one can use the body.”.(BACON, Francis. Transcri¢do de parte da
entrevista concedida ao critico David Sylvester em 1963).
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arte baconiana na revelagéo sensivel e eloquente da soliddo e do desamparo do corpo e
da alma dos seres humanos.

Depois desta incursdo na arte contemporanea, voltemos as consideracdes iniciais
sobre a manifestacdo da crueldade nas obras de Valéncio Xavier. A morte é uma das
tematicas principais dos seus romances, contos e novelas. H4 um trago comum que 0s
aparenta: a presenca do ja mencionado narrador decididamente apaixonado pela morte e
pelo lado sombrio da natureza humana. Assim, se for possivel escolher uma narrativa
exemplar dessa tematica, ndo resta duvida de que a novela Menino Mentido é a que
possui 0 poder de manifestar com maior vigor as poténcias da crueldade e da abjecéo.
Na novela Menino Mentido o motivo principal sdo as a¢es de Lampido e 0 consequente
misto de fascinio e medo que o cangaceiro exercia no imaginario do personagem
homo6nimo, o Menino Mentido. A célebre fotografia das cabecas decapitadas de

Lampido e companheiros é uma pega fundamental do relato:

A imagem exibe uma cena brutal de violéncia sobre o corpo, preparando o
desfecho da narrativa de Menino Mentido em que Lampido participa como um dos
personagens principais. Porém, o espetaculo da morte parece solicitar uma penetracéo
maior na imagem. Xavier entdo isola e amplia a cabeca de Lampido em um

procedimento que sugere a reproducdo grafica do close-up cinematografico. O texto
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justaposto é o relato proveniente das inimeras matérias e ilustragdes da cultura de

massa da época.

R
L g

“Padim Cico abencou ele, Lampeao nunca vai morré.”

De acordo com o inventario da policia de Ala-
goas, apos o combate de Anjicos, em 28 de julho
de 1938, entre os pertences de Lampido estavam:
chapéu de couro tipo sertanejo, ornado em alto-
relevo em suas abas com seis sinos de Salomao, e
uma testeira de couro, onde estao fixadas varias
moedas e medalhas, duas delas com a inscrigdo:
“Deus me Guie”. O cadaver trazia no bolso uma
fotografia bastante amassada de Lampido ao lado
de Maria Bonita e outros componentes do bando.

Corpo agora sem cabegca
virou alma do outro mundo
medusa de um amor profundo
sono sem amanhecer

Nertan Macedo

Algumas péginas depois, as cabegas do casal Lampido e Maria Bonita séo
reapresentadas, acompanhadas do texto impregnado pela imaginacdo infantil, onde
ressoa a mencionada perspectiva sadica adotada pelo narrador. A énfase morbida nos
avancados sinais de decomposi¢cdo das cabecas aumenta o choque e mal estar que a

fotografia provoca.
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Foi tempos depois, eu ja era grande,
fui ver o museu la na Bahia. Sabe
quando se assa uma mac¢a no forno?
Que ela fica com a pele meio
enrugada, meio solta? E uma outra
coisa, ndao é mais uma maga. Estavam
1a expostas a cabega de Lampido e a
da Maria Bonita, bem encostadinhas
uma na outra, como dois
namoradinhos, ele olhando para ela
de olhos fechados. Duas escuras
magas assadas com longos cabelos
negros secos. Era a maior atragao do
museu, vendiam cartdao-postal, eu
comprei um, ndao sei onde enfiei.
Nunca mais comi maga assada.
(XAVIER, 2001, p. 199).

A énfase contundente do narrador na decomposicdo das cabecas transmite ao
leitor o clima de barbarie que tornou possivel tal exibicdo macabra, repetida durante o
longo periodo de trinta anos, como assinala Marcos Clemente: “Da cidade de Piranhas,
as cabecas foram transportadas em cortejo pelas cidades do sertdo em direcdo a Maceid
e finalmente para Salvador onde ficaram expostas até 1969.” *°*® Ao rememorar a
experiéncia, o autor faz com que o leitor também participe do surpreendente teatro
macabro da morte de Lampido.

A configuracdo de texto & imagem em Xavier, além de ser uma via de expressao
literaria extremamente pessoal, abre uma instancia de reflexdo sobre o poder de
interferéncia das midias — imprensa, fotografia, cinema — no imaginario popular, durante
0 periodo histérico que compreende o inicio da década de 1920 e o final da Segunda
Guerra Mundial. Os enredos morbidos e violentos — permeados pelo ar violento
daqueles tempos de totalitarismos, guerras, perseguicdo étnicas — sdo sugestivos do
mesmo clima de desencanto existente em nosso novo século XXI, o que explicaria a
perspectiva sadica que transforma “o anacronismo dos relatos xavierianos numa espécie
de alegoria do mundo contemporaneo, igualmente marcado pelo sadismo e pela

melancolia.” 2*°

28 CLEMENTE, 2007, p. 5.
* DIAS, 2005, p. 13.
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Uma leitura atenta da fotografia das cabegas decepadas de Lampido e
companheiros deve elucidar os significados ocultos na representacdo, como sugeriu B.
Kossoy. Para ele, devemos romper o invélucro das aparéncias caso tenhamos a intengédo
de ler a imagem como um documento histdrico-cultural. Ao desdobrar os emblemas e
simbolos que subjazem na configuracdo aparente da imagem, Elise Gruspan-Jasmin
aludiu exatamente as vanitas (still life) quando sublinhou que “os simbolos da riqueza e
da forca guerreira dos cangaceiros estdo presentes, compondo o fundo de uma natureza-
morta macabra.” *’° Ela teve raz&o de chamar a composic&o de vanitas: com efeito, ali
estdo presentes as alegorias representativas da transitoriedade da vida humana, inscritas no

espolio dos mortos:

Estes detalhes — bordados, ornamentos, pecas de ouro — sugerindo
brilho, luminosidade que se perdeu para sempre, contrastam
violentamente com as cabecas cortadas, remetendo o observador,
inapelavelmente, ao ato de decapitacdo e a profanacdo dos cadaveres.
(GRUSPAN-JASMIN, 2006, p. 149).

O clima de barbéarie decorrente dos eventos de 1938 no sertdo do Nordeste
brasileiro ndo merece ser visto como um fenémeno exclusivo de um pais incivilizado e
selvagem porque, justamente no ano seguinte, iria eclodir na Europa a Segunda Guerra
Mundial. Matriz de todas as imagens tecnoldgicas, a fotografia assumiu uma
importancia fundamental no registro histérico e divulgacdo das atrocidades cometidas
pelos combatentes de ambos os lados.

Vem a proposito registrar as consideracdes de Susan Sontag a respeito do papel que
a fotografia desempenhou nas guerras ocorridas ao longo dos séculos XIX e XX. Sontag
assinala que “a cacada de imagens mais dramaticas orienta o trabalho do fotografo e
constitui uma parte da normalidade de uma cultura em que o choque se tornou um
estimulo primordial de consumo e uma fonte de valor.” *’* Tal apropriacdo da imagem
fotografica como ganho financeiro e capital simbdlico pelos profissionais (e pelos meios
de comunicacdo de massa) deu ensejo a criacdo de montagens no sentido de
sobrecarregar as fotos com caracteristicas patéticas para ferir mais fundo a sensibilidade
do observador, ou até mesmo criar, por meio de legendas, situacbes que ndo

aconteceram como as imagens maostram ou sugerem.

7° GRUSPAN-JASMIN, 2006, p. 149.

*’! Tradugdo de Rubens Figueiredo da seguinte citagio: “The hunt for more dramatic images drives the
photographic enterprise, and it is part of the normality of a culture in which shock has become a leading
stimulus of consumption and source of value.”. (In: SONTAG, 2003, p. 20).
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Sontag fornece ao leitor um desfile infindavel e chocante de imagens do
sofrimento de quem padeceu na guerra ou nas perseguicdes étnicas, como é o caso das
vitimas de linchamento nos Estados Unidos da América do Norte. No final de década de
1960, no século passado, ainda eram comuns as noticias sobre o enforcamento de
homens, mulheres e criangas e, ainda, de pessoas que foram queimadas até a morte.
Sontag menciona a exposi¢do de uma colegéo de fotografias desses linchamentos numa
galeria em Nova York. O que houve de perturbador na exibicdo dessas imagens é que
muitas delas mostravam “espectadores sorridentes, bons cidadaos, frequentadores de
igreja, posando para uma camera tendo como pano de fundo um corpo nu, carbonizado
e mutilado, que pende de uma arvore.” *’* Para a ensaista, quando olhamos tais fotos, de
certa forma nos alinhamos aos habitantes racistas que naturalizavam esses atos cruéis e
abjetos; cada um de nds se transforma, portanto, em mero espectador da cena macabra
tal como a mulher que posou, sorridente, indiferente ao sofrimento do outro. (A esse
respeito, um dos registros mais contundentes da violéncia sobre o corpo dos
afrodescendentes americanos é a cancdo Strange Fruit,*” feita especialmente para Billie
Holiday). A esta altura da prosa ensaistica de Sontag, a questdo ética se impde com toda
a forca. A autora entdo indaga: de que maneira n6s lidamos com as imagens e, acima de
tudo, como vemos as fotografias que mostram o sofrimento dos outros? Que efeito em
nosso espirito as imagens do sofrimento dos outros provocam?

A preocupacdo de Sontag se dirige a sensibilidade humana e a efetiva motivacdo
para a solidariedade face ao sofrimento do outro. Trata-se de um apelo & a¢do no sentido
de diminuir a dor alheia. No sentido aqui proposto, o sentimento ético € o que pode
tornar o olhar sensivel para o outro. A cartografia macabra de abominacGes com os
seres, evidentemente, ndo se restringe aos eventos traumaticos do século XX, porém, era
de se esperar que o dominio da natureza, o avanco da ciéncia e 0 aumento da riqueza
material no mundo iriam ser universalizados, como preconizava o ideal do lluminismo.
A esse respeito, Jean-Francgois Lyotard indagou sobre o lugar do homem e sobre a

concepcao de humano como fora concebido inicialmente pelo espirito das Luzes.

%72 Tradugdo de Rubens Figueiredo da seguinte citagdo: “The pictures were taken as souvenirs and made,
some of them, into postcards; more than a few show grinning spectators, good churchgoing citizens as
most of them had to be, posing for a camera with the backdrop of a naked, charred,

2% A letra e a masica de Strange Fruit sdo de autoria de Abel Meeropol, conhecido com o pseudénimo de
Lewis Allen.
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Em virtude do fim das utopias, Lyotard elege a no¢ao de inumano para discorrer
sobre as teses humanistas que partem do pressuposto do homem como aquilo que nao
pode ser questionado. Assim, a nogdo de inumanidade se impde para chacoalhar as
certezas que apregoam que € proprio da humanidade do homem ser univoca, inteira e
definida. Lyotard recusa esta especulagdo conciliatéria e uma das razfes apontadas é
que a propria civilizacdo € inumana. Isto se radicaliza mais na contemporaneidade por
duas razbes: a impossibilidade de nosso tempo gerar utopias e o atual estagio do
desenvolvimento técnico-cientifico. Este desenvolvimento realizaria afinal o destino da
metafisica, descrito por Lyotard como um conjunto de forgcas que escapa do proprio
controle da humanidade e utiliza 0 homem exclusivamente como meio de se perpetuar
ao infinito:

O que impressiona nesta metafisica do desenvolvimento € que ela ndo
precisa de nenhuma finalidade. O desenvolvimento ndo esta
magnetizado por uma Ideia como seja a da emancipagéo da razdo e da
liberdade humanas. Reproduz-se acelerando-se e estendendo-se
segundo a sua propria dindmica interna. Assimila os acasos, memoriza
o seu valor informativo, e utiliza-o como nova mediacdo necessaria ao
seu funcionamento. (LYOTARD, 1989, p.14).

O filésofo chega a conclusdo de que o homem ndo estd no centro do universo.
Contudo, para esta primeira inumanidade — a do sistema metafisico do desenvolvimento
sem peias — contrapde-se uma segunda, descrita como um “hdspede interno”, a crianga
gue nos habita. Esta ndo teria ligacdo alguma com alma, nucleo escuro de cada um ou
irracionalidade béasica. O inumano que habita 0 homem é a infancia que continua
existindo em cada um de nos, a crianca que foi abafada e domesticada pela educacéo.
Assim, fomos obrigados a adquirir uma “segunda natureza” (visto) “que a educagdo nao
funciona sem contrariedades e terror”.?’* Este tipo de inumano é potencialmente uma
forma de resisténcia ao outro inumado: para Lyotard, a tarefa que ele estara convocado
a desempenhar cabe a escrita, a0 pensamento, a literatura, as artes, enfim.

No sentido proposto por Lyotard, o filésofo, o poeta, o escritor, o cineasta, 0s
artistas, enfim, sdo capazes de observar seu tempo de forma diferida e incongruente.
Assim, eles tomam para si a tarefa de abalar determinado estado de realidade e, se isso
de fato acontecer, suas obras podem ser fonte de conhecimento, de transformacdo, de

uma possivel reafirmacdo do sentimento ético.

7 LYOTARD, 1989, p. 15.
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CONCLUSAO

Apos a analise das obras de Valéncio Xavier como autor principal, submetida as
teses dos tedricos que fundamentaram e ilustraram as minhas reflexfes, podemos
encontrar a pertinéncia de alguns dados e argumentos.

As matrizes modernistas dos livros-invencdo de Xavier foram estabelecidas,
principalmente, em torno do que propds José Guilherme Merquior. A concepcéo ladica
da arte respondeu pelo jogo quanto ao contetdo, exemplares da mescla estilistica e da
visdo grotesca, ou seja, o tratamento parodistico dos sentimentos e situagfes. O
experimentalismo, por sua vez, respondeu pelo jogo quanto a forma, incluindo a
inversdo parodica e a ténica no processo produtivo, ou seja, nas caracteristicas que
incidem na prépria estrutura bricoleuse dos livros-invencao.

No jogo quanto a forma, as narrativas de Xavier resultam de certos mecanismos
que as organizam, a saber, da justaposicdo critica de residuos, da incorporacdo
antropofagica de diversificado material textual e plastico. De sabor fortemente
oswaldiano, a apropriacdo de materiais oriundos de varios contextos decorre do
procedimento da bricolagem que pde em questdo a estrutura das obras e seus
constituintes especificos. A intertextualidade é uma marca recorrente na literatura da
tradicdo ocidental. Assim, foi possivel estabelecer o didlogo dos livros-invengdo de
Xavier com as obras de varios autores que caminharam no sentido de romper com a
forma convencional da tradicdo. Portanto, no ambito da producéo literaria nacional,
Xavier integra o rol dos escritores em cujas obras a imagem interfere, seja como
elemento ilustrativo seja como principio formal.

O didlogo transtextual aproxima obras que, a primeira vista, tém pouco ou nada
em comum, como € o caso de O Ateneu, de Raul Pompeia, o Caderno do Alumno de
Poesia, de Oswald de Andrade, e Pathé Baby, a prosa turistica de Alcantara Machado.
No ambito internacional, a apropriagdo do mito do labirinto como metéafora do
esquecimento aproxima a obra xavieriana do novo romance de Alain Robbe-Grillet, um
dos principais representantes da “escola do olhar”.

A configuragdo de texto e imagem em Xavier € uma via de expressdo
extremamente pessoal e criativa cujas potencialidades o autor soube explorar, talvez
como poucos escritores da literatura brasileira. As narrativas xavierianas despojam-se

do involucro exclusivo da linguagem verbal e convocam imagens provenientes de
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distintos contextos e regimes de producdo. Estas formam um dos pilares do arcabouco
sobre o qual o autor erigiu o seu mundo ficcional. A estrutura hibrida confere ao autor
as marcas de originalidade inconfundiveis: palavra e imagem estdo entrelacadas de
modo indissociavel, ambas sdo complementares na expressdo das situacdes e
sentimentos vividos pelas personagens. Entretanto, foi dado um realce especial a
imagem fotogréfica.

A fotografia € de importancia decisiva para conferir um estofo existencial as
narrativas xavierianas. Vazadas de um tom melancélico, as imagens fotograficas séo
testemunhas silenciosas de um tempo que nédo existe mais, de existéncias que se foram
para sempre. Com efeito, a fotografia € a imagem que tras a morte em suas laténcias.
Como sensivelmente assinalou Barthes, “talvez a fotografia seja a imagem que produz a
Morte ao querer conservar a vida.” Nao foi por outra razao que Susan Sontag chamou a
fotografia de arte elegiaca quando se referiu ao seu poder evocativo. Vimos que
Benjamin viu nessa impressdo luminosa o “tltimo refugio da aura.” Na fotografia e
sempre realcada uma presenca intima de algo dos seres, das coisas e dos lugares, dai a
sua transformacéo das fotografias em objetos de culto, verdadeiros relicarios.

Em Xavier, a fotografia como imagem-memoria representa os fluxos inapelaveis
da temporalidade, os movimentos e transmigragdes no tempo, no espaco e na historia.
Seja a foto das lembrancas pessoais, retirada do album de familia, seja a imagem da
paisagem urbana ou de alguma personalidade real e historica que Xavier trouxe para
habitar o mundo ficcional, todas as fotografias trazem consigo ressonancias de outros
tempos, de outras realidades, de outros contextos. Algumas revelam a desolacdo de
espiritos tortuosos e torturados: é o caso dos assassinos de Crimes & moda antiga, como
Febronio indio do Brasil, a quem foi consagrado um tépico especial.

Este pendor do escritor paulista “de recorrer sistematicamente ao lixo esquecido
da nossa cultura” fora sublinhado com propriedade por Rueben Rocha. Por outro lado, a
inclusdo de Lampido, transfigurado em personagem na novela Menino Mentido,
contribuiu para a analise da projecdo publica do célebre cangaceiro e do Sertdo como
espaco mitico e mistico. Ainda acerca desta tematica, a espetacularizacdo da morte de
Lampido e companheiros, em torno da impactante fotografia das cabecas decapitadas,
propiciou a discussdo sobre a estética da crueldade como uma marca constante das
narrativas de Xavier.

No transcurso da exposi¢cdo sobre as marcas da crueldade foi produtivo trazer as
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obras representativas das vanitas e das alegorias da morte para a conducdo do tema.
Afinal, tudo leva a crer que a transitoriedade da vida humana assumiu um lugar de
destaque na literatura e nas artes de um modo geral.

Nas trés obras de Xavier postas em causa, 0 espetaculo da morte é conduzido com
competéncia pelo personagem-narrador decididamente apaixonado pela morte e pelo
lado Iugubre e sombrio da natureza humana. As teses estabelecidas por Clement Rosset
sobre o principio da crueldade e de Julia Kristeva sobre os horrores do abjeto langaram
uma nova luz sobre os motivos abordados. Os argumentos de ambos serviram de lastro
tedrico para uma melhor compreensdo das manifestagdes da crueldade na literatura e na
arte contemporaneas. Neste caso, a morte se impde como uma das verdades
inescapaveis do real. J. Kristeva chega a postular que a morte é a abjecdo suprema que,
paradoxalmente, 0 homem tras inscrita no seu préprio corpo.

Assim, podemos dizer, com Merquior, que a arte dispde de um “estatuto peculiar
como se o homem, contemplando na obra de arte as distor¢bes de sua imagem,
reencontrasse, de certo modo, a plenitude de seu espirito e da sua capacidade de
integragao no universo.”

Para caminharmos de fato para a concluséo, é preciso sublinhar que a obra de arte
ndo permite a sua completa decifragdo. Ela mantém, ciumentamente talvez, uma reserva
que ndo se oferece ao desvelamento. Se assim for, podemos dizer, com Maurice
Merleau-Ponty, que a obra artistica guarda consigo “emblemas cujo sentido jamais
acabaremos de desenvolver, e, justamente, porque se instala e nos instala num mundo
do qual ndo temos a chave.”

Os motivos e temas candentes das narrativas xavierianas foram iluminados com
novas e insuspeitadas luzes pelo olhar do escritor que, afinal, transfigura tudo aquilo o
que Vvé. Esta capacidade de abalar determinado estado de realidade pode ser sentida na
obra transemioética de Valéncio Xavier, dotada, como assim o desejei mostrar, de um
estofo existencial que a patenteia como uma das producdes literarias mais densas da

literatura brasileira contemporanea.
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