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RESUMO 

 

 A obra literária de Valêncio Xavier (1933-2008) confere ao autor as marcas de 

originalidade inconfundíveis, figurando como uma das criações mais densas da 

literatura brasileira, no sentido de refletir os dilemas e impasses da cultura 

contemporânea. Minha proposta nesta tese é discutir a interferência da Memória & da 

História, da Fotografia & do Cinema nas narrativas transemióticas do autor, como 

resultado final da pesquisa que investigou a configuração de texto & imagem nos 

seguintes livros-invenção: a coletânea de contos O Mez da Grippe e outras histórias 

(1998), o romance Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido (2001) e Crimes à moda 

antiga: contos verdade (2004). Na abordagem do tema, o meu propósito é discorrer 

sobre a centralidade que a imagem ocupa no processo discursivo do autor, 

perspectivando as obras xavierianas no âmbito da literatura e da arte brasileira 

contemporânea. A obra de Valêncio Xavier é certamente a que revela de modo mais 

criativo as possibilidades da literatura atuar como eixo relacional aberto a interações 

com outras artes. A imagem interfere na narrativa como princípio formal, sendo 

responsável tanto pela coerência estrutural como pela originalidade das obras. Além dos 

aspectos apontados, busquei examinar de que maneira e por meio de quais estratégias 

discursivas a obra de Xavier dialoga com o passado estético-formal da literatura 

brasileira. Os livros-invenção do autor acenam para o cruzamento de práticas e 

procedimentos que redefinem um novo conceito de livro que esteve no horizonte dos 

modernistas. Redefinem sob outras estratégias de intervenção, mas sem deixar de 

assimilar suas linhas essenciais. Dentro desse contexto, o meu objetivo principal é 

estabelecer uma interlocução entre a literatura, o cinema, a fotografia, a pintura e artes 

plásticas e gráficas, ancorada na linha de pesquisa em que esta tese se insere: Literatura 

e Intersemiose. Por essa razão, optei por uma abordagem metodológica interpretativa, 

de âmbito literário, filosófico, histórico e artístico. 

 

Palavras-chave: Memória; Fotografia; Cinema; Modernismo e Literatura Vanguardista; 

Configuração de Texto & Imagem; Transemiose; Valêncio Xavier. 

 

 

 

 

 

 



  

 

ABSTRACT 

 

The literary works of Valêncio Xavier (1933-2008) gives the author the unmistakable 

marks of originality, ranks as one of the densest creations in order to reflect the 

dilemmas of contemporary culture. My approach in this thesis is to discuss the 

interference of Memory & History, Photography & Cinema in literary works of Xavier 

as the final result of research that investigated the configuration text & picture in the 

books-invention of the author. In addressing the issue, my proposal is to discuss the 

centrality that the image occupies in the discursive process of the author, viewing the 

works in the literature and contemporary Brazilian art. In order to propose in this thesis, 

the work of Xavier is certainly the most revealing so creative possibilities of literature 

serve as the open shaft relational interactions with other arts. The image interferes with 

the narrative as a formal principle, being responsible for both structural coherence and 

the originality of the following representative works: O Mez da Grippe e outras 

histórias (1998), Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido (2001) and Crimes à moda 

antiga: contos verdade (2004). Besides the aspects mentioned, I sought to examine how 

the work of Xavier dialogues with the past-formal aesthetic of Brazilian literature. The 

books of the author beckon crossing procedures and practices that redefine the concept 

of a new book that was on the horizon of the modernists. Redefine under other 

intervention strategies, but while assimilating its essential lines. Within this context, my 

concern is the dialogue between literature, film, photography, painting and graphic arts, 

anchored in the line of research in this thesis fits: Literature and Intersemiosis. For this 

reason, I chose an approach interpretative framework of literary, philosophical, 

historical and artistic. 

 

Key words: Memory; Photography; Cinema; Modernism and Avant-Garde Literature; 

Aesthetic Hibridity; Valêncio Xavier. 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

RÉSUMÉS 

 

Les œuvres littéraires de Valêncio Xavier (1933-2008) donne à l'auteur des marques 

non équivoques de l'originalité et se classe parmi les plus denses créations reflétant les 

dilemmes de la culture contemporaine. Mon approche dans cette thèse est de discuter de 

l'interférence de la Mémoire et Histoire, Photographie et Cinéma sur les œuvres 

littéraires de Xavier  ayant comme résultat final une recherche qui examine la structure 

du  texte et de l’image dans les livres-fictifs de l'auteur. En abordant la question, ma 

proposition est de discuter de la place centrale que l'image occupe dans le processus 

discursif de l'auteur, ainsi que de visualiser les œuvres de la littérature et de l'art 

contemporain brésilien. Dans cette thèse, le travail de l’œuvre de Xavier est proposé 

comme étant certainement la plus révélatrice dans sa créativité de la littérature et sert 

d’ouverture sur les autres arts. Cela interfère avec le récit comme un principe formel 

étant responsable à la fois de la cohérence structurelle que de l'originalité des œuvres 

représentatives suivantes: O Mez da Grippe e outras Histórias (1998), le roman Minha 

Mãe Morrendo eo Menino Mentido (2001) et Crimes à moda antiga: contos verdade 

(2004). Outre les aspects mentionnés, j'ai cherché à examiner comment et par qui le 

travail de Xavier dialogues avec l'esthétique "formelle passé" de la littérature 

brésilienne. Les livres-fiction de l'auteur invitent les procédures de passage et les 

pratiques qui redéfinissent le concept d'un nouveau livre qui était sur l'horizon des 

modernistes. Redéfinir les stratégies d'intervention dans d'autres, mais tout en assimilant 

ses lignes essentielles. Dans ce contexte, mon objectif principal est le dialogue entre les 

arts littéraires, le cinéma, la photographie, la peinture et le graphique, ancrés dans la 

ligne de recherche dans cette thèse s'inscrit: Littérature et Intersemiosis. Pour cette 

raison, j'ai choisi une approche interprétative du cadre littéraire, philosophique, 

historique et artistique. 

 

Mots clefs: Mémoire; Photographie; Cinéma; Modernisme et Avant-Garde Littérature; 

Esthétique Hybride; Valêncio Xavier. 
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1. APRESENTAÇÃO 

 

Com o título Memória & história, fotografia & cinema nas narrativas 

transemióticas de Valêncio Xavier apresento o resultado final da pesquisa que 

investigou a configuração de texto & imagem nas obras transemióticas de Valêncio 

Xavier (1933-2008), defendendo a tese: a interferência da memória e a da história, da 

fotografia e do cinema nos livros-invenção de Xavier como propiciadora de instâncias 

de reflexão e problematização dos impasses da cultura e do estado da arte literária 

contemporânea.  

 Um dos motivos que incidiram no desafio à tarefa crítica, neste caso, se deve à 

fortuna crítica de Valêncio Xavier, que é significativa para um autor contemporâneo, 

haja vista que as obras que integram o corpus desta tese foram publicadas a partir da 

década de 1990. Procurei fazer um levantamento circunscrito a livros, artigos, ensaios, 

resenhas, além de trabalhos acadêmicos (teses, principalmente). O resultado da busca 

foi um pouco desanimador porque a maioria dos textos não trouxe contribuição 

relevante para tratar das especificidades do que foi delimitado nesta tese. A esse 

respeito, a formação da fortuna crítica de V. Xavier só tem a ganhar se for norteada por 

um esforço interpretativo que consiga extrair da obra o que ela tem de essencial, ou seja, 

a complexa rede de conexões entre linguagens que é posta em ação para dar à expressão 

literária do autor a densidade existencial que a caracteriza. Deve-se levar em conta tanto 

a forma quanto o conteúdo, posto que os livros-invenção de Xavier resultam da 

justaposição crítica de imagens provenientes de vários contextos de produção e 

circulação (incluindo fotografias e fotogramas) e da incorporação de materiais vários 

que põem em questão a estrutura da obra e seus constituintes específicos.  

Há exatos dez anos venho pesquisando os livros-invenção de Xavier. É inegável a 

importância de sua obra para a recente produção literária brasileira. Daí ser preciso 

conferir ao autor os méritos que lhe dão devidos, afinal, a singular configuração de texto 

e imagem de sua obra tem despertado um vivo interesse da crítica acadêmica.  Apesar 

dos “dispositivos” que dão às narrativas xavierianas uma tonalidade aparentemente 

prosaica ou “inocente” – como, por exemplo, a incorporação do desenho animado, as 

ilustrações dos livros infantis de Monteiro Lobato ou os “reclames” ingênuos do século 

passado – o fato é que suas obras possuem um estofo conceitual que caracteriza as 

grandes obras. 
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O meu enfoque principal é discorrer sobre a centralidade que a imagem ocupa no 

processo discursivo do autor, perspectivando as obras no âmbito da literatura e da arte 

brasileira contemporânea. A questão que se impõe é justamente examinar como a 

imagem interfere. No sentido proposto nesta tese, a obra de Valêncio Xavier é 

certamente a que revela de modo mais criativo as possibilidades da literatura atuar como 

eixo relacional aberto a interações com outras artes. A imagem interfere na narrativa 

como princípio formal, sendo responsável tanto pela coerência estrutural como pela 

originalidade das seguintes obras representativas: a coletânea de contos O Mez da 

Grippe e outras histórias (1998), o romance Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido 

(2001) e Crimes à moda antiga: contos verdade (2004). Os contos e novelas reunidos 

em O Mez da Grippe e outras histórias foram publicados em períodos distintos. Meu 

interesse é enfocar dois contos, O Mez da Grippe e O Minotauro por julgá-los os mais 

representativos da configuração de texto & imagem.  

Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido é uma espécie de romance de 

formação, de natureza autobiográfica, composto de três partes que seguem uma rarefeita 

linearidade cronológica: a primeira delas é Minha Mãe Morrendo; seguida de Topologia 

da cidade por ele habitada: uma novela em figuras e, por fim, Menino Mentido. V. 

Xavier dispõe de sua biografia como matéria ficcional, o que contribui para a diluição 

dos limites entre realidade e ficção.    

Crimes á moda antiga: contos verdade é a recriação literária de uma série de 

crimes ocorridos em algumas cidades brasileiras nas primeiras décadas do século XX. A 

narrativa privilegia a dicção sensacionalista dos jornais e a ortografia da época no relato 

de crimes violentos.  

Com vistas a sustentar a proposição, assinalo as seguintes indagações que 

orientaram a pesquisa: Quais as potencialidades da imagem na configuração 

transemiótica de Xavier?  De que forma a fotografia e o cinema intervém nas 

narrativas? Que apelo as imagens dirigem ao nosso olhar? Qual o papel e a dimensão da 

memória no sentido da expressão de uma escrita de si? O que confere aos livros-

invenção um estofo conceitual e existencial característico das grandes obras literárias? 

Se tal hipótese procede, de que maneira a organização das narrativas híbridas de Xavier 

instaura a reflexão sobre os impasses da cultura contemporânea?   

Além dos aspectos apontados, busquei examinar de que maneira e por meio de 

quais estratégias discursivas a obra de Xavier dialoga com o passado estético-formal da 
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literatura brasileira. Os livros-invenção do autor acenam para o cruzamento de práticas e 

procedimentos que redefinem um novo conceito de livro que esteve no horizonte dos 

modernistas. Redefinem sob outras estratégias de intervenção, mas sem deixar de 

assimilar suas linhas essenciais. Considerar esta questão é imprescindível para uma 

melhor compreensão da forma e dos meios de intervenção da imagem fotográfica e da 

suposta assimilação do que chamo de arremedo de cinema nas obras xavierianas, 

principalmente no romance de formação Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido.  

Daí ser necessário examinar quais matrizes estéticas do modernismo a obra de 

Xavier assimila. Para delimitá-las foi necessário repor a caracterização geral do estilo 

literário modernista assim como a estética subjacente às obras do grande caudal da 

tradição modernista brasileira. Dentre tais matrizes, destacam-se: a) concepção lúdica da 

arte (jogo quanto ao conteúdo, incluindo a mescla estilística e a visão grotesca); b) 

experimentalismo (jogo quanto à forma, incluindo a inversão paródica e a tônica no 

processo produtivo). Quanto ao processo produtivo, este diz respeito principalmente à 

construção da narrativa, notadamente ao procedimento da bricolagem, que resulta da 

apropriação de materiais retirados de seus contextos de origem. Além disso, os livros-

invenção do autor paulista integram o pequeno, mas significativo grupo de escritores 

(composto por Raul Pompéia, Oswald de Andrade e Antônio de Alcântara Machado) 

em cujas obras a imagem intervém, seja como ilustração, seja como princípio 

estruturador.  

Dentro desse contexto, o meu objetivo principal é a interlocução entre a literatura, 

o cinema, a fotografia, a pintura e artes gráficas, ancorados na linha de pesquisa em que 

esta tese se insere: Literatura e Intersemiose. Por essa razão, optei por uma abordagem 

metodológica interpretativa, de âmbito filosófico, histórico, artístico e literário, 

considerando, entretanto, que esta tese filia-se aos estudos literários e, como tal, deve ter 

em seus fundamentos a teoria da literatura. Portanto, os aspectos direcionados à teoria 

literária estão fundamentados com os estudos de Gerard Genette, Tzvetan Todorov e 

Mikhail Bakthin; os relacionados à literatura brasileira, com os estudos de Antônio 

Cândido, José Guilherme Merquior, Ângela Maria Dias, Haroldo de Campos, Décio 

Pignatari, Gilberto Mendonça Teles, Karl Eric Schöllhammer.   

Porém, a análise das narrativas transemióticas de V. Xavier não pode ficar 

circunscrita às teorias literárias, havendo a necessidade de ampliar o horizonte de 

reflexão para outras disciplinas e outras áreas do conhecimento. Daí a presença de um 
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corpus teórico subsidiário que inclui os filósofos Gaston Bachelard, Maurice Merleau-

Ponty; Gilles Deleuze; Clément Rosset; Jacques Derrida, Jean-François Lyotard; Martin 

Heidegger, Walter Benjamin e Gerd Bornhein. A escolha desses filósofos justifica-se 

pelo fato de que todos, sem exceção, se interessaram pelos problemas de estética e 

contribuíram para enriquecer a crítica da literatura e da arte de um modo geral.  

Para a análise do corpus referente à imagem fotográfica, trouxe a contribuição dos 

seguintes teóricos para tratarem do que foi delimitado nesta tese: Walter Benjamin, 

André Bazin, Vilém Flusser, Philippe Dubois, Susan Sontag e Boris Kossoy.  

Sob a perspectiva da história da arte, o teórico George Didi-Huberman figura 

como o autor de algumas das mais estimulantes análises sobre as imagens e a 

modalidades do visível.  Para a análise específica das obras de arte citadas os a 

contribuição teórica será de Anne-Marie Charboneaux, Alena Alexandrova e Gilles 

Deleuze.   

A análise histórica – circunscrita ao período que compreende a Revolução de 

1930, a vigência do Estado Novo e o final da Segunda Grande Guerra – está 

fundamentada com os estudos de Nikolau Sevcenco e Boris Fausto. Para a análise 

específica do cangaço e de Lampião (Virgulino Ferreira da Silva) a contribuição teórica 

será de Frederico Pernambucano de Mello e Elise Grunspan-Jasmin. 

Para a análise do corpus referente à linguagem cinematográfica e ao cinema, são 

fundamentais as teses estabelecidas por Ismail Xavier, João Luiz Vieira e Arlindo 

Machado. 

Apresentadas as devidas considerações, passo ao resumo de cada capítulo: 

 

 

Capítulo 1: O MEZ DA GRIPPE E OUTRAS HISTÓRIAS: A LITERATURA 

COMO INSTÂNCIA DE REFLEXÃO 

  

 Neste capítulo inicial, a obra escolhida para análise é a coletânea de contos e 

novelas intitulada O Mez da Gripe e outras histórias.  A novela que dá título ao livro, O 

Mez da Grippe, narra a epidemia de gripe espanhola que vitimou a população de 

Curitiba em 1918. A estrutura híbrida e fragmentária da narrativa resulta da mescla de 

matérias jornalísticas da época, relatórios oficiais, fotografias e imagens de variados 

feitios e procedências. Serão examinadas duas narrativas que integram a coletânea, O 

Mez da Grippe e O Minotauro, porque considero que são mais significativas do 
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experimentalismo que confere ao autor as marcas de originalidade inconfundíveis. 

Nesta fase inaugural da configuração de texto e imagem, O Mez da Grippe já anunciava 

a força que dispõe o livro-invenção de Xavier de dirigir o nosso olhar para a experiência 

que se constitui essencialmente como o nosso estado atual, ou seja, o da imersão em 

uma cultura predominantemente visual. Contudo, o papel que a imprensa adquiriu em O 

Mez da Grippe e outras histórias evidencia o modo de organização textual e gráfica que 

se fez presente em um momento crucial da trajetória de Xavier.    

 

1.1 Lendo imagens: Vanitas e Alegorias da Morte  

 

Na sua configuração visível a imagem oculta significações. Podemos dizer, com 

Merleau-Ponty, que “a imagem recolhe toda uma série de expressões anteriormente 

sedimentadas.” (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 116). O objetivo deste tópico, portanto, 

é interpretar duas imagens de O Mez da Grippe, postas no início da narrativa que atuam 

como emblemas da encenação da morte, razão mesma da novela. A primeira delas é 

uma imagem fotográfica; a segunda, o desenho que foi capa da primeira edição da 

novela em 1981, criado pelo artista plástico Jones Dumke. Estas imagens serão 

confrontadas com o gênero de natureza morta, as vanitas, que prosperaram no século 

XVII, mas foram apropriadas pela arte contemporânea em novas e perturbadoras 

configurações. Para melhor compreensão de O Mez da Grippe, é fundamental 

ultrapassar o invólucro aparente dessas imagens no sentido de desvelar a alegoria da 

morte subjacente na configuração visível das imagens.  

 

1.2 O Minotauro e Marienbad: o mito do labirinto como lugar de esquecimento  

 

Em O Minotauro o tema central é a transfiguração da metáfora do labirinto como 

lugar de perda e esquecimento. A relação entre imagem, morte e memória constitui o 

núcleo problemático das obras que postas em questão. A disposição dos elementos 

gráficos confunde e desorienta o leitor, solicitado a acompanhar o personagem no 

labirinto em que se transforma o hotelzinho barato, local onde se desenrola a ação. A 

errância do personagem, impossibilitado de encontrar a saída, se reproduz na própria 

narrativa, graças à composição gráfica e a superposição de vozes narrativas e dos relatos 

conflitantes. O propósito aqui é estabelecer uma leitura transversal da novela de Xavier 
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com o filme O ano passado em Marienbad, produção dirigida de Alain Resnais, com 

roteiro do escritor Alain Robbe-Grillet, um dos principais teóricos do Nouveau Roman. 

Supostamente, O ano passado em Marienbad, teria ligações com o romance A invenção 

de Morel, de Adolfo Bioy Casares. 

 

1.3 V. Xavier e A. Robbe-Grillet: a incorporação do labirinto como arquitetura 

narrativa 

 

Discuto neste tópico as semelhanças do método narrativo de Xavier e Robbe-

Grillet, nome de ponta da renovação da literatura francesa e representante da chamada 

escola do olhar. O enfoque será dado ao processo produtivo e à incorporação do mito 

no sentido de chamar “a atenção para o espaço romanesco como um labirinto de 

possibilidades.” (BRUNNEL, 2005, p. 578). Não é outra a disposição de O Minotauro 

de Xavier, cuja ênfase igualmente se concentra no processo produtivo, ou seja, no 

método de composição, principalmente na disposição dos elementos gráficos que 

remetem à arquitetura confusa de um labirinto. Ambos, como veremos, caminharam na 

contramão dos paradigmas tradicionais de se criar literatura. Robbe-Grillet criou 

narrativas literárias fortemente marcadas pela visualidade, e, nesse sentido, a descrição 

minuciosa desempenha um papel fundamental. Xavier seguiu nessa mesma direção, 

fazendo uso criativo das imagens de variada procedência, o que colabora para 

potencializar a descrição detalhista.   

 

Capítulo 2. MINHA MÃE MORRENDO E O MENINO MENTIDO: UM 

ROMANCE-INVENÇÃO 

 

Com este capítulo pretendo discorrer sobre o romance Minha Mãe Morrendo e o 

Menino Mentido, o livro-invenção de Valêncio Xavier cuja configuração de texto e 

imagem revela com vigor a expressividade de sua composição transemiótica. O autor 

nos propõe um novo olhar ao conferir movimento aos quadros estáticos do livro, 

articulando a espacialização das formas, promovendo a simultaneidade e a justaposição 

crítica dos materiais de procedências várias. Por outro lado, a incorporação do 

movimento implica a penetração dos fluxos perturbadores do tempo. As dimensões 

espaciais e temporais são, portanto, fundamentais para fornecer um estofo existencial ao 

primeiro romance do autor de natureza memorialística.  Minha Mãe Morrendo e o 
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Menino Mentido é dividido em três novelas biográfico-imaginárias
 
 (DIAS, 2002, p. 51) 

que seguem uma rarefeita linearidade cronológica: a primeira delas é Minha Mãe 

Morrendo, seguida de Topologia da cidade por ele habitada e Menino Mentido. Esta é 

certamente uma das tentativas mais bem sucedidas de reproduzir a linguagem 

cinematográfica em narrativas literárias. Meu objetivo é examinar a forma singular de 

como as imagens são integradas ao texto no sentido tanto de refletir o trabalho de 

rememoração (com suas lacunas, instabilidades, indeterminações) como de apreender a 

pregnância dos emblemas fantasmáticos do ressurgimento do passado.  

    

2.1 Minha Mãe morrendo: bricolagem transemiótica 

 

Pretendo demonstrar o que há de sugestivo na assimilação da linguagem 

fotográfica e cinematográfica em Minha Mãe Morrendo. A análise literária será 

orientada em torno da memória como estatuto fundador; da composição literária 

estruturada como bricolagem e do jogo lúdico de aproximações entre palavra e imagem, 

em torno da leitura paródica dos mitos da criação. No jogo quanto à forma, a leitura que 

empreendo visa mostrar como o autor busca reproduzir (ou sugerir graficamente) um 

arremedo de desenho animado na novela que serve de abertura ao desfile das 

experiências fundadoras do personagem central. Justifico dar um relevo especial à 

novela Minha Mãe Morrendo porque a sua narrativa é reveladora de uma densidade 

incomum nas demais obras de Xavier. Há algo de perturbador e sedutor em Minha Mãe 

Morrendo porque expressa a experiência inapelável da morte como motivo central.  

 

2.2 Estratégias para a ação: ludismo e inversão paródica 

  

Discuto neste tópico a inversão paródica e o procedimento de dessacralização dos 

temas nobres na novela de Xavier, que correspondem ao mesmo impulso transgressor 

de poetas e artistas cujas obras caminharam na mesma direção. Xavier subordina 

assuntos sérios e problemáticos ao tratamento paródico, uma das tendências principais 

da estética modernista. O eixo temático que orienta meu argumento é a leitura irônica 

do Nascimento de Vênus, de Sandro Botticelli. Daí a correlação entre a sua narrativa e 

outros casos emblemáticos como O cão sem plumas,
 
de João Cabral de Melo Neto, 

Venus Anadyomene, de Arthur Rimbaud, e a pintura Madona de Edvard Munch. 
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2.3 Diálogos transtextuais: a contribuição de R. Pompéia, O.  Andrade e A. 

Machado para a literatura visual: 

 

O propósito é enfocar as correlações entre os livros-invenção de Xavier e as obras 

de autores canônicos da tradição brasileira sob a perspectiva, não apenas do cotejo e das 

influências, mas do contraponto entre a textura visual e o processo construtivo das 

obras, a saber: O Ateneu (1888) de Raul Pompéia; O Primeiro Caderno do Alumno de 

Poesia (1926) de Oswald de Andrade, e, finalmente, Pathé Baby (1927) de Antônio de 

Alcântara Machado, obra inovadora com a qual os livros-invenção de Xavier possuem 

maiores afinidades.  

 

2.4 O fluxo temporal do cinema e sua interferência na narrativa de Minha Mãe 

Morrendo  

 

Procuro fundamentar que o romance Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido é 

uma narrativa literária que assimila criativamente o cinema naquilo que ele tem de mais 

próprio, específico e singular – o tempo. O efeito de animação resulta tanto da 

disposição gráfico-textual dos materiais de variado feitio e procedência, como da 

inversão paródica e da visão grotesca que mitigam o pathos da narrativa.  

 

 

Capitulo 3:  O  ESTATUTO DA IMAGEM FOTOGRÁFICA EM XAVIER: 

IMAGEM-MEMÓRIA 

 

Este capítulo enfoca as questões relacionadas ao estatuto da fotografia do álbum 

de Xavier. Para cada fotografia corresponde uma sequência narrativa que nos aproxima 

de sua significação. É isto que eu desejo problematizar, ou seja, as dimensões da 

imagem fotográfica que são mais relevantes do que aquilo se oferece de imediato ao 

nosso olhar. Aqui, cabe um pequeno parêntese para justificar porque serão incluídos 

dados da biografia do autor: o fato é que própria narrativa autoriza essa inclusão porque 

mescla realidade e imaginação, reflexão e reminiscências, e nos permite avaliar o estofo 

existencial de Minha Mãe Morrendo como uma representação dos fluxos inapeláveis da 

temporalidade, dos movimentos e transmigrações no tempo, no espaço e na história. A 

maior parte das imagens fotográficas explica-se pelo estatuto de designação e atestação 
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que serve de lastro para o discurso confessional. No entanto, existem outras dimensões 

da fotografia igualmente relevantes na obra xavieriana que pretendo deslindar à luz das 

teorias dedicadas ao tema.     

 

3.1 O estatuto fantasmático da imagem fotográfica: aura, fotografia e morte 

 

Meu objetivo é discorrer sobre a relação entre fotografia, memória e morte a partir 

do contraponto que estabeleço entre o romance memorialista de Xavier e a obra A 

câmara clara, de Roland Barthes, cujo tema principal coincide com a experiência 

traumática da morte materna, motivo central da novela Minha Mãe Morrendo. Em 

Xavier, a narrativa por si mesma transmite o impacto da experiência da morte que 

ressoa no arranjo geral da obra. A rememoração dessa experiência, no entanto, é 

potencializada pela presença das fotografias que atuam como emblemas fantasmáticos 

do passado. A teoria da fotografia estabelecida por vários pensadores que se debruçaram 

sobre o tema contribuem para uma melhor compreensão da fotografia como imagem-

memória. 

 

3.2 O papel da fotografia (e do filme) como representação e documento histórico-

visual: o caso Lampião 

 

Neste tópico a discussão recai na fotografia (e no filme) como representação e 

documento histórico-visual. Na novela Menino Mentido, a espetacularização da vida e 

da morte de Lampião é o tema central da narrativa. As fotografias do cangaceiro e seu 

bando, integradas como elementos estruturantes da narrativa, são passíveis de 

decodificação, no sentido de se apreender o que está oculto nas representações. Uma 

rede de conexões significativas interliga fotografia, filme, pintura e dramaturgia em 

torno de um núcleo central, ou seja, a personalidade emblemática de Lampião, símbolo 

das forças e dos movimentos da história dos quais acabaria por fazer emergir o mito do 

cangaceiro heroico e do Sertão como espaço de inserção simbólica e existencial. 

 

3.3  Cidade midiática: topografias da cultura visual 

 

O propósito é avaliar a reconstrução simbólica da cidade de São Paulo na obra de 

Xavier na qual se entrelaçam aspectos existenciais e emocionais do personagem. No 
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sentido proposto, é o espaço que acolhe as existências – individuais e coletivas – e o sentido 

da temporalidade. A cidade, portanto, revela-se como um painel sensível de paisagens 

afetivas estreitamente vinculadas às experiências humanas. Em Topologia da cidade por 

ele habitada, a cidade é transfigurada como uma imensa rede midiática é representada 

pela combinação de texto e imagem, de acordo com a distinção que o autor dar a cada 

tipo de imagem, ou seja, o material publicitário é o meio de expressão das memórias 

imaginadas e sonhadas, já os registros materiais (e documentais) da memória, os mapas 

e fotografias, são os meios que conferem objetividade à narrativa. 

 

Capítulo 4: CRIMES À MODA ANTIGA: CONTOS-VERDADE 

 

Neste capítulo, pretendo apontar a essencial interpenetração dos temas recorrentes 

em Xavier – morte e sexo – no sentido de conferir um relevo especial a um fenômeno 

recorrente em suas narrativas, a existência de uma espécie de estética da perversão e da 

crueldade. Suas narrativas absorvem uma matriz grandguignolesca, mitigada pela 

articulação abertamente paródica e carnavalesca dos sentimentos e situações vividos 

pelo personagem-narrador. Por outro lado, trata-se de uma aposta literária que assume o 

humano como um ser ambíguo e paradoxal, capaz de atos cruéis e abjetos. As imagens 

colaboram para instalar a atmosfera mórbida e sombria dos relatos.  Escolhi Crimes à 

moda antiga: contos verdade para encaminhar e problematizar este tema porque é o 

livro inteiramente dedicado ao conteúdo temático da crueldade. A obra resulta de 

exaustiva pesquisa do autor no Arquivo Oficial do Estado de São Paulo e na Biblioteca 

Pública de Curitiba, além da garimpagem nos jornais da época. Trata-se da versão 

ficcional de oito crimes violentos ocorridos no início do século passado, entre 1906 e 

1930, que tiveram grande repercussão pública. A imprensa sensacionalista os explorou 

até a exaustão e alguns crimes foram adaptados para o cinema, por ser um gênero 

comum e popular na época.   

 

4.1  A construção de um sujeito: o caso Febrônio 

 

Neste tópico a discussão enfoca os crimes de Febrônio Índio do Brasil, suposto 

estuprador e serial killer que se notabilizou tanto pelos atos homicidas como pela 
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criação do livro Revelações do Príncipe do Fogo, fruto de suas visões místicas. Seu 

caso abriu importantes precedentes com respeito à criação de legislação específica ainda 

inexistente no país, ensejando o conflito de competências entre as áreas da medicina e 

do direito. O célebre assassino atraiu a atenção dos escritores e poetas modernistas, que 

apresentaram o seu caso ao poeta franco-suíço Blaise Cendrars que dedicou um artigo a 

Febrônio (a quem chamou de “negro iluminado”) no seu livro La vie dangereuse. 

Transformando-se em veio fértil e inesgotável para a elaboração dos mais diversificados 

enunciados, discursos e textos, Febrônio forneceu instigante matéria para a literatura e 

para o cinema, além de ter ensejado a produção de livros, artigos e teses.  

 

4.2  Literatura & cinema, fato & ficção na formação de subjetividades 

O propósito neste tópico é refletir sobre as tensões entre ficção e realidade na 

narrativa de Crimes à moda antiga porque esta é uma característica de Xavier, a 

apropriação de fatos reais e históricos como matéria ficcional. Para fundamentar o tema, 

serão trazidas à discussão algumas noções caras à teoria da narrativa, tais como a 

concepção de mimeses, estabelecida por José Guilherme Merquior e Jacques Rancière. 

A chamada suspensão da descrença é mencionada por João Luiz Vieira como 

pressuposto para o espectador aceitar o pacto proposto pelo filme de terror e permitir 

que o medo aflore. Segue na mesma direção o argumento de Gustavo Bernardo com 

respeito à narrativa literária. Partindo de um ângulo distinto de teorização, K. E. 

Schøllhammer realça a tendência de Xavier de rasurar os limites entre ficção e 

realidade, atribuindo a este método narrativo à maneira como a violência é assimilada 

na literatura brasileira. Mais uma vez, o “sujeito Febrônio”, construído no e pelos 

discursos que proliferaram em torno da polêmica personalidade servirão de temática 

para a compreensão de Crimes à moda antiga como um livro “muito mais alusivo e 

provocador, em relação às angústias do mundo contemporâneo, do que parece à 

primeira vista” como argumentou Ângela M. Dias. 

 

4.3  O teatro da morte em Xavier: por uma estética da crueldade  

A investigação da representação da crueldade em Xavier terá como ponto de 

partida as teses estabelecidas por Clement Rosset sobre o princípio da crueldade, e das 
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reflexões de Julia Kristeva sobre o abjeto. O pensamento de ambos elege a morte como 

tema privilegiado para as suas reflexões. Para Rosset, a tendência humana é pensar o 

real a partir de ideias exteriores a ele mesmo (Ideia, Espírito), entretanto, o caráter único 

e inescapável do chamado princípio da realidade contraria esse tipo de idealização e 

instala a contradição nas existências humanas. Nesse caso, a morte se impõe como uma 

das verdades inescapáveis do real. J. Kristeva postula que a morte é a abjeção suprema 

que, paradoxalmente, o homem trás inscrita no seu próprio corpo. Esse tema intrigante 

tem conexões com a abordagem de outros autores, como Jean-François Lyotard e Susan 

Sontag. O primeiro reflete sobre a chamada condição pós-humana, implicada na perda 

da vigência da concepção de humano como ideal concebido pelo Iluminismo. Lyotard 

contrapõe a noção de inumano para desestabilizar certezas sobre a suposta humanidade 

do homem como algo que não pode ser questionado. Sontag, por sua vez, questiona se a 

suposta natureza humana pode tornar os seres humanos solidários face ao sofrimento do 

outro. 
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1. O MEZ DA GRIPPE E OUTRAS HISTÓRIAS: A LITERATURA COMO 

INSTÂNCIA DE REFLEXÃO 

 

A arte de narrar ocupa um lugar de relevância e dispõe de um estatuto singular, 

propício à reflexão, pois sensibiliza nosso olhar para o vislumbre da “interação entre o 

significado da obra e os variados domínios da realidade.” 
1
 Este desejo de continuar 

acreditando no poder transformador da palavra vai de encontro ao momento atual, em 

que a tradicional centralidade da literatura na vida cultural parece ter sido ultrapassada 

pelo padrão tele-tecno-midiático
2
 e pela indústria de massa. No entanto, para a autora 

desta tese, a palavra literária ainda pode abalar determinados estados de realidade. 

Portanto, é próprio da obra de arte, nas várias etapas de produção e realização, investir 

as coisas de outros sentidos, descortinar novas e inusitadas correlações, desvelar, enfim, 

uma parcela da densidade do mundo. Podemos dizer, com Merleau-Ponty, que “a 

literatura é uma poesia das relações humanas e a arte de narrar consiste em captar um 

sentido jamais objetivado até então e torná-lo acessível a todos.” 
3
 

Se assim não fosse, alguns dos principais pensadores do século XX de distintas 

áreas do conhecimento – entre os quais sublinho os nomes de José Guilherme Merquior, 

Sigmund Freud, Martin Heidegger, Walter Benjamin, Maurice Merleau-Ponty, Paul 

Ricoeur, Roland Barthes, Jacques Derrida – não teriam transformado a literatura em 

instância privilegiada de reflexão para fundamentar inúmeras questões, trazendo, 

portanto, relevante contribuição para a fortuna crítica de romancistas e poetas.  Os 

poetas e escritores mesmos também se debruçaram sobre as obras literárias do seu 

interesse com o propósito de problematizá-las e de melhor compreendê-las. A esse 

respeito, ver os casos exemplares de Walter Benjamin sobre o interesse de Charles 

Baudelaire pela obra de Edgar Alan Poe; e a troca fecunda de correspondência entre 

Mário de Andrade e Manoel Bandeira, para citar dois exemplos significativos da 

postura crítica dos autores sobre a própria obra e a de seus pares.  

Outro aspecto a considerar é o veio fértil em que as obras literárias se 

transformaram, alimentando a indústria cinematográfica desde os primórdios do cinema 

clássico narrativo até os dias de hoje, afirmando que o diálogo entre as artes acabou 

resultando em expressivas recriações. Pela abrangência dos temas que põe em 

                                                             
1
 MERQUIOR, 1972, p.11. 

2
 Termo firmado por J. Derrida. (Ver referências bibliográficas: DERRIDA, Espectros de Marx). 

3
 MERLEAU-PONTY, 2002, p. 9. 
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circulação, a literatura continua refletindo sobre questões que nos dizem respeito, 

principalmente no que se refere à formação dos juízos de valor e à constituição do 

imaginário e das subjetividades.  

No caso de Valêncio Xavier, seus livros-invenção têm a força de dirigir o nosso 

olhar para a experiência que se constitui essencialmente como o nosso estado atual 

(doravante permanente), ou seja, o da imersão em uma cultura predominantemente 

visual. Além disso, a nossa atenção está sob o constante estímulo de algum tipo de 

tecno-imagem
4
 (produzida por diversos aparelhos e mídias: mídia digital, televisão, 

cinema, imprensa, outdoors, letreiros luminosos). Contudo, o papel que a imprensa 

adquiriu em O Mez da Grippe e outras histórias evidencia o modo de organização 

textual e gráfica que se fez presente em um momento crucial da trajetória de Xavier. 

Essa obra, publicada em 1998, parece ter sido um exercício estético-formal que 

preparou o autor para a criação do que eu considero a sua obra-prima, o romance Minha 

Mãe Morrendo e o Menino Mentido, publicado em 2001.  

Afinal, a apropriação do material jornalístico forneceu ao escritor os meios que 

forjaram o seu modo de escrever através, como argumentou Flora Süssekind, de uma 

“experiência literária na qual a exposição da estrutura material é elemento ativo de uma 

redefinição expressiva.” 
5
 Trata-se de um método narrativo que visa contestar a forma-

livro tradicional através da adoção de “percursos simultâneos de leitura e pela 

diversificação de focos narrativos e planos gráficos, que se reapresentam a cada página, 

permitindo desse modo a sequencialização desses vários fios sincrônicos de enredo.” 
6
 

Nesse sentido, a leitura tem a ganhar se o livro for lido como um jornal em que o olhar 

do leitor, em movimentos ziguezagueantes, transita entre manchetes, assuntos, notícias 

e imagens várias, como o próprio Xavier sugeriu: 

 

Algum tempo depois da publicação, reli O Mez da Grippe e vi que ele 

era pra ser lido como um jornal, em que a pessoa olha uma manchete, 

pula para a página de esportes, se detém na foto de uma atriz e já vai pra 

ver o crime do dia, e assim por diante. (...) Ultimamente tenho 

                                                             
4
 Eugênio Trivinho chama justamente de próteses maquínico-comunicacionais o que provoca e sustenta 

esse olhar tecnológico.  Para ele, “o imaginário de massa é povoado por toda miríade de cenas 

provenientes desse olhar. No mundo atual, a socialização das pessoas é feita no contexto de uma cultura 

cujos vetores e valores se confundem com as projeções do olhar tecnológico.” (TRIVINHO, 2001, p.105). 

Este termo também está presente nas reflexões de Anne Cauquelin. Ver: Arte contemporânea. São Paulo: 

Martins Fontes, 2005.  
5
 SUSSEKIND, 2004, p. 471. 

6
 SUSSEKIND, 2004, p. 576. 
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descoberto que em meus livros você pode ler cada página isoladamente, 

como se fosse um texto completo, e a montagem dessa leitura é feita na 

cuca do leitor. (XAVIER. Entrevista a Joca Terron, p. 53). 
   

 Não existe uma ordem e uma hierarquia, todas as misturas são possíveis com a 

aproximação de elementos muitas vezes díspares e conflitantes. A construção da obra 

revela-se, pois, aleatória e arbitrária na aparência, mas estruturalmente coerente porque 

as narrativas resultam da justaposição crítica de materiais das mais variadas 

procedências, como se pode observar na página inicial de O Mez da Grippe: 

 

        Esta página exemplifica bem o método de composição da narrativa de O Mez da 

Grippe onde se entrecruzam e interagem matérias jornalísticas da época, relatórios 

oficiais, fotografias e imagens de variados feitios e procedências. Guardadas as devidas 



27 

 

proporções e as especificidades de cada obra, o processo construtivo da prosa 

experimental de O Mez da Grippe é semelhante ao de Oswald de Andrade em Sefarim 

Ponte Grande, um livro “híbrido, feito de pedaços ou amostras de vários livros 

possíveis, todos eles propondo e contestando uma certa modalidade de gênero 

narrativo” [como assinalou H. de Campos, para quem o romance oswaldiano se 

caracteriza] “pela descontinuidade em lugar da ligação, pela colagem e pela 

justaposição crítica dos materiais diversos.”
7
  

A análise de Flora Süssekind focaliza justamente os aspectos estruturais de obras 

literárias que ela irá chamar de “não-livros”
8
, dentre os quais a ensaísta inclui a 

produção transemiótica de V. Xavier. Os criadores desses “não-livros” tentaram romper 

com as limitações do códice e do livro impresso, tradicionalmente estruturado em uma 

“organização materialmente linear, sequencial, e da distribuição em cadernos, folhas e 

páginas.” 
9
 Esta questão já fora abordada anteriormente pela ensaísta em outros termos, 

quando ela se debruçou sobre a produção literária brasileira da década de 1990. Ao 

traçar um panorama geral da literatura brasileira desse período, Süssekind resolveu 

defini-la através das seguintes premissas: crise de escala, tensão enunciativa e 

germinação entre econômico e cultural. 
10

  

Partindo de um ângulo distinto de teorização, ao discorrer sobre as inovações na 

literatura surgidas no limiar do século XX, Tânia Pellegrini atribui ao novo conceito de 

tempo concebido pelo filósofo Henry Bergson
11

 a razão das transformações radicais no 

tempo da narrativa literária Vem a propósito sublinhar a importância da reflexão de 

Bergson sobre o movimento para o cinema, de acordo com as teses que Gilles Deleuze 

estabeleceu em torno de duas categorias distintas de imagem, a imagem-movimento e a 

imagem-tempo. A esse respeito, André Parente reconhece a importância da teoria de G. 

                                                             
7
 CAMPOS, 1978, p.105. 

8
 O termo “não-livros” deve ser relativizado para não se cair em generalizações equivocadas. Mas cabe 

uma investigação criteriosa no sentido de averiguar se esta experiência pode ser associada ao livro de 

artista, como por exemplo as obras que foram estudadas por  Johanna Drucker. 
9
 SUSSEKIND, 2004, p. 444. 

10
A implicação entre as premissas dizia respeito, em primeiro lugar, à fragilização dos nexos simbólicos 

referentes à ideia tradicional de nação, visto que a globalização (e suas implicações) passou a ocupar o 

centro da vida econômico-social; a segunda dizia respeito às chamadas “instabilizações, expansões e 

compressões” que respondem pela dissolução das fronteiras entre os gêneros. A última premissa referia-

se ao cruzamento transtextual de linguagens, procedimento estético-formal que revela a histórica 

antropofagia das literaturas dos países periféricos. Sobre esta tendência, a estética antropofágica na 

literatura é essencialmente bricoleuse porque se apropria de tudo, perpassa inúmeros textos através da 

leitura irônica de vários repertórios textuais e plásticos. SUSSEKIND, 2000, p. 8.  (SUSSEKIND, Flora. 

Escalas & ventríloquos. Folha de São Paulo (Caderno Mais), n. 441, 2000, jul., p. 6-11).  
11

 As teses de Bergson sobre o movimento foram desenvolvidas no livro A evolução criadora.  
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Deleuze
12

 sobre um cinema que rompe com o padrão do cinema narrativo 

hollywoodiano, afeito ao modelo clássico de representação.  

Incorporado pelos escritores, o tempo bergsoniano abriu a possibilidade de 

ruptura com as limitações da estrutura da forma-livro tradicional que pressupõe uma 

“narrativa literária presa à linearidade discurso, ao caráter consecutivo da linguagem 

verbal.” 
13

 Ora, o tempo também se impõe ao texto literário, como assevera a ensaísta, 

convocando o pensamento de Benedito Nunes sobre a questão da temporalidade como 

condição da narrativa: 

Se a matéria dos fatos, a ação, é vista como movimento, todas as formas 

narrativas – seja as propriamente literárias, como o romance e o conto, a 

lenda ou o mito, seja as formas visuais, como o cinema e a televisão – 

estão direta ou indiretamente articuladas em sequências temporais, não 

importa se lineares, se truncadas, invertidas ou interpoladas. 

(PELLEGRINI, 2004, p.17-18).    

 

 O tempo bergsoniano – ao contrário do tempo que pode ser mensurado 

objetivamente – é traduzido como um constante fluir das experiências vividas ao longo 

da existência humana. Nesse sentido, as situações e experiências se espraiam tanto 

diacrônica como sincronicamente em movimentos alternantes porque trazemos nos 

labirintos da nossa consciência todos os eventos do passado e do presente, 

embaralhados, interpenetrados, confundidos. Assim, o fenômeno da memória se dá 

através de constantes deslocamentos e oscilações. Daí deriva o surgimento do stream of 

consciousness (fluxo de consciência), como sublinha Pellegrini, técnica desenvolvida 

por alguns notáveis escritores desse período, como James Joyce, Virginia Woolf e, na 

literatura brasileira, temos o caso exemplar de Clarice Lispector. Não é a toa que a 

densidade existencial das obras de tais autores as predispõe à análise filosófica porque o 

tempo da mente e o fenômeno da memória se transformaram nas dimensões 

fundamentais da arte de narrar.  

A par dessas considerações sobre um novo conceito de livro, criado por quem 

apostou nas experiências da forma, o que mobiliza a nossa análise das obras de V. 

Xavier é a matéria que subjaz à forma e que responde pela descoberta do valor 

existencial da literatura, algo que não se evidencia à primeira vista. Como sabemos, os 

                                                             
12 Nomes como “O. Welles, A. Resnais, Jean-Luc Godard, Glauber Rocha, Tarkosvsky e tantos outros 

criaram um cinema da fabulação e da potência do falso que torna as ações e identidades indeterminadas, e 

suas verdades indiscerníveis.” (PARENTE, 1993, p.21). 
13

 PELLEGRINI, 2003, p. 23.  
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livros-invenção de Xavier são afeitos à arte-jogo. Os aspectos formais parecem ganhar 

um relevo especial quando nos defrontamos com as artimanhas da configuração de 

imagem & texto. A literatura assim concebida filia-se aos procedimentos que rompem 

com os padrões narrativos canônicos porque as obras são caracterizadas pelo não 

acabamento e pelas virtualidades de sentido.  Daí o abalo que provoca a obra 

experimental porque esta parece ter sido penetrada por tudo aquilo que é estranho à 

literatura. No entanto, lendo os livros-invenção de V. Xavier, lá encontramos textos 

estruturados por um conjunto de componentes essenciais da narrativa literária: tempo, 

espaço, enredo, personagens, voz e foco narrativos, além de modalidades discursivas 

como a descrição e a digressão. Isto significa dizer que, apesar da experiência de ruptura 

com o padrão narrativo tradicional, a criação literária não pode prescindir desses 

elementos estruturais.    

Porém, O Mez da Grippe convoca um olhar mais atento para a matéria de que 

trata à sua forma, isto é, os temas recorrentes das narrativas xavierianas – morte e sexo – 

que põem em ação um narrador que estabelece uma estreita interlocução com a morte. 

Sobre este tema, a ameaça da morte é vivida coletivamente pela população de Curitiba, 

cidade sitiada pela epidemia de gripe espanhola.  

Para o tema do sexo, há o narrador-personagem, um tipo de abusador sexual (que 

chamarei de o homem-que-sai-à-cata-de-sexo) que, na sua urgência de orgia e de gozo, 

perambula pela cidade devastada à espreita de uma oportunidade de satisfazer seu 

desejo. Seu relato em forma de poema livre oscila entre as manchetes sobre a Primeira 

Guerra Mundial, entre outras notícias de jornal, relatórios oficiais, anúncios da época e 

figuras várias. A imagem associada a esse personagem é a mesma que aparece no início 

da narrativa, ligeiramente modificada pela ausência de alguns elementos do desenho 

original criado pelo artista plástico Rones Dumke. 
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Para Antônio Manoel da Silva, o poema (que perpassa toda a narrativa) “constitui 

o único texto comprovadamente autoral, ou melhor, é o único discurso não colado de 

outras instâncias.” 
14

 

 

A segunda personagem, D. Lúcia, figura como uma testemunha que viveu em 

Curitiba durante o período da gripe. O relato da personagem oscila entre as notícias e 

anúncios dos jornais da época, o Diário da Tarde e o Commercio do Paraná. 
15

 

                                                             
14

 SILVA, 2006, p.154. 
15

 A respeito da omissão dos jornais de Curitiba sobre a gravidade da epidemia de gripe espanhola, 

Patrícia Thomaz fez uma análise minuciosa sobre a censura nos jornais. V. Xavier se apropriou das 

matérias que foram submetidas à censura prévia. Para ela: “A censura aparece no livro estrategicamente 

ainda no início, após a divulgação do relatório da autoridade sanitária sobre e vinda da doença à região e 



31 

 

Vejamos algumas páginas que exemplificam o modo de intervenção dos principais 

personagens da novela 

 

A personagem intervém na narrativa através de curtos depoimentos sobre o 

cotidiano da cidade afetada pela epidemia. Estas breves, mas esclarecedoras 

interferências (sempre referenciadas pelo nome próprio e ano do depoimento) acabam 

cruzando com a fala erótica do homem-que-sai-à-cata-de-sexo, como no trecho acima. 

À medida que a narrativa avança, D. Lúcia irá mencionar certa mulher loura que 

perdeu o juízo e às vezes é vista perambulando pelas ruas da cidade, com um vidrinho 

                                                                                                                                                                                   
ao decreto do secretário municipal proibindo enterros a mão e o acompanhamento de familiares ao 

sepultamento dos que morreram de doenças transmissíveis.” (THOMÀZ, 2009, p. 126). Censura e 

cobertura jornalística. In: Experimentalismo e Multimídia: O Mez da Grippe. SILVA, Antônio Manoel 

dos Santos). São Paulo: Arte & Ciência, 2009.   
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de veneno nas mãos. É inevitável para o leitor, atento aos movimentos do texto, não 

associar a referida mulher àquela que foi vítima do abusador sexual:  

 

 

 

A configuração de texto e imagem em O Mez da Grippe revela um duplo 

movimento. Por um lado, confronta as consequências da epidemia na vida das 

personagens centrais da trama (e na população de uma maneira geral); por outro, mostra 

o entrelaçamento das três dimensões que a narrativa abarca: a tematização da memória 

(nesse caso, socialmente compartilhada), o registro de fatos históricos (a Primeira 

Guerra Mundial, a epidemia) e a cidade dramatizada como espaço de inserção 
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existencial. Nesse sentido, entende-se que o estilo literário de Xavier tenha sido 

vinculado ao chamado “realismo autocrítico.” 
16

 Trata-se de um realismo matizado, 

mitigado, que não deriva da “busca do distanciamento crítico propriamente reconhecido 

como realista [nem] privilegia e visão em profundidade e a vocação integradora.” 
17

  

De fato, esta dificilmente seria a perspectiva adotada por um narrador em primeira 

pessoa que não dispõe do mencionado distanciamento para organizar objetivamente as 

cenas, ou seja, para relatar as situações e sentimentos vividos pelos personagens de uma 

forma totalizante. Isto deriva também do fato de o narrador-personagem se colocar 

dentro da cena; portanto, a regência narrativa foge de seu controle, principalmente por 

se tratar de uma narrativa fragmentada e permeada por inúmeras vozes (abordarei a 

questão da ficção polifônica mais adiante).  

Sobre o estilo realista, vários teóricos assumem posições distintas sem que se 

tenha chegado a algum consenso. Para Tzvetan Todorov, por exemplo, “um problema 

que sempre preocupou os teóricos da literatura é o das relações entre a realidade literária 

e a realidade à qual a literatura se refere.” 
18

 Quando submetia sua crítica literária à 

estrita orientação estruturalista, Roland Barthes chegou a asseverar que “com relação 

aos próprios objetos, a literatura é fundamentalmente, constitutivamente, irrealista, a 

literatura é o próprio irreal.” 
19

 

Ian Watt lança outras luzes sobre o realismo literário, com argumentos menos 

polarizados. Embora reconheça que a banalização do realismo passou a designar um 

tipo de romance que “privilegia motivos econômicos ou carnais,” 
20

 na linha de 

influência dos determinismos naturalistas, Watt orienta a discussão para outros vetores 

do realismo, estilo que se confunde com a própria ascensão do romance moderno (da 

forma como fora concebido em meados do século XVIII): 

Entretanto esse emprego do termo realismo tem o grave defeito de 

esconder o que provavelmente é a característica mais original do gênero 

                                                             
16

 DIAS, 2002, p. 50. 
17

 DIAS, 2004, p. 17. 
18

 TODOROV, 2003, p. 20. 
19

 BARTHES, 1970, p. 78.  
20

A respeito do realismo, Watt deslinda o conceito à luz de sua origem no pensamento filosófico. Para os 

escolásticos medievais, “as verdadeiras realidades são os universais, classes e abstrações, e não os objetos 

particulares, concretos, de percepção sensorial.” Esta visão vai de encontro à ideia do moderno realismo 

que, a partir do pensamento de Descartes e Locke, “parte do princípio de que o indivíduo pode descobrir a 

verdade através dos sentidos.” Watt discorre, ainda, sobre a importância do Discurso sobre o método e as 

Meditações de Descartes que preconizavam “a firme determinação de não aceitar nada passivamente”. 

Para Watt, “o romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação individualista e 

inovadora.” (WATT, 1990, p. 14-15). 
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romance. Se este fosse realista só por ver a vida pelo lado mais “feio” 

não passaria de uma espécie de romantismo às avessas; na verdade, 

porém, certamente procura retratar todo tipo de experiência humana e 

não só as que se prestam a determinada perspectiva literária: seu 

realismo não está na espécie de vida apresentada, e sim na maneira 

como a apresenta. (WATT, 1990, p.13).  

 

O argumento de J. G. Merquior tem pontos de convergência com a reflexão de I. 

Watt, na ênfase de que os traços essenciais do realismo estariam menos relacionados a 

um suposto estilo do que a uma orientação geral assumida pelos escritores: 

 

A orientação para o realismo de que falamos e que caracteriza a 

evolução mais profunda da arte contemporânea, não se prende nem a 

um objetivo documental nem a determinada técnica literária. Seus dois 

traços essenciais seriam: 1) a tentativa de exprimir a realidade da 

experiência cotidiana, não necessariamente de maneira sociologística, 

documental, mas, ao contrário, frequentemente, de forma visionária, 

fantástica, alusiva e simbólica; e 2) a tentativa de apreender, ao lado 

dessa realidade do cotidiano, as condições concretas em que se dá, na 

atualidade, a experiência estética. (MERQUIOR, 1981, p. 85). 
 

As marcas definidoras apontadas por Merquior encontram algum abrigo em O 

Mez da Grippe, com relação tanto à encenação da experiência como aos aspectos 

estético-formais. Nesse sentido, toda a inusitada acumulação e movimentação de textos 

e imagens mutuamente alusivos gira, como venho tentando mostrar, em torno dos 

obsedantes temas da morte e do sexo.  

Por outro lado, a narrativa híbrida de O Mez da Grippe nos franqueia uma entrada 

para a problematização do padrão midiático que afetou a existência de todos. Nossa 

apreensão e leitura de mundo doravante passaram a ser intermediadas pelas diversas 

interfaces midiáticas: primeiro pela imprensa, pela imagem fotográfica 
21

, depois pela 

instituição do cinema e da televisão e, mais recentemente, pelas mídias digitais.  

A mencionada interferência das matérias de imprensa e dos anúncios, que dão aos 

livros de Xavier um ar antiquado dos velhos álbuns de recortes e almanaques antigos, 

inclui O Mez da Grippe no rol da ficção polifônica. Vejamos um trecho exemplar da 

tensão entre as distintas vozes que repercutem e se manifestam na narrativa. 

                                                             
21

 A fotografia merece um realce especial em face da importância que a matriz das imagens técnicas 

assume nas narrativas de Xavier.  Vem a propósito trazer a estética da fotografia proposta por François 

Soulages, teórico que reflete sobre a fotografia trazendo novos aportes teóricos, além de oferecer uma 

nova e instigante ontologia da imagem fotográfica. Ver: Estética da fotografia; perda e permanência. São 

Paulo: Editora SENAC, 2010.         
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A página seguinte apresenta discursos proferidos por três vozes distintas, além da 

enunciação que está presente na fotografia do cartão postal. O primeiro texto é a voz da 

imprensa, do jornal conservador Commercio do Paraná, que permanece negando a 

existência da epidemia, apesar das evidências e do aumento de mortes na cidade.    

 

A segunda voz é da personagem D. Lúcia, cujas falas sempre desmentem as 

notícias dos jornais; o terceiro texto provém da voz da autoridade que se impõe através 

de um comunicado oficial. Quanto à fotografia, vemos que é um cartão-postal cuja 

imagem é identificada como o Hospital de Caridade de Curitiba (consta ainda uma 

breve dedicatória com os dizeres: “Lembrança de Curityba, Lydia”). Esta dupla 
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identificação é suficiente para que nós leitores sejamos “participantes da situação de 

enunciação de onde a imagem provém,” 
22

 caso contrário, a sua significação continuaria 

enigmática para nós. Observamos que nas narrativas xavierianas as imagens 

fotográficas são utilizadas como verdadeiras superfícies textuais, cujos sentidos só 

podem ser apreendidos em função da narrativa que as acompanha.  

O embate de vozes conflitantes que partem tanto dos lugares do poder instituído 

(das autoridades e da imprensa) como de vozes anônimas, desprovidas dessa 

legitimação, remete à polifonia estudada por Mikhail Bakhtin. Para o teórico russo, o 

diálogo é essencialmente um modo de relação inter-humano. Não é outra a posição de 

Michel Foucault quando assinala “que todas as ações que têm um contrário (olhar-ser 

olhado, na presença; falar-ser falado, na linguagem; crer-ser acreditado, na narrativa) 

são condutas que se desdobram num horizonte social.” 
23

  

A palavra e a imagem, o que são afinal? São signos criados por um grupo social 

organizado através dos quais, salienta Bakhtin, “a consciência adquire forma e 

existência. Se privarmos a consciência de seu conteúdo semiótico e ideológico, não 

sobra nada.” 
24

 O fenômeno social de interação verbal, realizado através da enunciação 

ou das enunciações, constitui a realidade fundamental da língua e da comunicação 

humanas. Nela, são considerados o locutor e o interlocutor. O ato expressivo 

estabelecido entre ambos comporta, para Bakhtin, “duas facetas: o conteúdo (interior) e 

sua objetivação exterior para outrem (ou também para si mesmo).” 
25

  

A teoria da expressão baseia-se na existência de um dualismo entre o que é 

interior e o que é exterior. Entretanto, a teoria do subjetivismo individualista, pelo fato 

de ter sido desenvolvida sobre uma base idealista e espiritualista, pressupõe que “tudo 

que é essencial é interior, o que é exterior só se torna essencial a título de receptáculo do 

                                                             
22

 DUBOIS, 1993,  p.52.  
23

 Embora Foucault estivesse se referindo a outra forma expressiva que não a literatura, sua observação 

vai ao encontro da concepção de diálogo de Bakhtin. A mencionada citação tem o seguinte 

desdobramento: “Foi preciso toda uma evolução para que o diálogo se tornasse um modo de relação inter-

humano; só tornou-se possível pela passagem de uma sociedade imóvel em sua hierarquia do momento, 

que só autoriza a palavra de ordem, a uma sociedade na qual a igualdade de relações permite e garante a 

troca virtual, a fidelidade ao passado, o engajamento do futuro, a reciprocidade ou o conflito dos pontos 

de vista. No horizonte das relações socialmente compartilhadas foi construído um universo simbólico, o 

conjunto de palavras, dos signos, dos ritos, enfim, de tudo que é alusivo e referencial ao mundo humano.” 

(FOUCAULT, 1975, p. 31). 
24

BAKHTIN, Mikhail (VOLOCHINOV). Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Editora 

HUCITEC, 1981, p.35. 
25

 Ibidem, p.111. 
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conteúdo interior, de meio de expressão do espírito.” 
26

 Bakhtin rompe com este 

princípio de distinção entre o conteúdo interior e a expressão exterior, ao formular que 

“não é a atividade mental que organiza a expressão, mas, ao contrário, é a expressão 

que organiza a atividade mental, que a modela e determina sua orientação.” 
27

 (grifos 

do autor). Trata-se aí de uma proposição fundamental, cujas implicações teóricas foram 

fundamentais para a teoria da linguagem e, consequentemente, para a teoria literária.  

A partir dessa nova base epistemológica, a atividade mental não existe sem 

expressão semiótica. A palavra é signo, ela materializa-se como signo, compartilhado 

socialmente e a “enunciação concreta é inteiramente determinada pelas relações 

sociais.” 
28

 Subordinada a essas formulações, para Bakhtin, o romance caracteriza-se 

como um fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal: 

 

O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas 

artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais. A 

estratificação interna de uma língua nacional única em dialetos sociais, 

maneirismos de grupos, jargões profissionais, linguagens de gêneros, 

fala das gerações, das idades, das tendências, das autoridades, dos 

círculos e das modas passageiras, das linguagens de certos dias e 

mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu 

vocabulário, seus acentos), enfim, toda estratificação interna de cada 

língua em cada momento dado de sua existência histórica constitui 

premissa indispensável do gênero romanesco. (BAKHTIN, 1993, p. 74).   
 

Trazer o pensamento de Bakhtin nos ajuda a compreender melhor quem fala na 

narrativa literária e a quem devemos atribuir a autoridade das vozes que se confrontam. 

No mundo ficcional criado por Xavier cabem, inclusive, informações contraditórias que 

partem de uma mesma voz. É o que acontece nas páginas finais de O Mez da Grippe: 

quando os relatos confusos e ambíguos de D. Lúcia sobre o destino da loura confundem 

o espírito do leitor, curioso para saber o que aconteceu afinal à vítima do homem-que-

sai-à-cata-de-sexo (que não deixa de figurar como mais uma personagem da trama): 

              

                                                             
26

 Ibidem. p.111. 
27

 Ibidem. p.112. 
28

 Ibidem. p.113. 
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Como sempre ocorre nas narrativas híbridas de V. Xavier, um crime brutal é 

relatado. No final da novela, o assassinato é publicado pelos jornais Jornal do 

Commercio e o Diário da Tarde que o informam no típico jargão sensacionalista e 

exagerado da imprensa marrom, com ênfase para os detalhes escabrosos: 
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O contexto histórico de O Mez da Grippe é o final da década de 1910, período 

marcado pelo ar violento dos tempos, com a eclosão da Primeira Guerra Mundial. A 

atmosfera desalentada do início do século XX parece penetrar na narrativa. É nesse 

período em que irão se concentrar e explodir os totalitarismos e atrocidades que 

marcaram o século XX, eventos traumáticos que, no final das contas, deixaram evidente 
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o fim das ilusões – ou das utopias – de que o progresso técnico e cientifico 

beneficiariam a humanidade.   

 

A provinciana cidade de Curitiba do início do século XX, com a sua atmosfera 

abafada e opressiva, as notícias da guerra, o surto da moléstia, os emblemas e alegorias 

da morte dispersos na narrativa, todo esse material polissêmico e polifônico foi 

organizado de modo a desvelar nessa breve história macabra “uma Curitiba sob o 

domínio completo de Eros e Tânatos,” 
29

 como realçou Boris Schnaiderman.  

                                                             
29

SCHNAIDERMAN, 1992, p. 104.  
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1.1 Lendo imagens: Vanitas e Alegorias da Morte 

 

 

A representação da morte em O Mez da Grippe assume as mais diversificadas 

formas. No entanto, elas se oferecem ao nosso olhar de forma velada: é preciso desvelá-

las para compreender a sua relação com a narrativa e com a própria obra. É o que será 

feito no desdobramento desse capítulo; a primeira imagem a ser lida é a fotografia que 

dá início à novela. Essa foto enseja uma discussão sobre as marcas da temporalidade 

que constitui toda imagem fotográfica, com alusões à sua natureza fantasmática e às 

tensões entre vida e morte, memória e esquecimento. A segunda imagem é o desenho 

criado por Rones Dumke que propicia o exame de relação com as vanitas, em torno da 

pedagogia moral desse gênero singular de natureza morta. As vanitas apelam para o 

entendimento humano de que as coisas terrenas nada valem em face da transitoriedade 

da vida. Antes do ato de leitura e interpretação das imagens, convém sublinhar o 

cuidado que o autor confere a cada elemento do arranjo para que a obra expresse o 

estreito vínculo que as imagens mantêm, tanto entre si como entre os demais signos do 

discurso. Vejamos a primeira imagem: 

 

 

O que vemos nesta imagem? Um grupo de homens reunidos, esperando o 

momento de um sepultamento, talvez de alguma suposta vítima da gripe espanhola de 

Curitiba. No centro do quadro, vemos um homem cuja figura se destaca, segurando a 

alça do caixão. Talvez a fotografia nada tenha a ver com a epidemia, embora mostre 

alguns indícios de que foi feita nesse período, aproximadamente na segunda década do 
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século passado (o modelo dos ternos, do corte dos cabelos, o fato da maioria das 

pessoas ser do sexo masculino; na verdade, parece não haver mulher alguma na cena). 

Aparentemente todos os olhares dirigem-se para nós, espectadores e destinatários 

potenciais da imagem.  O que importa é que lá, subjacente à superfície aparente da 

fotografia, inserida na perturbadora ambivalência da imagem, inscreve-se a marca 

inapelável do memento mori,
30

 o valor temporal constitutivo de toda imagem 

fotográfica.  

No sentido aqui proposto, a fotografia pode ser vista como um signo expressivo 

da transitoriedade da vida humana (e dos entes de maneira geral). Nas obras de Xavier, 

o papel desempenhado pelas fotos caminha nessa direção: elas servem de meios 

documentais de atestação de uma realidade dada (inclusive histórica) e, 

simultaneamente, figuram como peças fantasmagóricas do passado. São, enfim, um dos 

lastros de sustentação da obra literária que enseja a problematização da morte e de sua 

representação. Assim, a interlocução que o narrador de O Mez da Grippe estabelece 

com a morte toca a sensibilidade do leitor e/ou espectador das imagens presentes nos 

livros porque, evidentemente, a morte concerne a todos nós.  

A inapelável condição da vida humana encontra na imagem fotográfica um meio 

privilegiado de inscrição. Como argumentou R. Barthes, foi preciso que a morte afinal 

encontrasse abrigo em algum lugar: isso aconteceu justamente na fotografia, a imagem 

que de forma paradoxal “produz a morte ao querer conservar a vida.” 
31

 O pensamento 

de Françoise Dastur, parte de outra fonte de teorização, porém coincide em alguns 

pontos com a afirmação de Barthes: para Dastur, não existe cultura que não assegure 

“um certo domínio do escoamento irreversível do tempo, o que implica um sem-número 

de técnicas destinadas a, progressivamente, amenizar a ausência.”
32

  

Prosseguindo nessa linha de pensamento, em 1931, W. Benjamin havia 

antecipado as implicações entre fotografia, morte e memória, além das tensões entre 

passado e futuro. O insight genial de Benjamin aguça o nosso olhar de observadores e 

colecionadores de fotografias (que afinal todos nós somos) para a percepção do “lugar 

imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito 
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 Susan Sontag (dentre vários teóricos da fotografia, tais como W. Benjamin, V. Flusser, R. Barthes e P. 

Dubois) são unânimes em afirmar o valor temporal da imagem fotográfica e a sua relação com a morte. 

(SONTAG, 1999, p.15). 
31

 BARTHES, 1985, p.136. 
32

 DASTUR, 2002, p. 17.   
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extintos, e com tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando para trás.” 
33

 A 

fotografia como imagem-memória ajusta-se bem a esse papel. Dessa impressão 

luminosa é sempre realçada uma presença íntima de algo e dos seres, das coisas e 

lugares, daí a sua transformação em objetos de culto, verdadeiros relicários. Benjamin 

refere-se particularmente ao rosto humano, tema das antigas fotos, como o “refúgio 

derradeiro do valor de culto que foi o culto da saudade, consagrada aos parentes 

ausentes ou mortos.” 
34

     

Para ampliar a análise do tema, a antropologia do visual de G. Didi-Huberman
35

 

toca no cerne da nossa questão, fornecendo aportes conceituais inovadores para elucidar 

a nossa experiência com a morte. Esta consiste na condição de espectador da morte 

alheia, pelo fato de que, evidentemente, não seremos espectadores de nossa própria 

morte. O sepultamento transforma-se no paradoxo quando estamos diante de um túmulo 

vazio. No plano da evidência, trata-se afinal de um volume modelado em pedra ou 

cimento, um tipo de artefato como outro qualquer. Porém, além de toda evidência, o que 

o túmulo quer dizer? Este volume vazio, que vai ser ocupado por um corpo morto, 

provoca angústia porque ali se encerra nossa própria finitude. A experiência deflagra 

duas reações, provocadas tanto pelo horror do “cheio” (o corpo morto que ocupa o 

espaço) como pele horror do “vazio” (a angústia da finitude). Didi-Huberman também 

estendeu seu olhar para a fotografia e para o cinema, desdobrando a questão das 

modalidades do visível em torno de um tema caro ao pensador, que ele nos convida a 

considerar, ou seja, a compreensão de que, para além de toda evidência, existe um apelo 

que as coisas nos lançam.  

A segunda imagem da nossa análise é o desenho de um homem de bigode 

revirado e rosto impassível (que olha frontalmente para o leitor). O desenho lembra as 

ilustrações antigas do início do século XX, período em que transcorrem os 

acontecimentos narrados na obra: 

                                                             
33

 BENJAMIN, 1985, p. 94. 
34

  Rodolphe Gasché  interroga se Benjamin na verdade não estaria descrevendo “um culto – o culto da 

rememoração dos entes queridos em imagens que se tornaram objetos através dos quais eles olham para 

nós?” GASCHÉ, Rodolphe. Digressões objetivas: sobre alguns temas kantianos em ‘A obra de arte na 

era da reprodutibilidade técnica’ de Benjamin. In: A filosofia da Walter Benjamin: destruição e 

experiência. BENJAMIN, Andrew/ OSBORNE, Peter (org.). Rio de Janeiro: Zahar, 1997. p.201.    
35

 Ver referências bibliográficas.  
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                                                                        (XAVIER, 1998, s/n) 

O desenho, criado por Rones Dumke, foi capa da primeira edição da novela, em 

1981. Na sua análise, Cláudia Mara Parolisi leva em consideração esse dado e examina 

a imagem sob a perspectiva das teorias da significação. Na edição de 1998, o desenho 

foi usado na página do livro que antecede a seguinte epígrafe do Marquês de Sade. 

Potencializando-se mutuamente, imagem e texto colaboram para lançar o leitor na 

atmosfera lúgubre e abafada da cidade sitiada pela peste:  

 
Vê-se um sepulcro cheio de cadáveres, sobre os quais se podem 

observar todos os diferentes estados de dissolução, desde o instante da 

morte até a destruição total do indivíduo. Esta macabra execução é de 

cera, colorida com tanta naturalidade que a natureza não poderia ser, 

nem mais expressiva, nem mais verdadeira. (XAVIER, 1998, s/n). 
 

Sade é um autor com quem V. Xavier estabelece um franco e interessante diálogo, 

sugestivo do pendor do narrador xavieriano, apaixonado pela morte e pelo lado sombrio 

e mórbido da natureza humana. Para Boris Schnaiderman, a “citação sinistra” 
36

 de Sade 

dá o tom macabro que vai repercutir em toda a narrativa. É importante destacar essas 

marcas porque as imagens carregam em si virtualidades de sentido. Penetrá-las e trazê-

las à luz da compreensão, sem desconsiderar a maneira como foram integradas ao texto, 

é uma das entradas para o entendimento da obra. A propósito da configuração de texto e 

imagem, Schnaiderman chama a atenção para a economia da narrativa de O Mez da 

Grippe. Para ele, os emblemas, desenhos e alegorias substituem a linguagem verbal na 

descrição do ambiente onde os eventos ocorrem, que na ficção tradicional “ocuparia 

páginas e mais páginas.” 
37

  

                                                             
36

 SCHNAIDERMAN, Boris. O Mez da Grippe: um coro a muitas vozes. Revista USP, São Paulo, p.104, 

dez/jan. 1992.  
37

 SCHNAIDERMAN, 1992, p. 104. 
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Compreender a imagem e seus constituintes específicos – além das possíveis 

correlações com o universo intra e extra-diegético – implica a adoção de várias leituras, 

como assevera Laurent Gervereau
38

 a respeito da leitura de imagens. Podemos optar 

pela análise semiótica, histórica, semiológica, da história da arte (nesse caso, a história 

da pintura e das artes plásticas). A leitura que vai nos interessar no momento visa 

assimilar da história da arte o que for produtivo para a compreensão da imagem. O 

exame de Parolisi, por exemplo, é um ponto de partida porque ela destaca um dos 

principais componentes da imagem: 

 

                       

Essa estranha paisagem transforma o seu universo pictórico 

numa atmosfera onírica. À direita (do observador), um caos. 

Logo atrás do ombro do personagem aparece um emaranhado 

angustiado de linhas e manchas escuras. Reforçando esse 

aspecto sombrio, acima da cabeça do personagem, aparecem 

nuvens em que se distingue nitidamente um aglomerado de 

caveiras sobre um carregado fundo negro. (PAROSILI, 2009, p. 

50). 

 

A imagem remonta às alegorias da morte representadas nas naturezas mortas de 

vanitas (vanitas still life), gênero de pintura que emergiu na Europa, no século XVII. A 

presença dos crânios no desenho de Rones Dumke conduz a nossa leitura para essa 

direção. Nas vanitas, que variam de composições simples a configurações alegóricas 

mais complexas, o memento mori soava para os homens como uma advertência sobre a 

transitoriedade da vida humana.  

A respeito dos elementos que compõem esse gênero de natureza morta, Ingvar 

Bergstron
39

 foi o primeiro teórico a esquematizar e categorizar os motivos das vanitas 
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 In: Ver, compreender e analisar as imagens. Traduzido por: Pedro Eloi Duarte. Lisboa: Ed. 70, 2007. 
39

 Kristine Koosin assim enumerou os eixos temáticos categorizados por Bergstron: “The vanitas still-life 

group contains objects that fall into three areas of human concern: a) Earthly existence: books, 

instruments of science and the arts, documents, valuables and collectables such as shells, precious metals, 
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como metáforas da moral e dos ideais religiosos em suas manifestações predominantes, 

em torno de três eixos temáticos: existência terrena (livros, documentos, instrumentos 

da ciência, das artes e da música, metais preciosos, figuras de gesso, coleção de 

conchas, dentre outros); transitoriedade da vida para a morte (ossos humanos e de 

animais, relógios, lamparinas, velas, flores, dentre outros) e ressurreição (trigo, louro e 

hera que geralmente são postos em cima ou próximos do crânio). As obras abaixo são 

exemplos da pintura holandesa representativa do gênero: 

 

                

 Vanitas Still Life (1630) Pieter Claezs                     Allegory
 
of the Vanities of Human Life (1640) 

                                                                                               Harmen Steenwick 
 

Sobre a vanitas de Pieter Claezs, Norbert Schneider destaca alguns aspectos 

essenciais do gênero, tais como “um lamento sobre a transitoriedade das coisas, 

geralmente simbolizado por objetos como crânios ou relógios.” 
40

 Neste caso, “a 

alegoria é reforçada pela taça virada e por uma vela com a chama se extinguindo.” 
41

 

Quanto à crítica metafísica que subjaz na representação, o artista “a concentrava no 

saber dos livros e na sua futilidade em face da eternidade.” 
42

 Na composição de 

Harmen Steenwick, segundo o argumento de Kristine Kossin, o crânio ocupa “o eixo 

estrutural e emocional da natureza morta e define toda a cena que chamamos de ação 

                                                                                                                                                                                   
money and so on, pipes and tobacco, musical instruments, weapons and armor, articles of food and drink, 

game and plaster figures. b) Transience life and death: human or animal bones, watches, hourglasses, 

candles and oil lamps (often with smoking wicks), soap bubbles, flower and glasses (half empty, tippet or 

broken) and c) Resurrection: wheat, laurel (louro), ivy (hera), which are often beneath or crowing the 

skull.” In:  Dutch Still-Life Painting in the Seventeenth Century. 
40

 Tradução livre da seguinte citação: “Nearly all still lifes include the aspect of vanitas, a lament of the 

transience of all things. It is often symbolized by objects such as skulls or a clock, as in this still life of 

Pieter Claezs where the effect is enhanced by an overturned wine glass and extinguished candle. Claezs 

metaphysical criticism concentrates on book knowledge and its futility in the face of eternity. 

(SCHNEIDER, Norbert. Still Life. p. 86). 
41

 Ibidem, p. 86. 
42

 Ibidem, p. 86. 
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metafórica.” 
43

 Em outras palavras, todos os demais objetos do quadro “são vistos à luz 

do significado conotativo do crânio, tomando-se o crânio como a estrutura óssea da 

cabeça humana, ali desprovida de carnes (externamente) e do cérebro (internamente), 

conotações que significam respectivamente a perda da beleza, do sentido humano e da 

razão.” 
44

 Há, ainda, vanitas em que não somente um, mas vários crânios compõem o 

arranjo, como na pintura de Aelbert Schoor (ver abaixo).  Em outras composições, os 

motivos alegóricos da moral e os ideais da religião estão presentes, mas não em suas 

manifestações predominantes, como acontece na Mulher segurando uma balança 
45

 de 

Johanes Vermeer. 

                             

         Caveiras na mesa (1660), Schoor                          Mulher segurando uma balança (1665), Vermeer 

  

 

 

Um dos quadros mais emblemáticos da história da pintura é igualmente considerado 

uma das vanitas mais originais: trata-se de Os Embaixadores, de Hans Holbein: 

                                                             
43

 Ibidem, p. 86. 
44

 Tradução livre da seguinte citação: “The skull is the structural and emotional focal point of the vanitas 

still life and sets the entire scene into what can be called metaphoric action. In other words, all of the 

objects are seen in the light of the skull connotative meaning.  Literally speaking, the skull is simply the 

bony framework of the human head, but by its lack of external flesh and internal brain, it connotes the 

loss of physical beauty, human sense and reason. In this way, it is understood by its relationship to the 

skull and then to the other objects of the composition. An open watch set near the skull becomes “life-

time” in “the face of death”.  The watch as a marker of time and the juxtaposed skull are tenors of the 

vehicles of life and death. (KOOSIN, 1990, p. 86). 
45

 Várias interpretações foram aventadas para o significado da Mulher segurando uma balança. Para 

Seymour: “A maioria dos críticos considera que a principal pista do significado da obra está no estreito 

paralelo entre o ato da mulher e a proeminente pintura na parede ao fundo, uma representação do Juízo 

Final executada por artista desconhecido. Eles dizem que o quadro de Vermeer é muito provavelmente 

uma alegoria da vanitas, tema frequente: o pintor pretendia que os observadores meditassem nos tesouros 

materiais (já vimos que acreditava-se que havia pérolas ou moedas de ouro nos pratos) e na decisiva 

pesagem das almas no Juízo Final”.  (SEYMOUR, 1998, p. 149). 
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                                       Os Embaixadores (1533), H. Holbein 

 

Este quadro representa dois embaixadores da corte francesa – Jean de Dinteville, 

Senhor de Polisy, e George de Selve, Bispo de Lavour – em tamanho natural, 

encostados num móvel onde repousam os objetos que correspondem às alegorias das 

vanitas; ali podem ser vistos os objetos das ciências e a das artes, em concordância com 

o gênero. No entanto, a marca singular e original do quadro de Holbein é a presença de 

um crânio em anamorfose, essa mancha indiscernível que ocupa a parte inferior da cena.  

Leon Kossovitch sublinha que a anamorfose de Os Embaixadores é uma 

representação de vanitas que envolve um esforço maior de compreensão devido ao grau 

de complexidade do quadro. Para o crítico de arte, o quadro de Holbein aponta para 

duas alegorias fundamentais e dois níveis de representação, por ele assim descritos: 

 

 A vanitas é simplesmente significada pelos elementos pintados, 

abstraindo a zona de indeterminação da mancha; o “fim” é uma alegoria 

de nível superior, pois a própria representação deve ser antes 

desvendada. Coordenando lugar, ponto de vista, parte/todo, Holbein 

distingue dois níveis de representação e significação: o primeiro, 

evidente, em sua frontalidade, é simples como representação do 

significado vanitas; o segundo, evidente em sua lateralidade, representa 

outro significado, que a anamorfose desnuda, “fim”. A alegoria do fim 

não se acrescenta a da vaidade: construída como alegoria de alegoria, 

interpreta a primeira; é significado de significado e não como mera 

figuração de objetos simbólicos. (KOSSOVICTH, 2010, p.185). 
46
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 KOSSOVICTH, Leon. Condilac: lúcido e translúcido.  
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Para Antonio Quinet, Os Embaixadores é uma armadilha para o olhar e traduz 

com perfeição o chamado trompe d’oeil, tão característico da representação barroca. 

Sua leitura desdobra os elementos mascarados da representação nos seguintes termos:  

 

O crânio anamorfótico coloca todos os outros objetos no domínio da 

aparência, do trompe d’oeil sob o império da Morte, diante do qual tudo 

é vão, poeira, ilusão. Os poderes leigo e eclesiástico, representados 

pelos dois embaixadores são tão vãos quando as ciências e as artes. Só 

há poder de Deus e presença da Morte, eis o que indica a caveira 

anamorfótica. (QUINET, 2004, p.149). 
47

  

 

Como vimos, a vanitas tradicional é um gênero de still life (natureza-morta) que 

representa o confronto entre os bens e prazeres terrenos e a condição inapelável da 

existência humana. Os artistas contemporâneos retomaram este tema clássico da história 

da arte, por meio de intervenções estético-formais que o reinterpretam em novas e 

perturbadores configurações. Por um lado, não é difícil encontrar alguns traços diluídos 

do gênero nas vanitas atuais, embora alguns elementos alegóricos tenham desaparecido. 

Por outro, a arquitetura das obras é menos complexa, mais afeita à espetacularização da 

morte. Certamente há alguma mensagem implícita nas mais diversas formas e suportes 

artísticos das vanitas contemporâneas. Um dos mais criativos artistas cuja obra expressa 

com vitalidade a representação da morte é o inglês Damien Hirst. Vejamos algumas 

obras suas e de outros artistas que são representativas desta arte. As seguintes imagens 

reproduzem The Selfish Gene, de Marc Quinn, e Black Kites, de Gabriel Orozco.  

 

                            

                    The Selfish Gene, 2007                                     Black Kites, 1997               
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As esculturas de Quinn e Orozco mostram representações, digamos assim, 

carnavalizantes das vanitas, no sentido de que sugerem a comicidade do grotesco.
48

 A 

obra de Damien Hirst, pelo contrário, se afasta de qualquer tonalidade humorística, é 

muito mais provocativa e inquietante. Em Hirst, a encenação da morte nos leva a 

associá-la a igualmente perturbadora arte de Francis Bacon. Ocorre que Hirst cria 

instalações monumentais com animais de verdade como, por exemplo, um tubarão, um 

boi e uma ovelha, cortados ao meio e mergulhados em imensos tanques cheios de 

formol. Outras obras, sobretudo as esculturas, estão um pouco mais próximas da 

alegoria das vanitas. Impressiona como o artista inglês subverte a concepção clássica, 

mas não deixa de integrar na obra, de modo bastante econômico, dois elementos 

essenciais do gênero: lá estão o crânio, as pedras e metais preciosos e, neste aspecto, foi 

incorporado alegoricamente o apelo fundamental das vanitas:  

        

            For yhe Love of God                      Cupid’ s Lie                       For heaven’s sake 

 

Cupid’s Lie é uma pequena escultura forjada em ouro que dá a ver um esqueleto 

de criança (de um bebê, talvez) ornado com delicadas asas. É bem semelhante aos 

despojos mortais de um anjinho, como até hoje são chamadas, no Nordeste brasileiro, as 

crianças que morrem nos primeiros meses de vida. A simbologia da infância associa a 

criança à condição anterior ao pecado e, portanto, como assinala Chevalier e 

Gheerbrant, “ao estado edênico, simbolizando em diversas tradições o retorno ao estado 

embrionário, em cuja proximidade está a infância.” 
49

 As associações que essas 

                                                             
48

 Merquior esclarece a distinção entre o humor da sátira e a comicidade do grotesco; esta última é 

característica da arte moderna porque “é essencialmente crítica (...) até quando frequenta o cômico, 

porque sua comicidade não é quase nunca a da sátira, repousada na certeza dos ideais, e sim na triste 

comicidade do grotesco, semitrágica.” (MERQUIOR, 1981, p. 90).
 

49
 CHEVALIER; CHEERBRANT, 2009, p.302. 
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esculturas de crânios e esqueletos infantis provocam são de fato perturbadoras, assim 

como é For Heaven’s Sake. 
50

  

Em outras vanitas contemporâneas, os elementos alegóricos são menos explícitos 

e mais difusos, no que se refere à identificação e apreensão imediatas pelo observador. 

Uma das representações mais instigantes é a instalação Sans Titre 
51

, de Claude 

Lévêque: 

 

            

 

Sans Titre, 1993                                                               Les vanites des chose humaines, Jan Breughel 

 

Marie-Claude Lambotte observou na instalação de Lévêque significativas 

correlações com a pintura de Jan Brueguel. Na pintura holandesa do século XVII, “os 

objetos simbólicos estão em aparente desordem e concentrados na metade inferior do 

quadro, dividido por uma ou outra diagonal, o que dá ao conjunto uma espécie de 

instabilidade como se os objetos estivessem prestes a cair no vazio.” 
52

 Ao mostrar uma 

                                                             
50 Esta escultura de platina e diamantes  teve como matriz para a fundição da sua estrutura um crânio que 

“pertenceu a uma criança de estimados 40 meses de vida e fora comprado como parte de uma coleção rara 

de crânios e esqueletos do século XIX, de Leiden, originários de coleção patológica de Delft.” (Ver 

referências bibliográficas). Informações veiculadas no site oficial de Damien Hirst. 
51

 Instalação exposta no Centre d’ Art Optica, em Montreal.  Fotografia de Denis Farley. 
52

Tradução livre da seguinte citação: “Les peintre hollandais du XVII ª siècle y ont répondu en installant 

les objets-symboles de la Vanité dans um apparent désordre et dans a demi-plan du tableau tracé  par 
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sala vazia, com guirlandas e festões despregados, restos de enfeites espalhados pelo 

chão, a vanitas de Lévêque não sugere apenas que ali houve uma reunião festiva, mas 

revela que “o tempo do prazer fluiu e deixou as marcas da degradação.” 
53

 É 

interessante observar que as três janelas da sala da vanitas contemporânea reproduzem o 

padrão da sala do quadro holandês. Nesse sentido, a “perspectiva frontal da sala que 

termina sobre o muro ao fundo potencializa o sentimento de desconforto e de tristeza 

que leva o espectador a sentir como se ele estivesse diante de uma vanitas clássica.” 
54

 

O retorno das alegorias da morte é uma tendência das artes plásticas 

contemporâneas que se manifesta de diferentes formas – instalações e performances, 

pinturas e esculturas, fotografias e filmes – enfim, todos estes meios de representação 

privilegiam a morte, sensibilizando os olhares e a imaginação dos espectadores, nos 

possibilitando lidar com a angústia da finitude. Avaliar e dimensionar as ressonâncias 

destes gestos artísticos é um desafio imposto à tarefa crítica. Nesse sentido, eu não 

poderia deixar de enfatizar que o tema da morte não diz respeito exclusivamente à 

produção literária de V. Xavier.  É preciso problematizar como a emergência das 

alegorias da morte ocorre justamente em um período de culto extremo ao corpo e ao 

ideal de juventude eterna, como se pode ver através da exaustiva divulgação das 

agências midiáticas, da publicidade e da indústria do entretenimento.    

Retomando os argumentos iniciais, a obra transemiótica de V. Xavier é, no final 

das contas, uma decisiva incursão sobre a condição temporal da existência humana. Seja 

através da morte de um ente familiar (como é o caso do romance Minha Mãe Morrendo 

e o Menino Mentido), seja por meio dos crimes violentos que foram manchetes na 

imprensa e no cinema do século passado (como é o caso de Crimes à moda antiga), o 

fato é que, em Xavier, a morte assombra as narrativas, ocupando o centro da cena, 

através de uma força de atração que condiciona as narrativas aos fluxos inexoráveis do 

tempo. Apesar das particularidades da fotografia e do desenho que ensejou esta análise, 

quando os submetemos às correlações sugeridas pela sua própria configuração, vimos 

descortinar pontos de ancoragem necessários para uma melhor compreensão da 

                                                                                                                                                                                   
l’une ou l’autre dês diagonales, ce qui donne au savant assemblage une sorte d’instabilité, comme si les 

objets s’apprêtaient à tomber  dans le vide au moindre effeurement.” LAMBOTTE, 2010, p.14. 
53

 Tradução livre da seguinte citação: “Le temps du plaisir a passe em laissant les marques de la 

dégradation.” LAMBOTTE, 2010, p.14. 
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 Tradução livre da seguinte citação: “et la perspctive frontale de la salle qui se termine sur les trois 

fenêtres du mur du fond amplifie le sentiment de malaise e de regret tout à la fois que ressent le spectateur 

de la même façon que s’il trouvait devant uns Vanité classique.” LAMBOTTE, 2010, p.14. 
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narrativa de O Mez da Gripe, com respeito ao tema fundante, ou seja, à estreita 

interlocução que os narradores xavierianos estabelecem com a morte. 

 

 

1.2 O Minotauro e Marienbad: a metáfora do labirinto como lugar do 

esquecimento 

  

O cinema participa das narrativas de V. Xavier mediante vários recursos 

expressivos, seja através de referências explícitas a alguma produção cinematográfica, 

seja pela presença de fotogramas de filmes e seriados, ou, ainda, através de associações 

menos óbvias e mais difusas como, por exemplo, o curioso pastiche da voz em off do 

personagem X, do filme O ano passado em Marienbad. 
55

  

 

 

Eu já tinha outra idade. A casa estranha no campo, grande, pintada de 

branco, colunas brancas no pórtico. Longos corredores em L, atapetados, 

tendo portas almofadadas de madeira de lei com bandeiras basculantes, 

vidros coloridos nos caixilhos. Peças amplas, espaçosas, forros de gesso 

ornamentado. Lustres de cristal, lareira de mármore na sala de estar. Móveis 

de madeira entalhada, lustrosos como o assoalho de tacos de madeira clara e 

escura traçando formas geométricas. Pinturas com molduras nas paredes. 

Assim é a casa estranha para onde fui mandado ficar uns tempos, até hoje 

não sei por quê.                                               (XAVIER, 2001, p.127). 

                                                                                                           

A presença do cinema nas obras de V. Xavier está associada à penetração da 

literatura proveniente de procedimentos inovadores. Sendo assim, é possível estabelecer 
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 Para efeito de comparação com o pastiche de Xavier, feito na novela Menino Mentido, reproduzo a 

narração de X: “Mais uma vez – caminho, mais uma vez, ao longo destes corredores, através destes 

salões, destas galerias, nesta construção – de outro século, este hotel imenso, luxuoso, barroco, lúgubre, 

onde corredores intermináveis sucedem-se a corredores – silenciosos, desertos, sobrecarregados de uma 

decoração sombria e fria, feita de lambris, de gesso, de painéis emoldurados, mármores, espelhos negros, 

quadros de cores escuras, colunas, tapeçarias pesadas – umbrais de portas esculpidos, fileiras de portas, de 

galerias – de corredores transversais que por sua vez desembocam em salões desertos, em salões 

sobrecarregados de uma ornamentação de outro século, de salas silenciosas (...)” (ROBBE-GRILLET, 

1988, p. 20).  
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leituras transversais entre a novela O Minotauro, o filme O ano passado em Marienbad 

e a literatura de Alain Robbe-Grillet, um dos principais romancistas e teóricos do 

Nouveau Roman francês. É preciso ressaltar que o ato de interpretação implica a adoção 

de inferências que, à primeira vista, aproxima criações artísticas que não mostram 

semelhança alguma entre si. No entanto, as obras que serão postas em questão partilham 

um núcleo problemático que merece ser explorado: trata-se da transfiguração do mito do 

labirinto como lugar do esquecimento e da relação entre imagem, morte e memória.  

Supostamente, O ano passado em Marienbad, filme dirigido por Alan Resnais, 

com roteiro de Robbe-Grillet, teria ligações com três obras literárias: A elegia de 

Marienbad de Wolfgang Goethe; a Gradiva, de Wilhelm Jensen, e finalmente A 

invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares. Sobre a relação com o romance de 

Casares, Sônia Oliveira da Silva assinala que “o roteiro de Robbe-Grillet é 

frequentemente associado à L’Invention de Morel.” Embora o escritor negue tal 

influência, Silva afirma:  

É patente a semelhança entre as duas histórias. A exemplo do que 

ocorre no filme, os personagens dessa novela  agem como autômatos e 

parecem presos no espaço ao qual se encontram. Trata-se igualmente de 

uma história de sedução, na qual Morel inventa um dispositivo com o 

intuito de capturar sua amada Faustine, que recusa seu amor. Com a 

máquina ele capta e armazena imagens que serão projetadas 

infinitamente. (SILVA, p. 62). 

 

Salta aos olhos que o filme apresenta significativas correspondências com o 

romance, embora a fonte de inspiração não seja creditada. Além da possível relação 

com o filme, o romance inovador de Casares pode ser examinado sob outras 

perspectivas igualmente relevantes, como a que foi apontada por Lúcia Santaella e 

Wonfried Noth. Para os teóricos da semiótica da imagem, a Invenção de Morel tem o 

mérito de problematizar o estatuto fundamental da imagem fotográfica: 

 

A mais impressionante ilustração dessa problemática está num romance 

famoso de A. B. Casares, La invención de Morel. (...) O romance 

evidentemente deixa uma variada gama de interpretações em aberto. 

Entre as interpretações possíveis, não parece haver dúvida de que uma 

delas ocupa um papel de destaque, a dialética do signo e da vida, entre a 

morte e a eternidade, justamente a dialética que a fotografia pôs a nu. 

(SANTAELLA; NOTH, 2012, p.140). 
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Considero mais produtivo seguir por esta via para traçar alguns pontos de 

confluência entre as obras literária e cinematográfica. De O ano passado em Marienbad 

pode-se destacar que diretor e roteirista caminharam na contramão dos paradigmas 

tradicionais de se criar cinema e literatura, que estão estreitamente vinculados. Nome de 

ponta da renovação da literatura francesa e representante da chamada “escola do olhar,” 

Robbe-Grillet criou narrativas literárias fortemente marcadas pela visualidade, nas quais 

o objeto assume a condição de não possuir vínculo afetivo algum, nem com os seres 

humanos, nem com nada. Como cineasta determinado a romper com o padrão do 

cinema narrativo clássico (o modelo hollywoodiano por excelência), Resnais se 

apropriou do romance de superfície de Robbe-Grillet, onde o mundo ficcional se afasta 

de toda metafísica, de toda psicologia, de todo lirismo. Portanto, o filme assimila a 

descrição circular, repetitiva, minuciosa das narrativas de Robbe-Grillet, sempre 

penetrada por traços de incerteza e de ambiguidade. Nos romances do autor, tudo se 

passa como somente existisse o aqui-e-agora: não se vê remissões ao passado nem 

projeções lançadas para o futuro; alguns personagens não têm nome, nem passado, nem 

identidade. Sobre o recurso da descrição, a ideia é justamente não dotar os objetos de 

nada que perturbe a sua presença material, ôntica, uma materialidade que simplesmente 

“é o que é.” 
56

  

Não é outra a visão de R. Barthes quando argumenta que o objeto descrito pelo 

método de Robbe-Grillet “constitui um objeto sem herança, sem ligações e sem 

referências, um objeto teimoso, rigorosamente fechado na ordem de suas partículas, 

sugestivo apenas com relação a si próprio, e que não arrasta o leitor para um alhures 

funcional ou substancial.” 
57

 Portanto, Robbe-Grillet não busca traduzir estados de 

espírito; ao escritor não agrada as incursões na vida interior dos personagens. Esta é 

uma das razões de suas narrativas serem, acima de tudo, anti-subjetivistas. Guardadas as 

características peculiares da literatura de cada autor, a narrativa de O Minotauro 

apresenta trechos de uma descrição minuciosa (bem ao gosto de Robbe-Grillet), como 

no exemplo: 

Para a numeração dos quartos desse hotelzinho utilizam-se plaquetas de metal de cerca de sete 

centímetros de comprimento. São de formato oval, esmaltadas de branco com os números em 
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 Designado de “em-si” todo ente que não seja o ser humano, como afirma Gerd Bornheim, “é um ser 

que não tem segredo, apresenta-se como uma realidade maciça e nesse sentido constitui uma síntese 

absoluta. Permanece totalmente isolado em seu ser e não tem possibilidade de manter qualquer relação 

com o que não seja ele mesmo.” (BORNHEIM, 2003, p. 34). 
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 BARTHES, 1970, p. 83. 
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azul, ornados com friso também azul, formando uma delgada moldura. Pequeno furo em cada 

uma das extremidades permite a passagem de pregos ou parafusos, para fixá-la nas portas dos 

quartos. Algumas plaquetas estão pregadas tortas e mesmo de cabeça para baixo, outras se 

acham penduradas, presas somente por uma das pontas, e falta numeração em muitos dos 

quartos, numa demonstração de serviço malfeito. Apesar de muitas estarem riscadas ou com o 

esmalte partido, são plaquetas de boa qualidade. Devem ter servido em estabelecimento de 

mais categoria antes de seu uso aqui. (XAVIER, 1998, s/n).  

 

A página, cujo texto está reproduzido acima, está marcada com o número 1, mas a 

numeração das páginas não segue uma ordem lógica. 

 

 

O leitor, afeito à narrativa tradicional, onde a noção de verossimilhança fornece 

uma ilusão de “verdade” (uma verdade relativa porque só adquire um sentido coerente 

dentro do mundo ficcional), pois bem, este leitor poderia perguntar como o personagem, 

perdido num ambiente desconhecido, em plena escuridão, foi capaz de descrever o 

interior do hotel com tanta riqueza de detalhes. A estranheza que causa uma narrativa 

assim, que abala o paradigma convencional de realismo e verossimilhança, reside no 

fato que a história em si (que nesse caso não poderia ser mais banal) perde a 

importância: o foco recai no princípio formal que o autor vai estabelecer e, ainda, nos 

recursos narrativos dos quais o autor vai se valer para organizar a obra.  
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Um exemplo da subordinação da matéria narrativa à forma é o visualismo das 

narrativas de Xavier, que resulta também do recurso da descrição minuciosa, através da 

qual o narrador conduz o leitor a ver o ele vê. Sob esse ponto de vista, podemos 

observar em O Minotauro um método de descrição semelhante ao de Robbe-Grillet que 

usa a linguagem para conferir aos objetos a dimensão justa de cada um deles figurar 

como uma coisa que simplesmente se oferece ao olhar. Não apenas os objetos, mas as 

plantas, insetos, fenômenos da natureza, nada em Robbe-Grillet adquire uma derivação 

lírica ou metafórica, como se pode observar no trecho de Le Jalousie.
58

 Contudo, Juan 

Jose Saer chama a atenção para o seguinte aspecto: em Robbe-Grillet a descrição não 

existe para afirmar certezas, muito pelo contrário, a descrição – que ao longo da 

narrativa é retomada incessantemente sob vários pontos de vista – participa do que o 

critico chama de um “sistemático princípio de incerteza.” 
59

 Entusiasta das 

transformações estético-formais do novo romance, R. Barthes destacou a seguinte 

característica da literatura visualista de Robbe-Grillet, que, como argumento, pode ser 

aplicada à arte de narrar de V. Xavier:  

O romance aqui não é mais de ordem ctônica, infernal, ele é terrestre: 

ele ensina a olhar o mundo não mais com o olhar do confessor, do 

médico ou de Deus, todas essas hipóstases significativas do romancista 

clássico, mas com os olhos de um homem que caminha em sua cidade 

sem outro horizonte senão o espetáculo, sem outro poder senão o de 

seus olhos. (BARTHES, 1970, p. 92). 

 

Com efeito, Robbe-Grillet e os demais nouveaux romanciers 
60

 tiveram o mérito 

de subverter radicalmente os paradigmas literários da tradição. Ao assumir outros 

princípios formais, os escritores tinham o propósito de contestar, como realça Silva, “o 

mundo exterior, ordenado e significante, apresentado pelo romance tradicional.” Quanto 

ao termo hipóstases mencionado por Barthes, podemos atribuir sua significação, no 

caso específico da obra literária, àquilo que J. G. Merquior chamou de “teses 
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 “Agora a sombra da coluna – a coluna que sustenta o lado sudoeste do telhado – alonga, sobre as lajes, 

obliquamente à parte central da varanda, diante da fachada, onde foram colocadas cadeiras para a noite. A 

extremidade do traço de sombra já quase alcança a porta de entrada, que marca o meio da varanda. Contra 

a empena oeste da casa, o sol ilumina a madeira a uma altura de aproximadamente um metro e meio. Pela 

terceira janela que dá para este lado, ele entraria portanto ligeiramente no quarto, se o sistema de gelosias 

não tivesse sido baixado. ” (ROBBE-GRILLET, 1986, p.5).  
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 SAER, 2001, s/n. 
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 Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon (Prêmio Nobel de Literatura de 

1985) dentre outros.   
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ficcionalmente intrusas,” 
61

 que serviram de fundamento para as obras naturalistas e 

realistas. Através delas os escritores acreditavam estar legitimando ideias e crenças que 

pretendiam estabelecer ou provar. No sentido de afirmar essa legitimação, a voz da 

autoridade (religiosa e/ou política), a voz da ciência e a voz divina constituiriam as 

hipóstases orientadoras (e/ou prescritivas) dos chamados romances de tese.   

 

 

1.3 V. Xavier e A. Robbe-Grillet: a incorporação do labirinto como arquitetura 

narrativa  

 

O labirinto é um dos mitos literários mais influentes. Desde a sua origem na 

cultura grega até a nossa contemporaneidade, o labirinto assume a condição de metáfora 

privilegiada na literatura ocidental. O mito atravessa séculos, inspira inusitadas 

interpretações, produz, enfim, um vasto e significativo repertório de influências e 

cruzamentos temáticos e estilísticos. Neste tópico, veremos que as obras literárias de 

Valêncio Xavier e Alain Robbe-Grillet, escritas em torno do mito do labirinto, se filiam 

a um imenso e fascinante repertório literário. 

Xavier reproduz, na página que antecede a narrativa de O Minotauro, um desenho 

sugestivo do personagem mítico:  

 

A seguir, a origem do mito é reproduzida em suas linhas essenciais, dividida em 

duas páginas marcadas com a sigla S/Nº.  

UMA LENDA ANTIGA DA GRÉCIA. Por ser perversa e tenebrosa, a rainha Parsifae, 

mulher do rei Minos, foi castigada pelos deuses tendo um filho monstruoso, corpo de gente, 

cabeça de touro e comedor de carne humana. Vivia o Minotauro no Labirinto, enorme 

construção de muitos corredores emaranhados. Impenetrável à luz, o inextrincável Labirinto 

era formado de mil voltas com mil corredores arrevesados, intrincados, enredados, tortuosos, 

tornando impossível para quem nele entrou achar o caminho de volta. O rei Minos invade a 
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Grécia e ataca Atenas, que se rende. A condição de paz imposta à cidade é que, uma vez por 

ano, deveria entregar 7 moças virgens e 7 rapazes para serem sacrificados, ao Minotauro, 

sempre sedento de sangue. Teseu, moço loiro, belo, fortíssimo, inteligente, andava pela 

Grécia eliminando bandidos e ladrões. Ao saber das exigências do Minotauro, toma o lugar de 

um dos rapazes escolhidos e segue para Creta, decidido a matar o monstro. Ao desembarcar, é 

visto pela filha mais nova do rei Minos, a bela princesa Ariadne, que se apaixona 

perdidamente por ele. Ariadne dá armas e um novelo de fio de ouro a Teseu, para que ele 

encontre o caminho de volta do Labirinto. Entrando no Labirinto, após mil voltas Teseu chega 

ao lugar onde o espera o Minotauro, enorme com seu  corpanzil de homem e caratonha de 

touro. Ao ver carne fresca, o Minotauro ruge e baba de cobiça e gula. Teseu enfia-lhe a lança 

no coração e corta-lhe a cabeçorra com a espada. Vencido o monstro, Teseu encontra 

facilmente o caminho de volta seguindo o fio que desenrolara por quilômetros de escuros 

corredores. Na saída, Ariadne espera ansiosa por seu amado. Teseu embarca com ela de volta 

à Grécia. No meio da viagem, a pretexto de cansaço pela luta com o Minotauro, encosta o 

navio na ilha de Nacsos. Deita-se para descansar e Ariadne adormece ao seu lado. 

Aproveitando o sono da bela Ariadne, Teseu abandona-a na ilha deserta e zarpa sozinho para 

a Grécia.  

 

Como se observa nas narrativas mitológicas, os deuses e os mortais se envolvem 

em grandiosas ações, motivados pelo desejo e pelo poder. Os mitos e a densa rede 

simbólica que os constitui permanecem influindo na literatura, continuamente 

reinterpretados e investidos de novos sentidos, pondo em jogo um conjunto significativo 

de narrativas que indagam sobre a condição e a existência humana, para além das 

evidências. No caso do Minotauro, vimos que o mal está intrinsecamente relacionado à 

transgressão, ao monstruoso, ao inumano, à criatura como presa das forças desmedidas 

e incontroláveis dos instintos, temáticas que são, enfim, provenientes da dinâmica dos 

grandes símbolos culturais. 

Contudo, o que nos interessa mais de perto são os significados que subjazem nas 

dobras da narrativa mítica, ou seja, os sentidos metafóricos do mito. Para Charles 

Feitosa, em torno da figura do Minotauro foram criadas “narrativas que têm elas 

mesmas uma dimensão labiríntica, na medida em que envolvem homens, mulheres, 

deuses e touros em complexas tramas de memória e esquecimento.” 
62

 A polarização 

entre memória e esquecimento provém inicialmente da construção, proposta por Dédalo, 

de uma casa de passagens inextrincáveis. O labirinto teria como “principal função servir 

de lugar de esquecimento: esconder o monstro dos olhos alheios e assim encobrir a 

vergonha de Minos.” 
63

 Dédalo, o inventor, chamado por Feitosa de o arquiteto das 
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 FEITOSA, 2002, p. 50. 
63

 Há outras passagens do mito que revela surpreendentes lapsos de memória como, por exemplo, o 

abandono de Ariadne na ilha. Segundo uma interpretação corrente, na verdade ela teria sido esquecida por 

Teseu; em outra passagem, no caminho de volta para casa, “Teseu se esquece de mudar a cor da vela do 
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confusões, foi responsável pela criação das célebres asas de Ícaro e por uma ”criativa 

estrutura de madeira coberta de couro que simulava com perfeição uma vaca.” 
64

 Foi 

vestida com esta fantasia que Parsifae teria atraído o touro e, em consequência, 

concebido o Minotauro. O rei Minos, desconfiado da traição da rainha, ordena a prisão 

de Dédalo e do seu filho Ícaro no labirinto, de onde Ícaro tenta fugir usando as asas 

feitas pelo seu pai, porém, morre quando se aproxima do sol. 

Robbe-Grillet também incorporou o mito do labirinto no romance Dans le 

labyrinthe, citado por Pierre Brunnel. O romancista dispõe do mito do labirinto para 

transformá-lo na própria arquitetura narrativa, chamando a “atenção para o espaço 

romanesco como um labirinto de possibilidades.” 
65

 Não é outra a disposição de O 

Minotauro de Xavier, cuja ênfase igualmente se concentra no processo produtivo, ou 

seja, na disposição dos elementos gráficos que remete à arquitetura confusa de um 

labirinto. A narrativa-labirinto embaralha relatos e diálogos, desorienta o leitor, 

solicitado a acompanhar o personagem pelos corredores escuros do hotelzinho imundo. 

Vejamos alguns trechos representativos do método de composição de Xavier: 

 

                                                                                                                                                                                   
seu barco. O rei Egeu, ao ver a vela negra, supõe que o filho está morto e se mata desesperado, jogando-

se de um precipício.” (FEITOSA, 2002, p. 52). 
64

 FEITOSA, 2002, p. 53. 
65

 BRUNNEL, 2005, p. 578. 
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A errância do personagem, impossibilitado de encontrar a saída, se reproduz na 

própria narrativa, graças à composição gráfica e a superposição de vozes e relatos 

conflitantes. Ao penetrar no corredor escuro, o personagem arrasta o leitor consigo para 

os subterrâneos do hotelzinho que nada tem em comum com a luxuosa edificação de O 

ano passado em Marienbad. No entanto, a trama tem pontos de tangência: os 

personagens estão aprisionados no espaço e confundidos no tempo; trata-se de um 

tempo diferido, desordenado, em que passado, presente e futuro curiosamente perdem 

seus contornos.   

Como acontece nas narrativas xavierianas, um crime é cometido. O assassinato é 

noticiado em forma de matéria de jornal, no típico jargão da imprensa sensacionalista: 
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Para aumentar a desorientação do personagem, na sua busca pela saída do hotel-

labirinto, ele ouve o seguinte diálogo sobre o desaparecimento de certa loura, chamada 

Marilda:  

– A Marilda já veio? 

– Não. Faz dias que não aparece. 

Tá gozando com a minha cara? Ainda ontem ela esteve  

aqui, com um velho. Eu estava com o meu. 

– É tanta gente que aparece aqui, se eu for olhar  

para a cara de cada puta que entra aqui... 

– Se você não olha para a gente, como sabe que ela não  

veio hoje? 

– Tá a fim de fazer hora comigo? Já disse que ela não veio  

e não me enche o saco. 

– Tesão.  Não tem mesmo um cigarro, estou louca de vontade de 

fumar. 

– Já disse que não. 
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Neste caso, duas hipóteses podem ser aventadas: a vítima pode ter sido a 

prostituta loura de quem o personagem se desvencilhou para não pagar pelo serviço 

prestado; ou ser outra profissional do sexo que também frequentava o hotel. Tudo se 

passa na mais completa indefinição.  

Em Xavier, o labirinto do Minotauro é transfigurado metaforicamente no 

submundo da prostituição e do crime. Por esta razão a novela transmite a ideia de um 

mundo subterrâneo, dominado pela escuridão, povoado de seres meio humanos, meio 

bestiais (a este propósito, o assassinato é em si mesmo um ato bestial principalmente 

quando se usa métodos de crueldade, como é o caso sugerido n’O Minotauro, pela 

notícia de jornal). 

A apropriação do labirinto como subterrâneo foi apontada por A. Peyronie em 

diversas obras da tradição, como por exemplo, em L’ Homme qui rit (1869) de Victor 

Hugo, romance em cuja trama “é preciso passar pelo negrume para chegar à luz,” 
66

 pois 

o subterrâneo “é sem dúvida uma passagem do mundo inferior, um caminho de 

sombras.” 
67

 Do mesmo Hugo, temos o notável Les Misérables (1862) em que o 

labirinto assume a forma dos esgotos de Paris.  

Entretanto, o mito do labirinto está latente em insuspeitas obras: é o caso de 

Midsummer Night’s Dream (Sonhos de uma noite de verão, 1595) de W. Shakespeare. 

Agora um bosque de Atenas se transfigura em labirinto para onde se dirige o casal de 

enamorados, em certa noite de São João. Eles não estarão sozinhos porque “feiticeiros, 

comediantes e outros espíritos maliciosos” 
68

 resolveram todos ir ao bosque, cujos 

domínios pertencem a Oberon e Titânia, o rei e a rainha das fadas. Acontece que eles 

brigaram e o rei, vingativo, se une ao duende travesso Puck para “multiplicar os 

sortilégios, suscitar equívocos e contratempos, e é num bosque verdadeiramente 

assombrado (haunted grove) que nós entramos.” 
69

 O mundo virou às avessas porque 

um conjunto de preceitos (a dança de roda das mulheres e a dança do labirinto dos 

homens) não foi realizado. A esse respeito, Peyronie sublinha que a ritualística pagã 

tinha que ser cumprida como meio de ordenação do mundo. Portanto, Oberon e Titânia 

tinham que fazer as pazes para tudo voltar à normalidade. Com o fim dos sortilégios, 

finalmente as estações voltarão ao seu curso e os casamentos se realizarão. 
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Bem mais próximos do nosso tempo, os romances urbanos exploraram o mito do 

labirinto através de “enxertos em imagens que antes tinham uma significação própria” 
70

 

no sentido de conferir um caráter mais ambíguo ao labirinto. É o caso de Oliver Twist 

(1837) 
71

 de Charles Dickens e de The picture of Dorian Gray (O retrato de Dorian 

Gray, 1890) 
72

 de Oscar Wilde. Como espaço labiríntico ideal para a ambientação do 

romance Der Told in Venedig (Morte em Veneza, 1912), Thomas Mann escolheu 

Veneza, a cidade considerada labiríntica por excelência, “a cidade que se duplica,” 

refletida no seu imenso espelho d’água, com suas ruelas, becos, uma arquitetura confusa 

que confunde os olhares.  

As obras literárias filiadas ao mito do labirinto compõem um rico e fascinante 

acervo do qual foram mencionadas alguns pares de obras. Entretanto, não se pode 

deixar de convocar para a nossa discussão a produção literária de três autores 

excepcionais, James Joyce, Marcel Proust e Luis Borges. Os chamados romances de 

artista (Künsterromane), Portrait of the artist as a young man (Retratos do artista 

quando jovem, 1916) 
73

 e a obra monumental Ulisses (1921) 
 
 são consideradas 

“realizações supremas nessa área da prosa.” 
74

 De M. Proust, será posto em destaque o 

romance La recherche du temps perdu (1913-1927). Finalmente, de Borges, veremos o 

El jardim de senderos que se bifurcan (1911) (O jardim de aleias que se bifurcam, 

1941). 

Na obra literária de Joyce, Proust, e Borges a metáfora do labirinto é subordinada 

a uma profunda reflexão da linguagem literária sobre ela própria. Como assinalou 

Peyronie, com relação ao personagem do Portrait de Joyce: 

 

Stephen constrói um labirinto de palavras com o qual espera dominar o 

labirinto do mundo. Seu relato transpõe em forma reduzida a totalidade 
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do real e por aí como que põe à prova os poderes da escrita. Equivalente 

simbólico e, por conseguinte, fórmula mágica, o texto inscreve-se no 

miolo do mundo como um ‘abre-te sésamo’. (PEYRONIE, 2005, p. 

578). 

 

Sobre a obra proustiana, Gilles Deleuze afirmou que o romancista refletiu 

criticamente, não apenas sobre a linguagem, mas também sobre diversas expressões 

artísticas. Ele realça no processo de invenção de Em busca do tempo perdido a 

capacidade de Proust de dialogar com as artes, incorporadas ao discurso mediado pela 

função metalinguística em que, aparentemente, é realizado um processo de associações 

de ideias. Proust foi um leitor crítico de vários códigos artísticos, a pintura, a música, a 

arquitetura, de modo que as relações associativas com a arte emergem do 

entrelaçamento dos signos sensíveis com os signos da arte. O signo artístico é o fio 

condutor para a articulação dos sentidos da narrativa na qual “apreendemos uma 

qualidade sensível como signo; sentimos um imperativo que nos força a procurar seu 

sentido.” 
75

 Então, a memória involuntária, diretamente solicitada pelo signo, nos 

fornece seu sentido. No processo, o aprendizado que abarca a compreensão dos signos 

da memória “encontraria seu resultado na arte, na plenitude das ideias estéticas.” 
76

 

O romancista Michel Butor parte de um ângulo distinto de teorização. Para ele, o 

mundo em La recherche se transfigura em labirinto em virtude da “combinação dos 

diversos aposentos habitados pelo narrador, dos jardins postos a sua disposição, dos 

salões em que ele é recebido.” 
77

 Assim o narrador transita em um mundo-labirinto que 

lhe é oferecido a explorar.  

Vejamos agora O jardim de aleias que se bifurcam, de J. Luis Borges. O labirinto 

em Borges se instala nas bibliotecas e nos livros, ou seja, nas representações do 

conhecimento e do saber. Neste conto, o personagem Ts’ui Pen, a quem se atribui a 

intenção de escrever um livro e construir um labirinto, na verdade deixou um 

manuscrito “que é o labirinto de que ele falava:” 
78

 

 

Em seu todo, essa enorme obra caótica é um enigma cuja resposta é a 

palavra tempo. Palavra que, como é de regra, não aparece jamais no 

texto, porque Ts’ui Pen não crê num tempo uniforme e absoluto, mas 

sim em séries infinitas de tempos. Como o manuscrito de Ts’ui Pen, o 
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próprio texto de Borges prolonga-se numa multiplicidade de livros que 

dele derivam. (PEYRONIE, 2005, p.577). 

 

Embora tenha se referido a outra obra borgiana, O livro dos seres imaginários, o 

que Michel Foucault escreveu sobre este bestiário fantástico de Borges pode ajudar na 

compreensão de seus livros labirínticos.  

Foucault assinalou n’ O livro dos seres imaginários
79

, a tradução perfeita do 

heteróclito, ou seja, da própria desordem na qual “as coisas estão dispostas em lugares a 

tal ponto diferentes que é impossível encontrar-lhes um espaço de acolhimento, definir 

por baixo de umas e outras um lugar-comum.” 
80

 Trata-se das inquietantes heterotopias, 

o oposto das utopias, porque estas consolam “já que não têm lugar real, desabrocham 

num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas avenidas, jardins bem 

plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico.”
81

  

O lugar onde a insólita enciclopédia de Borges se origina é a China, a pátria 

mítica de cultura milenar que provoca em nosso imaginário uma “grande reserva de 

utopias.” 
82

 

Assim é que a enciclopédia chinesa citada por Borges e a taxinomia que 

ela propõe conduzem a um pensamento sem espaço, a palavras e 

categorias sem tempo nem lugar mas que, em essência, repousam sobre 

um espaço solene, todo sobrecarregado de figuras complexas, de 

caminhos emaranhados, de locais estranhos, de secretas passagens e 

imprevistas comunicações; haveria assim na outra extremidade da terra 

que habitamos, uma cultura votada inteiramente à ordenação da 

extensão,  mas que não distribuiria a proliferação dos seres em nenhum 

dos espaços onde nos é possível nomear, falar, pensar. 

 

Retomando a análise de O Minotauro de Xavier, o personagem-narrador 

consegue, afinal, encontrar a saída do hotel-labirinto: 

  

Agora caminho mais devagar  

– A mulher ficou dormindo.  

Aparentando naturalidade, saio pela porta aberta e, na rua, 

procuro caminhar numa direção em que eu não possa mais ser 

                                                             
79

 A classificação heteróclita da enciclopédia chinesa de Borges dispõe os animais de acordo com a 

seguinte classificação: a) pertencentes ao imperador; c) embalsamados; c) domesticados; d) leitões; e) 

sereias; f) fabulosos; g) cães em liberdade; h) incluídos na presente classificação; i) que se agitam como 

loucos; j) inumeráveis; k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo; l) et Cetera; m) que 

acabam de quebrar a bilha; n) que de longe parecem moscas. 
80

 FOUCAULT, 1999, p. xiii. In: As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
81

 FOUCAULT, Ibidem,  p, xiii. 
82

 FOUCAULT, Ibidem,  p, xiii. 



67 

 

visto pelo porteiro sentado atrás do balcão. 

– Tá a fim de um programa, bonitão? 

Nada respondo, apresso o passo e só então me dou conta de que 

estou ao ar livre, caminhando por uma rua estreita ladeada de 

construções antigas, pequenos prédios com a mesma altura, e de 

que começa a amanhecer, apesar da escuridão. 

(XAVIER,1998, s/n)  

 

A narrativa mostra que a mencionada transição da escuridão para a luz também se 

realiza na obra do autor paulista.  Desta forma, observamos algo que se evidencia 

quando nos debruçamos sobre a literatura contemporânea, ou seja, por mais que a 

produção literária de determinado autor apresente traços de originalidade e 

características singulares, a sua obra se inscreve em um repertório literário que a abarca 

e que, de alguma forma, condiciona o processo de criação desse autor às temáticas da 

tradição. Nesse sentido, a apropriação dos mitos literários constitui um forte elo 

transemiótico entre as obras.  

 

 

 

 

 

 

 

2. MINHA MÃE MORRENDO E O MENINO MENTIDO: UM ROMANCE-

INVENÇÃO  

 

O romance Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido é o livro-invenção de V. 

Xavier cuja configuração de texto e imagem revela com vigor a expressividade de sua 

composição transemiótica. O autor nos propõe um novo olhar ao conferir movimento 

aos quadros estáticos do livro, articulando a espacialização das formas, promovendo a 

simultaneidade e a justaposição crítica dos materiais de procedências várias. Por outro 

lado, a incorporação do movimento implica a penetração dos fluxos perturbadores do 

tempo. As dimensões espaciais e temporais são, portanto, fundamentais para fornecer 

um estofo existencial ao primeiro romance do autor, de natureza memorialística.  Minha 
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Mãe Morrendo e o Menino Mentido é dividido em três novelas biográfico-imaginárias
83

 

que seguem uma rarefeita linearidade cronológica: a primeira delas é Minha Mãe 

Morrendo, seguida de Topologia da cidade por ele habitada e Menino Mentido.  

Esta é certamente uma das tentativas mais bem sucedidas de reproduzir a 

linguagem cinematográfica em narrativas literárias. Isto se deve em parte ao arranjo 

composto de episódios-fragmentos, sem liames aparentes entre si; no entanto, a leitura 

só tem a ganhar sentido com a articulação do conjunto. Tudo consiste na engenhosa 

disposição gráfica do texto e das imagens, dentre as quais destaco a fotografia que é, 

afinal, a matriz de todas as tecno-imagens (e do próprio cinema). O persistente ludismo 

que emana desse álbum melancólico e, sobretudo, a maneira como o autor integra as 

imagens ao texto vão ao encontro da definição de Vilém Flusser para quem a imagem “é 

uma superfície significativa na qual as ideias se inter-relacionam magicamente.” 
84

 

Mágica é bem a palavra que definiria o que se agita nas narrativas de Minha mãe 

morrendo e o menino mentido devido ao jogo de correlações inesperadas que é posto 

em movimento.  

Encerradas no seu silêncio, a imagem não é uma simples presença física – ôntica, 

como diriam os filósofos M. Heidegger e G. Bornheim. O termo ôntico corresponde à 

fisicalidade das coisas do mundo, ao qual se opõe o termo ontológico, que significa 

aquilo que nos transcende. O homem pode figurar no mundo sem fazer do mundo objeto 

de questionamento: este é o caso de quem adota uma postura dogmática, “cujo traço 

mais saliente é a sua familiaridade com o mundo em que vive, em uma perspectiva 

predominantemente pragmática.” 
85 

 Neste caso, Bornheim sublinha que esta segurança 

fundamental implica a sua perda no mundo porque ele, o homem pragmático, “está 

orientado em direção dos objetos e,  por este tender para fora” 
86

 ele visa açambarcar 

todo o real. Não é outro argumento de G. Didi-Huberman sobre o chamado “homem da 

tautologia,” 
87

 o sujeito moderno do universo técnico, imbuído de certezas, dono de um 
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olhar que aspira a uma segurança total sobre os objetos, a um domínio absoluto sobre 

todas as coisas.  

Estas notas tiveram como motivação introduzir a leitura da obra xavieriana sob as 

luzes do pensamento filosófico no sentido de compreender o romance Minha Mãe 

Morrendo e o Menino Mentido como uma Escrita de Si, dotada de um estofo existencial 

que revela a mais importante característica da obra. Vejamos agora em que consiste a 

configuração de texto e imagem nesta obra de Xavier.  

Tanto as fotografias como outras modalidades de imagem, sejam elas quais forem, 

carregam em si virtualidades de sentido porque a configuração visível da imagem 

“oculta uma série de expressões anteriormente sedimentadas.” 
88

 A própria fotografia 

possui um estatuto peculiar que solicita do observador uma visada que ultrapasse as 

evidências, como argumenta Philippe Dubois ao sugerir que “o melhor revelador a 

fotografia deve ser encontrado fora dela mesma.” 
89

  

A atenção para as imagens como elementos constitutivos da expressão literária e 

poética nas narrativas de Xavier deve partir da evidência de que elas são superfícies 

textuais que se oferecem a leituras sensíveis e interpretações várias. Como diria C. 

Metz, “as linguagens visuais mantém com as outras linguagens laços sistemáticos que 

são múltiplos e complexos, e nada se tem a ganhar em opor o ‘verbal’ e o ‘visual’ como 

dois grandes blocos, cada qual homogêneo, maciço e desprovido de contato com o 

outro.” 
90

 As imagens em Xavier são condutoras das reminiscências do personagem-

narrador, autobiograficamente nomeado de “Valêncio”. Afinal, trata-se de uma escrita 

em que o “sujeito irá encenar a si próprio” 
91

 e as suas experiências fundadoras a partir 

das imagens, das relações entre elas e da associação entre texto e imagem. Se assim for, 

o ato de criação não pode ser dissociado da experiência dos signos sensíveis e do 

fenômeno da memória.  

Meu objetivo é examinar a forma singular de como as imagens são integradas ao 

texto no sentido tanto de refletir o trabalho de rememoração (com suas lacunas, 
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instabilidades, indeterminações) como de apreender a pregnância dos emblemas 

fantasmáticos do ressurgimento do passado. Este motivo desdobra-se em outras 

dimensões igualmente relevantes como a indagação existencial sobre a incidência da 

ação do tempo na vida humana e nas coisas mesmas. No que tange às imagens, sua 

apropriação como imagens-memória – de uma fotografia, um desenho anatômico do 

corpo, desenhos de um rosto ou outro motivo qualquer – são re-elaboradas para não 

expressar seus antigos contextos e sentidos, agora superados por novas significações 

que permanecem, sobretudo, designando os fluxos da temporalidade.  

Justifico dar um relevo especial à novela Minha Mãe Morrendo porque a sua 

narrativa é reveladora de uma densidade incomum nas demais obras de Xavier. Há algo 

de perturbador e sedutor em Minha Mãe Morrendo porque expressa a experiência 

inapelável da morte como motivo central. Com efeito, a morte assombra as narrativas 

xavierianas e o personagem-narrador é um apaixonado pela morte e pelo lado sombrio e 

lúgubre da natureza humana. No entanto, no caso específico de Minha Mãe Morrendo, a 

escritura enfoca a experiência da morte circunscrita à esfera pessoal.  

Xavier, portanto, dispõe de sua biografia como matéria ficcional. A narrativa 

resulta de encadeamentos em torno da polarização vida e morte, cujo tema central é a 

traumática experiência da morte materna. A arquitetura narrativa revela assim uma 

delicada fusão entre prosa ficcional e depoimento. Nessa trama urdida pelos signos em 

comércio com as palavras, os limites entre realidade e ficção perdem curiosamente seus 

contornos; por um lado, graças ao empenho crítico da voz narrativa que busca conferir 

objetividade aos relatos; por outro lado, graças à interpretação de si mesmo enquanto 

texto, ou seja, como criação ficcional. Acima de tudo, a memória é ao mesmo tempo 

tema de inquietação existencial, fundamento da experiência e moldura de criação. As 

digressões e desvios responsáveis pela oscilação da narrativa, além do movimento em 

torno das imagens, tudo colabora para reproduzir no plano ficcional o trabalho de 

rememoração, de modo que as memórias e impressões explodem em flashes, lampejos, 

fragmentos de vivências, impossíveis de serem apreendidas numa totalidade.  

No jogo quanto à forma, a leitura que empreendo visa mostrar como o autor busca 

reproduzir um arremedo de cinema na novela que serve de abertura ao desfile das 

experiências fundadoras do personagem central, o Menino Mentido. À primeira vista, a 

narrativa não passa de um conjunto vago e aleatório, um amontoado de peças soltas, 

dispersas. Daí a necessidade de se evitar uma leitura linear, convencional. Querer 
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penetrar na obra de Xavier por essa via nos faria perder boa parte do “espetáculo” 

apresentado por esse romance de formação que se compõe como um álbum de recortes. 

Por outro lado, a apreensão total dos significados da narrativa é tarefa problemática 

porque Minha Mãe Morrendo corresponde a um projeto de livro conhecido por obra 

aberta.  

Definida por Umberto Eco, a obra aberta não se apresenta como um modelo 

fechado, mas sim como a narrativa que é simultaneamente um “objeto dotado de 

propriedades estruturais definidas, que permitem, mas coordenam o revezamento das 

interpretações, o deslocar-se das perspectivas.” 
92

 A reflexão de J. G. Merquior caminha 

na mesma direção quando ele estabelece a estética do modernismo no amplo contexto 

da história da cultura ocidental. Para ele, a principal exigência que a obra aberta impõe 

aos leitores é uma reeducação do olhar, porque “para a arte moderna, leitor, ouvinte e 

espectador não são mais os sujeitos passivos de uma contemplação: são consciências 

ativas, chamadas a participar – quase coautores – dos ritos simbólicos propostos pelo 

artista.” 
93

  

É necessário, pois, começar a leitura das narrativas de Xavier com um movimento 

de vaivém, percebendo que cada um dos signos constitutivos (verbais e não verbais) 

suscita rearranjos do conjunto e correlações inesperadas. Enfim, convém situar-se nas 

dobras em que o texto e a imagem permutam sinais, contaminando-se e 

potencializando-se mutuamente. A obra de invenção permite várias entradas e meios de 

interpretá-la, contudo, pretendo convocar alguns instrumentos que me parecem mais 

úteis e produtivos para a tarefa a qual me proponho nesta tese.   

A reeducação do olhar impõe-se à tarefa crítica no sentido de buscar chaves 

interpretativas que propiciem a compreensão. A esse respeito, Maurice Merleau-Ponty 

põe em relevo a impossibilidade de uma compreensão total da obra de arte através de 

uma linguagem que pretende possuir seu objeto, quando argumenta que a obra de arte 

não contém ideias, mas “matrizes de idéias; ela nos fornece emblemas cujo sentido 

jamais acabaremos de desenvolver, e, justamente, porque se instala e nos instala num 

mundo do qual não temos a chave.” 
94
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Esse lançar-se num mundo novo pressupõe algumas balizas norteadoras para a 

tarefa crítica, ou seja, é necessário considerar simultaneamente o jogo quanto à forma e 

quanto ao conteúdo. Merleau-Ponty toca neste ponto quando sugere que é preciso não 

separar a forma do sentido. Para ele, estimar demais a forma, deixando o sentido em 

segundo plano, serve somente ao tipo de literatura de assunto (e de tese), o que não é de 

maneira alguma o caso da experiência da forma das obras literárias inauguradoras de 

um novo estilo.    

Não devemos também perder de vista que é preciso haver a conciliação entre o 

“aspecto racional da crítica com o exercício da sensibilidade,” 
95

 orientação que tomei 

emprestada de Antonio Candido, para quem o exercício crítico deve procurar manter o 

equilíbrio entre o trabalho analítico do entendimento e a inquietação provocada pela 

obra. Portanto, as hipóteses que pretendo defender nessa tese sobre as obras de V. 

Xavier serão feitas considerando esse protocolo de procedimentos, ou seja, atendendo 

simultaneamente ao jogo quanto à forma e quanto ao conteúdo. 

 É preciso conferir ao autor os méritos merecidos, afinal, seus livros-invenção têm 

despertado um vivo interesse da crítica acadêmica e a fortuna crítica de Xavier tende a 

aumentar. No entanto, a formação dessa massa crítica só tem a ganhar se for norteada 

por um esforço interpretativo que consiga extrair da obra o que ela tem de essencial, ou 

seja, a complexa rede de conexões entre linguagens que é posta em ação para dar à 

expressão literária de Xavier a densidade existencial que a caracteriza. Apesar dos 

“dispositivos” que dão às narrativas do autor uma tonalidade aparentemente prosaica ou 

“inocente” – como, por exemplo, a incorporação do desenho animado, as ilustrações dos 

livros infantis de Monteiro Lobato ou os “reclames” do século passado – o fato é que 

suas obras possuem um estofo conceitual que caracteriza as grandes obras. 

A respeito da fortuna crítica xavieriana, a contribuição dada por pesquisadores e 

ensaístas parte do reconhecimento de que Xavier foi responsável pela inauguração de 

um estilo próprio. Para Décio Pignatari, a prosa de Xavier “não é facilmente rubricável” 

porque “é capaz de códigos escritos e visuais – mais prosísticos, mais fotografáveis –, 

de generosos leques, que se abrem de Elio Vittorini a Picasso, de Borges a Carlos 

Zéfiro, monta diagramas narrativos verbovisuais que vão dando um passo além da 

chamada literatura.” 
96

 Ao traçar um panorama geral da literatura brasileira 
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contemporânea, Karl E. Schöllhammer destaca em Minha Mãe Morrendo, não só a 

apropriação das imagens da cultura midiática popular, mas a elaboração “desse 

imaginário em narrativas que exploram a emergência, do ponto de vista atual, bastante 

inocente do especular e do assombro da mídia gráfica, junto com o fascínio que regia 

seu universo infantil.” 
97

 Para Vera Casa Nova, Xavier repete o gesto de “procurar 

através da literatura contar a sua história, mas com um traço diferenciador de que as 

marcas do seu tempo vêm através de recortes do tempo.” 
98

 Trata-se, prossegue a 

ensaísta, de representações “do ato de fazer ver como no cinema, no desenho ou na 

pintura, acrescentando-se a isso, várias cenas teatrais, ou seja, uma pitada de drama e de 

comédia.” 
99

  

Contudo, coube a ensaísta Ângela M. Dias consagrar ao autor paulista um dos 

ensaios mais elucidativos de Minha Mãe Morrendo, sobretudo porque aponta na 

literatura de Xavier o papel instaurador e fundamental da imaginação criadora no 

sentido proposto por Gaston Bachelard, para quem a imaginação, ao contrário do que se 

pensa, “não é faculdade de formar imagens, ela é antes a faculdade de deformar as 

imagens fornecidas pela percepção, de mudar as imagens.” 
100

 O pensamento do 

filósofo sobre esta ação imagizante se desenvolve nos seguintes termos: 

Se uma imagem presente não faz pensar numa imagem ausente, se uma 

imagem ocasional não determina uma prodigalidade de imagens 

aberrantes, uma explosão de imagens, não há imaginação. Há 

percepção, lembrança de uma percepção, memória familiar, hábito das 

cores e das formas. O vocábulo fundamental que corresponde à 

imaginação não é imagem, mas imaginário. O valor de uma imagem 

mede-se pela extensão de sua auréola imaginária. Graças ao imaginário 

a imaginação é essencialmente aberta, evasiva. (BACHELARD, 1999, 

p.3) (grifos do autor). 
 

Não é por outra razão que A. Dias aproxima a narrativa de Minha Mãe Morrendo 

da prosa inicial de Ulisses, de James Joyce, justamente em torno da força das imagens 

literárias criadas pelo autor irlandês. O complexo imaginário expressivo da angústia que 

a morte materna produz nos personagens é o ponto de partida para uma leitura em 

intensidade, como diria Gilles Deleuze. Esta leitura pode iluminar a obra literária sob 

uma nova luz, não percebida ou apreendida por outros leitores e críticos. 
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Xavier soube criar, talvez como nenhum outro autor contemporâneo, um tipo 

singular de obra literária que parece permeada por tudo que é externo à literatura (pelo 

que tenho conhecimento, a obra do escritor alemão W. G. Sebald
101

 tem alguns pontos 

de convergência com a de Xavier). Podemos até partir da ideia de imaginar Minha Mãe 

Morrendo e o Menino Mentido como uma caixinha de surpresas de onde saltam as 

memórias de uma experiência existencial, construída na e pela ficção, mas que não 

cessam de refletir, de forma especular, as experiências de quem as lê e as tenta decifrar. 

Evidentemente, o escritor que escreve toma em relação ao passado uma atitude que é só 

dele. Nesse sentido, a ficção criada é resultado de um projeto individual, porém o 

mundo imaginado escapa do círculo estreito do solo individual do autor e avança no 

território de quem percebe na narrativa algo que lhe diz respeito, que lhe toca de alguma 

forma. Isto procede porque as narrativas de Xavier servem como instâncias de reflexão 

para o estado atual de nossa relação com o desenvolvimento técnico, sobretudo, com 

respeito ao padrão tele-tecno-midiático,
102

 no qual estamos imersos, submetidos às 

injunções que provocaram alterações profundas nos modos de experiência e na 

formação das subjetividades de todos nós.   

As ressonâncias da obra atingem o leitor crítico no sentido de apreender a 

significação inesgotável investida no romance ou poema para, a seguir, “descentrar, 

distender, solicitar para ela um novo sentido para nossa imago do mundo e das 

dimensões da experiência.” 
103 

     

 

2.1 Minha Mãe Morrendo: bricolagem transemiótica 

 

                                                             
101

 Winfried Georg Maximilian Sebald (1944-2001) nasceu em Allgaü, província localizada ao sul da 

Alemanha. Abandonou a Alemanha aos 20 anos e nunca mais voltou a viver em seu país de origem. Fez 

da Inglaterra seu lar. Os livros de Sebald impõem novas exigências para a tarefa crítica. Obras como Os 

Aneis de Saturno, Vertigo, Os Emigrantes, Austerlitz, entre outros, detém um gênero literário considerado 

inclassificável justamente porque em seus romances, contos e novelas coexistem vários gêneros: o autor 

explora a autobiografia, a ficção memorialista, a crítica literária, o repertório de autores judeu-germânicos 

do século XIX, a crítica de arte, documentos históricos, matérias jornalísticas, além das imagens de 

procedências várias, principalmente a imagem fotográfica que possui um estatuto peculiar nas obras 

transemióticas do autor.   
102

 J. Derrida argumenta que este padrão hegemônico configura-se “num espaço público profundamente 

conturbado pelos aparelhos tecno-tele-midiáticos e pelos novos ritmos da informação e da comunicação, 

pelos dispositivos e a velocidade das forças que elas representam, mas igualmente, e, por conseguinte, 

pelos novos modos de apropriação que elas empregam, pela nova estrutura do acontecimento e de sua 

espectralidade que elas produzem.” DERRIDA, 1994, p. 109. 
103

 MERLEAU-PONTY, 2002, p. 120. 
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Minha mãe morrendo e o menino mentido participa de um projeto de livro que 

chamo de romance-invenção, para adotar o termo firmado por Haroldo de Campos. A 

obra sugere, de saída, um acabamento técnico, um cuidado artesanal da fotomontagem, 

semelhante às colagens visuais que o crítico percebeu na arte de Kurt Schwitters. A 

assimilação de “detritos, ferros velhos, jornais, impressos sem uso, cacos de vidro se 

constitui em ágil trampolim para a busca do objeto em si da expressão poética ou 

plástica.” 
104

 Em relação à fotomontagem (das obras de Robert Rauschenberg, Moholy-

Nagy, Hanna Hoch, entre outros) Philippe Dubois destaca o papel que a fotografia 

desempenhou nessa lógica da colagem e da fragmentação, pois a foto é também “um 

dado icônico bruto, manipulável como qualquer outra substância concreta, integrável 

em diversas realizações artísticas, em que o jogo de comparações pode exibir todos os 

seus efeitos.” 
105

  

Em Xavier, esses procedimentos estético-formais serão assimilados e re-

configurados também mediante a lógica da bricolagem. Compare-se a capa do romance 

de V. Xavier com dois modelos de arte tipográfica – o da primeira capa da Revista 

Klaxon e a capa do livro Pathé Baby, de Alcântara Machado –, e observe-se a 

semelhança do padrão gráfico.  Ambos trazem as marcas da assimilação das matrizes 

estético-formais das vanguardas históricas.  

                                 

 

 A reprodução do modelo dos anos 20 dá a capa de MMMMM um ar antiquado e 

pitoresco dos almanaques antigos, além de fixar a relação do romance de Xavier com o 

livro Pathé Baby, de Alcântara Machado, um autor muito caro a V. Xavier, que 
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considera o livro do modernista o “primeiro grande momento da literatura visual no 

Brasil, cujo pontapé inicial fora dado em 1888 por Raul Pompéia com O Ateneu.” 
106

   

O que seduz na obra de invenção são essas conexões em que o ready made 

contribui para por em questão a estrutura da obra e seus constituintes específicos. Como 

assinala Campos, o ready made “contém em si, ao mesmo tempo, elementos de 

destruição e de construção, de desordem e de nova ordem.” 
107

 

No plano do conteúdo, a situação fundamental que será rememorada é a da morte 

materna, como o próprio título da primeira novela anuncia. Porém, trazer a morte como 

tema central e fundador do relato implica convocar também o nascimento, a vida, enfim.  

Em suas latências, a narrativa xavieriana propicia a penetração de uma rede de 

associações simbólicas que são postas em ação em torno da inapelável condição humana 

que é a destinação para a morte. Para uma melhor compreensão da temática existencial 

de Minha mãe morrendo, a análise de Ângela Maria Dias estabelece o já citado 

contraponto com as páginas iniciais de Ulisses (J. Joyce), a partir da leitura feita por 

Georges Didi-Huberman do romance joyceano. Voltarei a essas análises depois de 

desenvolver outra hipótese a partir de um ângulo de teorização distinto, embora 

convergente com o exame de Dias e Didi-Huberman. Primeiro, vejamos a página inicial 

de Minha Mãe Morrendo. As primeiras imagens são dois olhos, um fechado e o outro 

aberto e, acima, do lado direito, o título do primeiro caderno. 
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 Na matéria escrita para a Revista Cult, Xavier discorre sobra o processo construtivo de Pathé Baby 

que resulta de uma configuração de texto e imagem a qual sua obra transemiótica se filia.  
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De saída, esse par de olhos nos franqueia algumas entradas para a compreensão da 

narrativa. À medida que continuamos a leitura, seremos introduzidos no jogo de 

correlações dessas imagens com o texto e também com outros signos e emblemas. 

 

                                      

 

Adiante veremos que os olhos irão começar a piscar, graças ao ânimo lúdico do 

autor que incorpora na narrativa o principio do desenho animado. De perto, observa-se 

que eles foram copiados de um compêndio de anatomia; esse dado está intrinsecamente 

vinculado ao processo informativo do texto pelo seguinte fato: ao utilizar um tom 

lúdico-irônico, o narrador-personagem adota o procedimento de permear a narrativa de 

uma imaginação infantil, transformando-a em uma postura questionadora posta a cargo 

da expressão literária, procedimento semelhante ao que se observa no Primeiro Caderno 

do Alumno de Poesia,
 
 de Oswald de Andrade.  

Subvertendo o romance de formação, gênero clássico em que são narradas as 

experiências fundadoras do personagem central, Minha Mãe Morrendo e o Menino 

Mentido resulta da leitura das imagens do passado do menino nascido em 1933, 

transfiguradas pelo olhar distanciado do narrador adulto. Distanciado no tempo e no 

espaço, o narrador organiza a narrativa através da leitura irônica de variado repertório 

icônico e literário, dos emblemas e ícones da cultura de massas, de gravuras anatômicas, 

fotografias e fotogramas fílmicos. Também entra no rol dos materiais polifônicos 

responsáveis pelas virtualidades de sentido da obra, a apropriação paródica de obras 

literárias, tanto as que foram legitimadas pelo cânone como as que não alcançaram esta 

legitimação. (A este respeito, ganha relevo especial a presença de obras de autores 

considerados “malditos”, como o escritor e artista performático Flávio de Carvalho,
108

 

                                                             
108 Contemporâneo dos vanguardistas históricos da Semana de Arte Moderna de 1922, Flávio de 

Carvalho realizou trabalhos em artes plásticas, arquitetura, dramaturgia e literatura despertando 

inquietação e desconforto, por conta das apostas estéticas incompreensíveis para a São Paulo provinciana 

do seu tempo. Ele antecipou o que hoje é chamado de “arte de acontecimento”
 
(traduzidos dos termos 

“happening” e “performance”), algo totalmente inusitado para a época. Um dos eventos mais radicais 

encenados por ele foi registrado no livro Experiência n.2: realizada sobre a procissão de Corpus-Christi: 



78 

 

contemporâneo dos vanguardistas canônicos da Semana de 1922, e o célebre Marquês 

de Sade).   

A singular trama narrativa tem sua unidade construída graças à empatia 

imaginativa pela qual o personagem-narrador, o Menino Mentido, projeta suas 

experiências nas imagens produzidas em vários campos de expressão. Por outro lado, a 

imagem do par de olhos encena a força do olhar de que sensivelmente nos fala Walter 

Benjamin, com respeito à emergência da memória, quando ela lança lampejos, pequenas 

iluminações que trazem de volta fragmentos do passado vivido. Para Benjamin, a força 

do olhar é uma via de mão dupla:  para além de todas as evidências, existe um apelo que 

as coisas nos lançam porque os objetos igualmente nos fitam devolvendo nosso olhar.  

Para A. Dias, Minha Mãe Morrendo conduz a um aprendizado do olhar. As 

imagens parecem exercer um poder catalisador e centrípeto de atração do olhar. Um 

jogo de reciprocidades é instaurado: quem olha uma imagem na verdade mira uma 

alteridade que tem o poder de abalar e desestabilizar certezas sobre o suposto dom 

atribuído ao sujeito do olhar, o dom de possuir os objetos. Para Dias, “a reflexão 

filosófica sobre o olhar, como aquilo que se perde, fundamenta a melancolia radical de 

uma obra votada à encenação do olhar, ou seja, daquilo que nos olha, em tudo que 

vemos, para além de toda evidência.” 
109

 

Há latências no par de olhos que parecem solicitar uma leitura ancorada em outro 

ponto de vista, inauguradora de um novo paradigma conceitual sobre a nossa relação 

com as imagens. É imprescindível dar atenção à presença específica da imagem em 

Minha Mãe Morrendo porque a ambivalência das imagens inquieta. A leitura que 

pretendo desenvolver, portanto, só poderia ser compreendida sob as novas luzes que 

foram projetadas sobre o tema. Sugiro, portanto, partir do seguinte argumento de Didi-

Huberman: 

O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto 

composto de evidências tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de 

                                                                                                                                                                                   
uma possível teoria e uma experiência.

 
 Segundo Denise Mattar, “a investigação psicológica é o fio 

condutor de toda a obra de Flávio de Carvalho, o que o aproximou do Surrealismo. Essa atitude assustou 

a intelectualidade da época e, muito mais do que o nacionalismo, foi a razão da rejeição ao movimento 

europeu e a colocação à margem do Modernismo de todos os autores e artistas brasileiros que seguiram 

por este caminho.  A notícia da performance transgressora de Carvalho foi veiculada no jornal O Estado 

de São Paulo, de 9/06/1931. O livro que relata essa experiência foi ilustrado pelo próprio autor e os 

desenhos registram “plasticamente toda a pulsação do medo descrito, das sensações distanciadas do seu 

próprio físico, e das visões da sua carne dilacerada pela turba.” Outro evento que também marcou sua 

presença na crônica policial foi a encenação da peça teatral O Bailado do Deus Morto que inaugurou o 

Teatro da Experiência, encenado em 1933 e imediatamente fechado pela policia.” MATTAR, 2001. p. 10. 
109
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dar evidências visíveis a pares de olhos que se apoderam 

unilateralmente do dom visual para se satisfazerem unilateralmente com 

ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito.  Ver 

é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, 

inquieta, agitada, aberta. Todo olho traz consigo sua névoa, além das 

informações de que poderia num certo momento julgar-se detentor. 

(DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 77). 
 

 A partir desses pressupostos, procedem as correspondências entre obra de Xavier 

e a parte inicial de Ulisses. Evidentemente, tonalidades distintas imprimem marcas 

singulares em cada romance, entretanto, Dias tocou no cerne das correspondências 

significativas que os aproxima: o aprendizado do olhar como perda e a experiência da 

morte materna, em torno do complexo imaginário e simbólico de mãe, água e mar.  

Para o narrador-personagem de Minha Mãe morrendo, a experiência vivida é 

semelhante à de Stephen Dedalus, de Ulisses: do fundo da morte a mãe lhe lança um 

apelo obsedante.  O motivo da doença e da morte materna se concentra e explode na 

narrativa joyceana em torno das imagens do mar, transfigurado como um imenso útero 

que gera ao mesmo tempo a vida e a morte. Tais correlações são fruto da antropologia 

do visual proposta por Didi-Huberman: no ato de olhar somos concernidos por uma 

reciprocidade, ou reversibilidade na qual “o que vemos só vale – e só vive – em nossos 

olhos pelo que nos olha.” 
110

 O paradoxo vivido por Stephen Dedalus no leito de morte 

da mãe tem um relevo especial porque tematiza o corpo materno – como o de todas as 

mães – como uma fonte ao mesmo tempo de vida e de morte. A “inelutável modalidade 

do visível,” que J. Joyce afirma no texto, remete à inexorável coerção imposta a 

Dedalus “em que tudo que se apresenta a ver é olhado pela perda de sua mãe.” 
111

   

A morte – que evidentemente concerne a todos nós – ocupa o núcleo do 

pensamento de Didi-Huberman no seguinte sentido: o paradoxo que constitui o ato de 

ver implica um jogo de reciprocidade em que ver é também ser visto, quando uma perda 

fundamental está implicada nessa relação. Para o autor, o ato de ver não é possuir o 

objeto com o olhar, isto é, ver não significa ganhar. Ao contrário: “a modalidade do 
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 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 20. 
111 Em Joyce, o que adensa esta experiência é que a simbologia da água como fonte de vida cede a vez às 

imagens nada apaziguadoras do mar. O arco de correspondências que o personagem estende entre o mar e 

o corpo da mãe é feito de imagens marcadas com o selo da morte: a água do mar esverdeada pelo sargaço 

(cuja cor é descrita como um snotgreen, verde-muco) é uma remissão às secreções de bile eliminadas pela 

enferma, o avanço das ondas remete aos violentos acessos de vômito que a acometia. Enfim, ao evocar a 

cena em que a mãe fecha os olhos para sempre, as imagens que fundem mar e mãe retornam em sugestiva 

imagética da morte. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.32). 
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visível se torna inelutável – ou seja, votada a uma questão de ser – quando ver é sentir 

que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder.” 
 

(DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 34).  

O que nos olha é algo que não está presente materialmente, que não se dá a ver 

através da presença mesma da coisa: trata-se de um vazio, uma ausência angustiante que 

nos captura. Entende-se que nesta passagem o teórico faça referência a M. Heidegger 

porque, para o autor de Ser e Tempo,
112

 a suposta segurança que o homem acredita 

possuir é tanto ilusória quanto instável. Quem o crítico vai chamar de o “homem da 

tautologia” nada mais é do que o já mencionado homem imbuído de certezas, dono de 

um olhar que aspira a uma segurança total sobre os 

objetos, a um domínio absoluto sobre todas as coisas.   

Para Dias, a situação fundamental rememorada é a 

mesma de Stephen Dedalus; trata-se de uma preciosa 

chave interpretativa para a compreensão da novela. Meu 

argumento leva em conta as considerações da ensaísta 

sobre o tema principal da narrativa de Minha Mãe 

Morrendo, a inquietação existencial do narrador-

personagem diante da experiência traumática da morte 

materna, perspectivada sob a invocação do contraste 

entre a plenitude e a perda, inseparáveis da vida humana.  

Meu propósito, no entanto, é buscar um caminho 

transversal e achar outras entradas de penetração em 

Minha Mãe Morrendo, no sentido de expressar como as 

virtualidades de sentido da narrativa se abrem para interpretações distintas. 

A primeira dessas entradas permanece circunscrita ao conteúdo temático-

existencial, mas difere da experiência de S. Dedalus, para quem o olhar materno, com 

seu apelo crispado, o assombra e subjuga inspirando-lhe o sentimento de culpa. Uma 

atmosfera lúgubre domina a cena, realizando o escuro como presença da morte: “Her 

glazing eyes, starring of death to shake and bend my soul. On me alone. The 

ghostcandle to light her agony. Ghostly light on her tortured face. Her hoarse loud 

breath rattiling in horror while all prayed on their  knees. Her eyes on me to strike me 
                                                             
112 No sentido que Heidegger confere ao termo, a sensação de angústia é provocada pela certeza da 

finitude. Na análise de Didi-Huberman, percebemos que na cisão aberta pelo que nos olha no que vemos 

subjaz a realidade inapelável a que todo ser está destinado.  
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down.” 
113 

O mar remete à imagem do informe: a água esverdeada pelo sargaço, formas 

de vida viscosas, tudo em estado de decomposição, como a própria mãe do personagem. 

Ao contrário da narrativa sombria de Ulisses, manifestações diversas animam a 

narrativa de Minha Mãe Morrendo com uma atmosfera diurna, solar. A imagem de uma 

Vênus “dessacralizada”, estampada no início da novela, imprime tonalidades mais leves 

e luminosas ao relato. Além disto, há no entrelaçamento de texto e imagem um estatuto 

ambíguo e indefinido no que se refere à encenação da mãe com o corpo nu, envolto 

numa moldura de paisagem aquática e de percepção de cheiros e perfumes. Trata-se de 

expressões de uma poética da pele e do corpo, portanto, de vida.  

O caráter ambíguo do texto poético que acompanha esta imagem tem a ver com o 

arranjo geral da obra: esta é a principal entrada de acesso à assimilação do tempo 

cinematográfico. De que maneira a arquitetura narrativa reproduz imagens em 

movimento, introduzindo o fluxo temporal?  Decorre de algumas estratégias: o 

persistente ludismo, introduzido mediante a incorporação do princípio do desenho 

animado, e a inversão paródica, fruto de uma das tendências do modernismo que o autor 

assimila com maior intensidade. 

  

 

 

 

minha mãe nua 

corpo grande firme branco 

que nem folha de papel 

sem pelos 

nos braços nas coxas lisas 

mais brancas mais lisas 

ainda que azulejos 

água transparente alfombra 

na branca banheira branca 

flutuantes cabelos soltos 

ruivos quase ruivos 

mancha ruiva imóvel 

no meio das coxas 

os não mamilos róseos 

minha mãe nunca me amou 

? o tempo que fiquei olhando 

pela porta aberta                                                 

o tempo de uma foto 
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 “Seus olhos perscrutadores, fixando-se-me da morte, para sacudir e dobrar minha alma. Em mim 

somente. O círio dos mortos a alumiar sua agonia. Lume agonizante sobre face torturada. Seu áspero 

respirar ruidoso estertorando-se de horror, enquanto todos rezavam aos seus pés. Seus olhos sobre mim, 

para redobrar-me.” JOYCE, 1966, p.12. Tradução de Antônio Houaiss. 
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Quanto à espacialização das formas (signos textuais e gráficos) e os sentidos a ela 

atribuídos, tudo decorre da disposição destes elementos no papel das páginas. No 

primeiro caderno, as imagens ocupam as páginas pares e o texto, as ímpares, como está 

aqui reproduzido. De modo que são dispostos dois planos, que deslizam lado a lado, 

mas isso não significa que o texto, coincidente com determinada imagem, esteja a ela 

diretamente relacionado. Como o aspecto lúdico perpassa toda a narrativa, poderíamos 

inferir que a parte escrita funciona como uma voz em off que transita e oscila entre as 

imagens, correlacionado-as e interligando-as pelo desenrolar contínuo que transborda 

em um fluxo interior. A assimilação do tempo cinematográfico só fará sentido se 

levarmos em consideração um dos pressupostos que defendo sobre os livros-invenção 

de Xavier. Ele é um autor impregnado pelos rituais da literatura do Modernismo, pelass 

transformações estéticas defendidas na plataforma das vanguardas históricas. Este 

argumento será desenvolvido no próximo tópico em que serão enfocadas as matrizes 

modernistas que Xavier assimila, transfigura e redefine criativamente e que são 

fundamentais para a criação das vistas em movimento. 

 

2.2 Estratégias para a ação: ludismo e inversão paródica  

 

A presença em Minha Mãe Morrendo da imagem feminina nas águas do mar 

desencadeia o jogo de associações fundado nos mitos da criação. 
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Salta aos olhos que a imagem do livro tem correspondências com a representação 

de Vênus, da tela renascentista de Sandro Botticelli. Quando se compara as imagens, 

observa-se que na figura de Xavier foram eliminados alguns elementos simbólicos 

fundamentais. Apesar disto, permanecem subjacentes as correlações entre as imagens 

em torno dos simbolismos de mãe, da água e de Vênus.
114

 A respeito da água, Jean 

Chevalier assinala a semelhança da grafia das palavras mãe e mar na língua francesa, 

em que “o simbolismo da mãe (mère) está ligado ao do mar (mer) na medida em que 

são, ambos, receptáculos e matrizes da vida. O mar e a terra são símbolos do corpo 

materno.” 
115

 A água é um símbolo cambiante e possui múltiplas significações; 

simbolizando, em primeiro lugar, “a origem da vida.” 
116

 As correspondências entre as 

imagens passam por uma leitura irônica do Nascimento de Vênus: os “flutuantes cabelos 

soltos longos” com que Vênus cobre o sexo é uma menção à tela renascentista, não à 

figura feminina de Xavier; nela os cabelos são curtos. Sumiu a concha, elemento 

associado à fecundidade, cuja forma e profundidade simbolizam o órgão sexual 

feminino. A pérola ocasionalmente produzida pela concha suscitou a lenda do 

nascimento de Afrodite, “o que confirmaria o duplo aspecto do símbolo, o erótico e o 

fecundante.” 
117

 A imagem de Xavier exibe o corpo feminino totalmente exposto. Dela 

foram retirados os elementos sacralizantes com que o tema da concepção é tratado na 

representação renascentista.  

Este procedimento é uma apropriação do mesmo impulso dessacralizador de 

poetas cujas obras caminharam na mesma direção. Para citar dois casos emblemáticos, 

lembro O cão sem plumas,
 
de João Cabral de Melo Neto e Venus Anadyomene, de 

Arthur Rimbaud, e, na pintura, destaca-se a Madona (1892)
 
 de Edvard Munch.  

No primeiro, Vênus figura no meio do lodo e da lama como “a mulher febril que 

habita as ostras, como de uma mucosa.” 
118

 No poema de Rimbaud, Vênus é poetizada 

como uma prostituta degradada que surge de uma banheira velha (“d’une vieille 

                                                             
114

 Deusa cultuada em numerosos santuários da Grécia, principalmente na ilha de Citera. Filha do sêmen 

de Urano (o Céu) derramado no mar, após a castração do Céu por seu filho Cronos (daí a lenda do 

nascimento de Afrodite, que surge da espuma do mar), ela simboliza as forças irreprimíveis da 

fecundidade. In: CHEVALIER/ GHEERBRANT, 2002. p.14. 
115

 Ibidem. p.580. 
116

 Nas tradições judaica e cristã, a água é mãe e matriz (útero), e fonte de todas as coisas. Ibidem. p.16. 
117

 Essa mesma associação está presente tanto no Nascimento de Vênus como ao nome Concepción Nome 

próprio muito comum na Espanha, ao qual associa-se o duplo aspecto apontado no simbolismo da concha. 

Concepción é “muitas vezes substituído pelo seu diminutivo Concha, ou mais familiarmente ainda, 

Conchita”. CHEVALIER/GHEERBRANT, p.270. 
118

 MELO NETO, 2007, p.133. 
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baignoire emerge, avec des déficits assez mal ravaudés”) e, no final, vista de costas, 

mostra a “belle hideusement d’un ulcère à l’ ânus.” (“a bela hediondez de uma úlcera no 

ânus”). 
119

 Não satisfeitos de retirar a aura nobre e sacralizante da figura mitológica, os 

poetas resolvem rebaixá-la ainda mais a emoldurando em atmosfera doentia e febril. É 

notável como as obras literárias acabam compondo o que Julia Kisteva designava de 

mosaico intertextual. No que se refere ao trabalho crítico, poderíamos usar o conceito 

backthiniano e ampliá-lo para a noção mais apropriada de transtextualidade, no sentido 

proposto por Acízelo de Souza
120

 ao se referir à transdisciplinaridade como a faculdade 

de pensar além (trans) de sua própria disciplina. 

Assim, a transtextualidade igualmente quer dizer: a capacidade do teórico 

estabelecer conceitualmente o diálogo entre as linguagens artísticas, produzidas em 

horizontes diversos, trabalhando sobre um tema comum, no caso, as correlações que 

aproximam as obras de arte modernistas e contemporâneas em torno de procedimentos 

semelhantes. Nesse sentido, a transtextualidade se vincularia ao trabalho crítico. 

 

2.3 Diálogos transtextuais: a contribuição de Raul Pompéia, Oswald de Andrade e 

Alcântara Machado para a literatura visual 

 

No plano formal, associações produtivas aproximam obras literárias que partilham 

do mesmo objetivo de subverter o padrão literário e os paradigmas estético-formais da 

tradição. Isto significa que, por mais genial e original que julgamos ser a obra de um 

autor, sua produção vincula-se às obras que a precederam.  Por essa razão, considero 

relevante dedicar este tópico aos autores cujas obras utilizaram criativamente a 

permeabilidade que a literatura tem de assimilar outras linguagens artísticas. 

 V. Xavier integra o pequeno, mas expressivo grupo de escritores brasileiros em 

cujas obras a imagem interfere, seja como ilustração, seja como elemento estruturador 

da narrativa. Pela ordem de aparição na cena literária, os que trouxeram essa 

contribuição são Raul Pompéia, Oswald de Andrade e Antônio de Alcântara Machado. 

Vejamos a arte literária desses autores no que têm de determinante: a fundação deste 

solo que tornou possível a existência de obras, como as V. Xavier, concebidas em 

função das relações e correlações entre literatura e cinema, fotografia e artes plásticas. 

                                                             
119

 Tradução de Ivo Barroso.  
120

 SOUZA, 2006, p.46. 
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Raul Pompéia escreveu em 1888 o primeiro romance brasileiro ilustrado: em O 

Ateneu,
121

 os delicados desenhos a bico de pena, feitos pelo próprio autor, foram 

integrados à narrativa em combinações sensíveis. Apesar do aparente estatuto de 

ilustração das imagens, os desenhos criados por Pompéia interferem na recepção da 

obra como elementos sugestivos, pela ressonância simbólica que possuem, e desta 

forma potencializam a narrativa desse romance considerado um marco na literatura 

impressionista no Brasil.  

Para Merquior, a narrativa de O Ateneu “é sucessão de quadros mentais, uma série 

impressionista de páginas soltas na consciência do narrador, de evocações altamente 

plásticas, como seria de se esperar de um escritor-artista.” 
122

 

Observando a qualidade e o apuro técnico das imagens, é fácil constatar como 

Pompéia, vocacionado tanto para a literatura como para as artes visuais, foi responsável 

pela inauguração de um novo estilo na literatura da época e pela novidade de publicar 

um romance ilustrado destinado ao público adulto.  

 

 

 

 

                       

 

Com relação ao diálogo entre as obras, é bastante significativa a correlação entre 

a novela Menino Mentido: topologia da cidade por ele habitada e O Ateneu. A leitura 
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 Segundo Merquior, Raul Pompéia é o nosso maior romancista impressionista, depois de Machado de 

Assis. O Ateneu “é a transfiguração artística” do Colégio Abílio, onde o escritor foi interno aos dez anos 

de idade. Sobre o romance, o crítico esclarece os seguintes aspectos: “A matéria do livro é, como Dom 

Casmurro, a adolescência do narrador; mas dessa vez o cenário não é a família, e sim a vida no colégio. 

Graças a sua ressonância simbólica, a crônica da existência de Sérgio no internato ultrapassa qualquer 

plano anedótico. A experiência colegial de Sérgio é na realidade uma paixão no sentido próprio: uma dor, 

a dor dos primeiros choques de um temperamento narcisístico com o mundo exterior.”  MERQUIOR, 

1996, p. 257-258. 
122

 MERQUIOR, 1996, p. 258. 
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irônica de Xavier se concentra em torno da experiência no colégio e do crime que 

ocorre no internato (onde o personagem Sérgio vive suas experiências fundadoras).  A 

experiência do Menino Mentido, de fato, não difere da vivida por Sérgio no que se 

refere à educação repressora. Em Xavier, no entanto, a catequese religiosa funcionava 

principalmente para coibir as manifestações eróticas, além de estimular a conformidade 

e a obediência aos padrões sociais, em plena vigência do regime ditatorial do Estado 

Novo de Getúlio Vargas, que compreende o período de 1937 a 1945.  O ar violento dos 

tempos totalitários perpassa a narrativa. Do colégio religioso, o discurso racista dos 

padres italianos reproduz reiteradamente as ideias propagadas em defesa da eugenia, de 

pureza e superioridade raciais. Xavier, como já sabemos, subordina assuntos sérios e 

problemáticos ao tratamento paródico. A introdução do crime, por exemplo, é feita na 

forma de matéria jornalística, no jargão típico da imprensa sensacionalista: “Sangue por 

todos os lados! Manchas de sangue eram visíveis por toda a escadaria, desde o segundo 

andar até o térreo, prosseguindo pelo corredor, terminando em uma poça no chão do hall 

de entrada do colégio. Procurada pela nossa reportagem, a alta direção da escola 

recusou-se a dar explicações sobre o crime.” 

Em O Ateneu,
123

 o assassino é o jardineiro do colégio. Em Topologia da cidade 

por ele habitada, a imaginação fértil do Menino Mentido cria uma trama que confunde 

os discursos racistas dos padres sobre a superioridade branca e o ideário fascista: ao 

inventar um suspeito, o servente do colégio, o italiano Tomaso tem a cara de Benito 

Mussolini, e seu duplo e homônimo, o preto Tomaz, a de um africano estampado na 

gravura retirada de um livro sobre as etnias da África.  

                                                             
123

 Para efeito de comparação, transcrevo o relato do crime em O Ateneu: “Tínhamos acabado de jantar e 

corria como sempre a recreação, que precedia a hora da ginástica. Das bandas da copa, ordinariamente 

sossegada, chegou-nos subitamente um rumor de algazarra. Era estranho. O alarido cresceu; uma 

altercação violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma mesa tombando. Depois gritos de socorro; 

mais gritos; a voz de Aristarco aguda, dando ordens como em combate. Estávamos atônitos. De repente 

vimos assomar a porta, que dominava o pátio sobre a escada de cantaria, um homem coberto de sangue. 

Um grito de horror escapou de todos. O homem precipitou-se em dois pulos para o recreio. Trazia um 

ferro na mão gotejando de vermelho, uma faca de lâmina estreita ou um punhal.” “Matou! matou! 

gritavam da copa; pega o assassino!” POMPÉIA, 1997. p.63. 
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O texto colado às imagens é um inventário detalhado dos objetos que distinguem 

os suspeitos: para o ditador fascista, os “objetos políticos”, para o africano, os 

“apetrechos de suas feitiçarias.” Na última menção ao assassinato, a arma do crime 

(“um pontiagudo punhal com pequena caveira de marfim engastada no cabo”) é 

representada por mais um caligrama.
124

    

O segundo autor da lista, Oswald de Andrade, contribuiu com O Primeiro 

Caderno do Aluno de Poesia, de 1927, mescla de poesia e livro de imagens, desenhadas 

pelo autor e por Tarsila do Amaral. O célebre diário da garçonièrre de Oswald-

Miramar, cujos originais foram preservados, não ganhou do autor modernista a devida 

atenção ao ponto de ser publicado. Esta seria talvez a obra mais representativa da 

literatura visual do autor, além de ter a peculiaridade de ser fruto de uma contribuição 

coletiva.  Para H. de Campos, um dos mais empenhados teóricos na valorização da obra 

oswaldiana, O Primeiro Caderno “participa da natureza do livro de imagens, do álbum 

de figuras, dos quadrinhos dos comics.” 
125

 É nessa obra que aparecem as composições 

brevíssimas, como o poema-minuto Amor/Humor, que traz o frescor da renovação 

proposta no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, cujo roteiro propunha retomar “o sentido 

puro (não como purismo), mas na acepção fenomenológica da disposição inaugural.”
126

 

No Primeiro Caderno “o poeta voluntariamente senta-se no bando da escola primária, 

sob as ordens da professora Poesia, para restituir-se e restituir-lhe a pureza da 

descoberta infantil.” 
127

             Esta é uma das razões de Ângela M. Dias ter apontando  

                                                             
124

 Para Maria do Carmo Nino, “o caligrama se serve da propriedade das letras que consiste em valer ao 

mesmo tempo como elementos lineares que se pode dispor no espaço e como sinais que se deve 

desenrolar segundo o encadeamento único da substância sonora. Sinal, a letra permite fixar as palavras; 

linha, ela permite figurar a coisa. Assim, o caligrama pretende apagar ludicamente as mais velhas 

oposições de nossa civilização alfabética: mostrar e nomear; figurar e dizer; reproduzir e articular; 

imitar e significar; olhar e ler.” Apresentação oral em seminário. 
125

 CAMPOS, 1971, p.28. 
126

 CAMPOS, 1971, p.29. 
127

 CAMPOS, 1971, p.29. 
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significativas correspondências entre o álbum memorialista de Xavier e o livro 

oswaldiano. Além da dicção poético-ingênua e a entonação irônico-paródica, o Menino 

Mentido “retoma o Oswald de Andrade do Primeiro Caderno do Alumno de Poesia, 

pelo poder das imagens, sua pregnância na mesma São Paulo do início do século XX.” 

128
  Para a ensaísta, porém, “as semelhanças param aí, porque o humorismo em Xavier 

vem inteiramente mesclado ao tom melancólico que faz o baixo contínuo do relato, e 

constrói sua exemplaridade dentro do conjunto da obra.” 
129

 A esse respeito, parto de 

outra perspectiva, no tópico O fluxo temporal do cinema e sua interferência na 

narrativa, e argumento que o procedimento paródico e a visão grotesca, no sentido 

proposto por J. G. Merquior, não são capazes de eliminar a densidade existencial da 

obra, apenas a mitigam, tornando-a difusa e/ou rarefeita, mas as potencialidades de seu 

sentido permanecem latentes nas dobras da narrativa. 

Por fim, o terceiro autor citado é Antônio de Alcântara Machado, responsável pela 

criação de Pathé Baby, de 1926. Trata-se de uma obra conjunta com o desenhista Paulo 

Paim Vieira, criador de uma espécie de arremedo de cinema. Pathé Baby é sem dúvida a 

obra literária brasileira que expressa a mais criativa exploração do cinema.  
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 DIAS, 2005, p.15. 
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 DIAS, 2005, p.16 
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 O sumário do livro reproduz um programa de cinema em sessões diversas e 

corridas, fato comum na época da instituição do cinema no Brasil nas primeiras décadas 

do século passado. Os nomes dos países visitados são enumerados na ordem de 

apresentação de cada sessão – Las Palmas, Lisboa, De Cherbourg a Paris, e assim por 

diante – precedidos pelo prefácio Ouverture, assinado por Oswald de Andrade. O 

processo construtivo de Pathé Baby foi descrito por Xavier, com conhecimento de 

causa, por ser ele, também, um autor politécnico 
130

: 

 

O esquema é uma página ímpar com o nome da cidade visitada 

e o número da ordem das viagens; a página par em branco e a 

ímpar seguinte com os desenhos do excepcional Paulo Paim 

Vieira, trazendo na parte de cima, como se projetada numa tela, 

a imagem humorística da cidade. Na parte de baixo a caricatura 

dos quatro músicos – a pianista, o contrabaixista, o flautista e o 

violinista – que acompanham o filme mostrado na tela, como 

era comum nos cinemas do tempo do filme mudo. (...) Nos 

desenhos de Paim, os músicos vão abandonado a “orquestra.” 

Primeiro, o violinista, depois a pianista, que já deixara de tocar 

e ficara encostada no piano, só restando o contrabaixista até o 

fim. (XAVIER, 2002, p. 62). 
 

                                                             
130

 Datado de 1928, o ensaio de Benjamin, traduzido por Haroldo de Campos e Flávio Kothe, versa sobre 

as competências que o escritor do início do século XX passaria a desenvolver sob a influência direta da 

cultura visual que instaura novos ritos cotidianos. Tomando como exemplo Un Coup de Dés, de 

Mallarmé, Benjamin defende que o desenvolvimento da escrita “avança cada vez mais no domínio gráfico 

de sua nova e excêntrica figuralidade. (...) Nesta escrita icônica, os poetas que, como nos primórdios, 

antes de mais nada e sobretudo, serão expertos da grafia, somente poderão colaborar se explorarem os 

domínios onde se perfaz sua construção: os do diagrama estatístico e técnico.” ( BENJAMIN, 1928 apud 

CAMPOS, 2002, p.206).   
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A prosa de Pathé Baby não poderia ser mais deliciosa, como nesse trecho dedicado à 

cidade de Paris:  

 

4. PARIS 

 

 

2.o baile do magic-cit 

A taboleta diz: JAVA. Estrepitosamente a 

orquestra toca La Belote. Música saltitante, 

tremelicante.  

Cinqüenta, cem, duzentos pares. Incontáveis. 

Frenéticos.  

Prazo – dado de todas as raças, de todas as 

idades, de todas as classes. Do amor e da 

alegria. Paris que a Agência Cook não 

conhece.  

Peito contra peito, boca contra boca, fronte 

contra fronte, um estudante chinês dança com 

uma datilógrafa cubana. Duas raparigas 

gingam coladas, os lábios da mais alta no 

pescoço da mais baixa. Pulos. Gritos. 

Gargalhadas.   

Uma costureirinha do Boulevard des Filles du-

Galvaire abraça o indiano de óculos e 

corcunda. -– Voilá mon père que arrive avec 

sa gonsesse... 

Que boca tão vermelha! Os braços magros de 

um argelino fazem-se quilométricos para 

enlaçarem os cento e cinquenta quilos de uma 

norte-americana de colar de pérolas. Cada par 

tem seu estilo: o estilo que lhe convém. Os 

passos improvisam-se, traduzem estados de 

espírito. Passos burgueses. Passos cômicos. 

Passos pitorescos, voluptuosos, escandalosos. 

(...)  

 

 

Cecília de Lara, uma das principais estudiosas da obra de A. Machado, assinala que 

Pathé Baby, com efeito, “encontra sua gênese a partir do nome que Alcântara Machado 

deu aos episódios – Pathé-Baby, panoramas internacionais, como se fosse uma 

reportagem cinematográfica sobre os locais visitados.” 
131

 Não foi outra a recepção de 

Oswald de Andrade à obra na qual assina o prefácio, a sugestiva Carta-Oceano, escrita 

na forma de telegrama. 
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 LARA, 1988, p. 30. 
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ROMA 

 

VENEZA 

 

 BARCELONA 

 

 

O autor do Manifesto Antropófago não deixou de enfatizar a inovação literária do 

colega escritor que “apossou-se sem espanto temperatura ocasional cada gente cada 

país” 
132

 e saudou Alcântara pela criação de “uma literatura viagens esse cinema com 

cheiro que é Pathé-Baby.” 
133

   

Da produção dos três escritores mencionados que criaram uma literatura em que a 

imagem participa dos movimentos significativos do texto, existem sinais indiscutíveis 

de que o cinema escrito da dupla Alcântara Machado & Paulo Paim foi determinante 

para a criação dos livros-invenção de Xavier. Sob a mesma ótica, partindo de estratégias 

estético-formais semelhantes, o álbum memorialista de Xavier absorveu uma das 

determinações essenciais de Pathé-Baby, a assimilação do tempo do cinema. Além 

dessa influência, o autor de Brás, Bexiga e Barra Funda ocupou um lugar de ponta 

como o escritor responsável pela representação literária e simbólica de São Paulo, 

mérito que divide com Mário de Andrade e sua Paulicéia Desvairada. Da matriz 

fecunda dos autores modernistas, Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido pode ser 

considerado um romance que recria e ressignifica a fundação simbólica de São Paulo. A 

novela Topologia da cidade por ele habitada: uma novela em figuras expressa, acima 

de tudo, a relação visceral entre o personagem e a paisagem urbana de São Paulo a 

partir da década de 1910, ocasião em que se instaura na metrópole a cultura visual e a 

instituição do cinema, temas caros a V. Xavier. 
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 ANDRADE, 1988, p. 40 
133

 ANDRADE, 1988, p. 40. 
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2.4 O fluxo temporal do cinema e sua interferência na narrativa de Minha Mãe  

Morrendo  

 

Voltando ao gesto iconoclasta de Rimbaud e Cabral, que submetem o poema a 

uma pauta paródica radical, a “Vênus” de Minha Mãe Morrendo, no decorrer da 

narrativa, também irá exibir um corpo doente. Tudo se passa como se o corpo feminino 

nu e sem pelos que aparece pela primeira vez, fosse semelhante ao de um paciente que 

passa pela higiene asséptica que antecede uma cirurgia. É justamente nesta parte do 

texto que o princípio do desenho animado é posto em ação, através da disposição em 

sequência das seguintes imagens. 

 

                           

 

 No livro, as três imagens têm a mesma dimensão e cada uma ocupa uma página; 

os desenhos permanecem sobrepostos quando as páginas estão em repouso. O efeito 

lúdico do arranjo pode ser experimentado pelo leitor, mediante movimentos rápidos e 

ritmados das páginas, acionando-se desta forma o mecanismo da imagem em 

movimento. Aqui, o autor reproduz mais uma vez gravuras copiadas de compêndios de 

anatomia, que mostram o corpo humano por dentro, com veias, músculos e vísceras 

expostas. A brincadeira instala o ludismo, mas ao mesmo tempo provoca sensações 

dúbias porque, ao manipular as páginas, acionando dessa maneira um arremedo de 
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desenho animado, o que se vê são as visões alternadas de um copo vivo e de um corpo 

morto. 

 A respeito deste ludismo irônico – e da visão grotesca que deriva desse 

procedimento –, é que de forma alguma a inquietação existencial que motiva e 

impulsiona a narrativa é eliminada. O que acontece é uma mudança de perspectiva na 

maneira como a situação é tratada. Em outras palavras, o ato da inversão paródica está 

condicionado à chamada mescla estilística, termo firmado por Erich Auerbach para 

designar o “tratamento parodístico dos sentimentos e situações, ao introduzir o vulgar 

cotidiano a poemas de tom sério e problemático.” 
 134

 Através da paródia, “o processo 

artístico consiste em ‘brincar’ com seus temas, mesmo e, sobretudo, quando os leva 

terrivelmente a sério.” 
135

 Segundo J. G. Merquior, um traço essencial que caracteriza a 

arte da modernidade (posterior ao estilo dos Oitocentos) e a contemporânea, é o vínculo 

entre a visão grotesca e a consciência problemática: 

 

Quase nunca as grandes obras de arte da modernidade se limitam a 

oferecer uma imagem “inocente” do mundo; uma visão despreocupada 

da existência. A arte moderna parece essencialmente crítica. Mas – e 

isso é que a distingue de outras expressões críticas, como é o caso da 

arte iluminista no século XVIII – sua crítica não parece atuar a partir de 

convicções sólidas, sorridentemente movidas à sátira dos erros e atrasos 

da sociedade. Não se trata da censura tranquila de Micromegas, e sim da 

grave preocupação ou do sorriso instável e nervoso.  (MERQUIOR, 

1981, p. 90). 

 

A esta altura da argumentação sobre as matrizes modernistas e o processo 

construtivo de Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido, cabe retomar algumas 

considerações esboçadas anteriormente. A primeira novela consiste na tematização da 

morte prematura da mãe, o evento mais marcante da infância do personagem-narrador, 

nomeado de “Valêncio”. Existe, portanto, sinais indiscutíveis que não desmentem que o 

texto de Xavier é de natureza autobiográfica. Ora, a constituição do discurso 

autobiográfico não prescinde da rememoração, mas as memórias não emergem segundo 

uma lógica que as ordena de forma coerente e unívoca; pelo contrário, o caráter 

contingente da vida humana e os eventos da nossa existência não podem ser 

aprisionados em uma numa cadeia racional e coerente. A esse respeito, Charles Feitosa 
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 MERQUIOR, 1974, p. 82. 
135

 Merquior destaca a esse respeito que, ao contrário da arte oitocentista que visava a empatia do 

leitor/espectador, uma das principais tendências da arte moderna foi instaurar o distanciamento, abolindo 

a identificação entre leitor/espectador e personagens. MERQUIOR, 1974, p.82. 
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problematiza o discurso autobiográfico apontando em primeiro lugar seu caráter de se 

constituir, ao mesmo tempo, de documento e obra da imaginação. Argumenta, ainda, 

que “há em toda a autobiografia uma especial importância aos eventos da infância.” 
136

 

Em Xavier, a reprodução desse padrão contempla também uma característica 

importante, a de que “a autobiografia não é apenas um discurso sobre a vida, mas 

também uma espécie de tanathographia, um relato sobre perdas, separações e luto.” 
137

 

Sobre o tema, não se pode deixar de citar Philippe Lejeune que instala uma flutuação no 

seu próprio conceito de pacto autobiográfico, partindo das impressões de Gide e 

Mauriac de que seus romances pareciam mais autênticos na revelação de suas vidas do 

que seus escritos propriamente autobiográficos. Para Lejeune, isto poderia indicar uma 

forma indireta de pacto autobiográfico: 

 
Nesses julgamentos, o leitor esquece com frequência que a 

autobiografia aparece em dois níveis: ao mesmo tempo em que é um 

dos termos da comparação, ela é o critério que serve para a comparação. 

Que verdade é essa que o romance permite abordar melhor do que a 

autobiografia, senão a verdade pessoal, individual, íntima do autor, ou 

seja, aquela mesma a que todo projeto autobiográfico visa? Se assim o 

podemos dizer, é enquanto autobiografia que o romance parece mais 

verdadeiro. (LEJEUNE, 1996, p. 41). 

 

 

No caso de Xavier, a constituição da autobiografia flutua entre as esferas da 

realidade e da ficção se submetendo, ainda, ao método da composição que tem como 

atributo principal o fato de construir a narrativa voltada sobre a “mecânica de sua 

própria linguagem-objeto.” 
138

 Em virtude do alto grau de autoconsciência formal, a 

obra não se desprende do procedimento metalinguístico como também da sua natureza 

de artefato, de coisa fabricada. Na sequência, o relato do personagem sobre a 

experiência de olhar a mãe morta é exemplar das significações dúbias da visão grotesca.  

A encenação provoca um estranho humor pela presença fantasmática da pintura de 

John Singer Sargent; porém, é justamente a manifestação da visão anti-patética que 

imprime no espírito do leitor “a triste comicidade do grotesco, semitrágica, por natureza 

insegura do significado e valor da existência.” 
139
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 FEITOSA, 2002, p. 59. 
137

 FEITOSA, 2002, p. 59. 
138

 Esta definição é de Haroldo de Campos, 1992, p. 84.  
139 MERQUIOR, 1981, p. 91. 
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                 (XAVIER, 2001, p. 21-22) 

 

Xavier subordina a técnica experimental à expressão do narrador e/ou sujeito 

lírico na reconstrução ficcional das experiências. Estas se inscrevem no sentido aludido 

por Jacques Rancière que define esta forma de discursividade como fruto “de uma 

sensibilidade em que o autor tenta fazer coincidir novos enunciados e novas visões 

encenando-a junto a uma dinâmica espacial do olhar e da memória crítica de suas 

origens e da sua linguagem.” 
140

 

Vimos que a imagética solar emoldurou a Mãe em paisagem aquática e luminosa. 

A configuração de texto e imagem se desenvolveu em torno dos mitos da criação. Na 

sequência, o tema da água será reintroduzido, mas agora as correlações inesperadas se 

desenvolvem em torno do banho como um ato sacralizado. No trecho seguinte, a 

percepção de perfumes e plantas aromáticas transforma em rito um prosaico ato de 

banhar-se, que irá se submeter, mais uma vez, ao ímpeto dessacralizador dos temas 

nobres e solenes, pela via da inversão paródica. Só que desta vez, o rebaixamento se 

processa de um modo correlato ao da Venus Anadyomène, de Rimbaud.   

 

                                                             
140

 RANCIERE, 1995, p. 83. 

 

 

 

 

 

 

 
vi de longe 

nem cheguei perto 

eu não quis 

minha mãe morta pálida 

vestida de alva mortalha 

no negro mundo dos mortos 

deitada na maca branca 

à espera do caixão 

sai correndo do hospital 

sem olhar para trás 

sem chorar 

(...) 
 

 

 

 



96 

 

 

 

 

   

 
Nardo Canela Mirra 

Sândalo Almiscar Insenso 

Maderas do Oriente 

Bálsamo de minha mãe nua 

recostada no banho 

Perfume inebriante 

como esperma 

nardo benjoins 

e água pura 

eu 

punheta no banheiro 

pelas coxas de Maria Montez 

deitada em alfombras douradas 

vista a cores no cinema 

anedota ouvida na escola 

Um jeca vai para o quarto 

E beija a puta na boca: 

Tua boca tem aroma 

de Maderas do Oriente 

deve ser porque acabo de 

chupar o pau de um japonês 

(risos) 

 
         (Xavier, 2002, p.26-27). 

 

A embalagem do sabonete Maderas de Oriente alude aos signos sensíveis e 

simultaneamente participa das conexões internas do texto e das outras imagens 

integradas à narrativa. A disposição tipográfica forma um caligrama semelhante a uma 

flor, e desse modo integra mais um componente da narrativa que remete à percepção 

sensorial. O texto de Xavier se filia ao princípio de correspondências sensoriais que 

tanto influenciaram Charles Baudelaire, autor do soneto sobre as correspondências entre 

imagens (acústicas, visuais, olfativas) e a teoria sinestésica. 
141

 Além de conter alguns 

elementos do soneto baudelairiano (almíscar, benjoim, incenso), são reproduzidas nessa 

sequência as correspondências olfativas, visuais e acústicas em torno do simbolismo da 

água e do banho. O banho da mãe é sacralizado pela presença de essências aromáticas 

que participam de liturgias e ritos, sendo o banho o primeiro que “sanciona as grandes 

etapas da vida, em especial o nascimento, a puberdade e a morte.” 
142

 O incenso é ligado 

ao simbolismo da fumaça e do perfume e ao ato do incensamento, cujo valor simbólico 

                                                             
141

 Segundo o Gilberto Mendonça Teles, a teoria universal diz respeito às analogias que “correspondem às 

revelações metafísicas, identificando-se, portanto com os símbolos, elementos concretos através dos quais 

as coisas materiais se ligam às espirituais.”  TELES, 1987,  p. 44. 
142

 CHEVALIER/ GHEERBRANT, 2002,  p.503. 
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é o de “associar o homem à divindade, o finito ao infinito, o mortal ao imortal.” 
143

 

Xavier não sustenta o tom solene e cerimonioso com que o rito e respectivos 

simbolismos são tratados e os rebaixa, ao mencionar “a punheta no banheiro pelas coxas 

de Maria Montez” e a piada pornô do jeca. Esse gosto pela provocação, fruto da 

aproximação de elementos tonalidades insólitos e conflitantes, diz respeito à 

mencionada mescla estilística, procedimento que surgiu com a arte moderna e, pelo 

visto, não esgotou a capacidade de influir nas realizações contemporâneas.  

Ao longo do primeiro capítulo e de seus desdobramentos, procurei fundamentar 

uma das principais hipóteses que defendo: o romance Minha Mãe Morrendo e o Menino 

Mentido é uma narrativa literária que assimila criativamente o cinema naquilo que ele 

tem de mais próprio, específico e singular – o tempo. O efeito de animação resulta tanto 

da disposição gráfico-textual dos materiais de variado feitio e procedência, como da 

inversão paródica e da visão grotesca que mitigam o pathos da narrativa.  

No entanto, em Xavier, a apropriação criativa do universo cinematográfico 

assume outras facetas não menos relevantes, que serão abordadas a seguir, como a arte 

alusiva do pastiche, a introdução de alguns filmes que participam dos movimentos 

significativos do texto, a descrição da arquitetura das salas de exibição nos anos de 

1930, além da incorporação de fotogramas dos seriados que são recortes sugestivos das 

memórias do personagem-narrador. Vimos que a novela Minha Mãe Morrendo se 

resume a uma tanathographia dotada de uma densidade incomum na obra do autor 

paulista, sobretudo porque o tema da morte constitui o núcleo da narrativa.  

O próximo capítulo enfocará as questões relacionadas ao estatuto da imagem 

fotográfica e sua interferência na narrativa das três novelas do álbum de Xavier; a 

emergência da cultura visual no período histórico contextualizado no romance e a 

discussão sobre o cinema que versará sob duas investigações paralelas: como uma das 

mídias de maior poder de interferência nas subjetividades e como instância de reflexão 

para o exame de questões correlacionadas às manifestações estéticas da literatura, das 

artes em geral e da indústria cultural.   
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3.  O ESTATUTO DA IMAGEM FOTOGRÁFICA EM XAVIER: IMAGEM-

MEMÓRIA 

 

Esta imagem é um recorte de uma das principais fotografias de Minha Mãe 

Morrendo. Ela ocupa uma posição central na narrativa, no sentido do que será proposto 

a seguir. Ao recortar e ampliar esta fotografia, que é do autor Valêncio Xavier criança, 

eu pretendi destacar o rosto, principalmente os olhos.  

 

 

 

Pela focalização do olhar, o garoto parece ter olhado diretamente para a objetiva 

da câmera. Isto basta para dar a impressão de que os seus olhos nos olham frontalmente 

de algum lugar no passado. Para além das evidências, a imagem deste rosto de criança, 

tem o poder de abalar um determinado estado de realidade; refiro-me à realidade visível. 

No mundo imaginário que a literatura cria, o que é visível na foto é um rosto de menino 

que um dia, durante o Carnaval na São Paulo da década de 1930, fantasiado de Aladin, 

posou ao lado da babá e do irmão mais velho para uma câmera fotográfica, que iria 

congelar para sempre sua imagem neste instante preciso e único. Na dimensão do 

mundo real, ele nasceu em 1933, cresceu, tornou-se o adulto, jornalista, escritor e 

cineasta, envelheceu e morreu em 2008. É isto que eu desejo problematizar, ou seja, as 

dimensões da imagem fotográfica que são mais relevantes do que aquilo que se oferece 

de imediato ao nosso olhar. Incluo dados da biografia do autor porque a própria 

narrativa autoriza essa inclusão, já que a mescla de realidade e imaginação, reflexão e 

reminiscências nos permite avaliar o arcabouço existencial de Minha Mãe Morrendo 

como uma representação dos fluxos inapeláveis da temporalidade, dos movimentos e 

transmigrações no tempo, no espaço e na história.  
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Apesar da aparente objetividade da imagem técnica, ela é tão simbólica quanto o 

são todas as imagens, afirmou Flusser.
144

 Se assim for, a fotografia de Xavier foi posta 

para intervir na narrativa com um enunciado próprio e conceitos específicos, que apenas 

dizem respeito à fotografia. A imagem fotográfica não é apenas uma coisa, um objeto 

qualquer como tantos outros que nos cercam. No comércio com as coisas do mundo, 

estabelecemos relações meramente instrumentais e automáticas com um sem número de 

artefatos. Mas a fotografia ultrapassa a categoria de objeto porque, como postulou 

Dubois, esta imagem “pode ser colocada na ordem explícita da subjetividade e dos 

processos de memória.” 
145

 Ela é, portanto, um tipo especial de objeto vinculado às 

experiências humanas. Vejamos agora a fotografia de Xavier sem recorte, acompanhada 

do texto que diz a situação de enunciação de onde a fotografia partiu. 

        

 

         

 

 

  

(...) 

a do meio é a Babá 

pobre babá! 

o de cossaco é meu irmão Gricha 

meu pai era russo 

já separado de minha mãe 

o da esquerda sou eu 

Aladim Sinbad Saladino 

Maktub 

 

(...) 

 

 

 

       

Sem a palavra do narrador para identificá-la, ela continuaria desconhecida para 

nós, leitores, os potenciais destinatários da imagem (e das palavras que a ela conferem 

                                                             
144

   Flusser estabelece uma instigante filosofia da fotografia em função da relevância que ela ocupa na 

nossa atualidade. Para ele, a invenção das imagens técnicas “inaugura um modo de ser ainda dificilmente 

definível.” (...) “A aparente objetividade das imagens técnicas é ilusória. (...) Elas devem ser decifradas 

por quem deseja captar-lhes o significado. Com efeito, são elas símbolos extremamente abstratos: 

codificam textos em imagens,são metacódigos de textos. A imaginação à qual devem sua origem, é 

capacidade de codificar textos em imagens. Decifrá-las é reconstituir os textos que tais imagens 

significam. Quando as imagens técnicas são corretamente decifradas, surge o mundo conceitual como 

sendo o seu universo de significado.” FLUSSER, 2002, p.4.  
145

 DUBOIS, 1995, p. 66. 
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sentido). Esta característica constitutiva da fotografia foi posta em relevo por P. Dubois, 

para quem a significação da fotografia está condicionada à nossa participação na 

“situação de enunciação de onde a imagem provém.” 
146

 Xavier integra as fotografias ao 

texto segundo esta orientação, a de que as fotografias cumpram a função de se 

sucederem amparadas pela objetividade do discurso que a elas confere significação e 

destino. Na próxima sequência, a fotografia da mãe “real” que inspirou a ficção parece 

ter a verdade (relativa) de um personagem. A narrativa assume um decidido tom 

confessional:  

 

        

 

 

 

(...) 

minha mãe 

é aquela da direita 

na foto a mais magra 

odalisca de turbante 

sofria 

de uma grave 

doença nos pulmões 

morreu quando eu 

tinha treze anos 

acho que nunca me amou 

nunca 

acho que tinha ódio 

de mim 

aquele que se chama 

Valêncio 

(...) 

     

Enquanto técnica literária, uma obra de inspiração autobiográfica como Minha 

Mãe Morrendo revela esta “solidariedade da obra e da vida.” 
147

 A fusão entre as 

reminiscências do narrador construídas na e pela ficção e as memórias do autor real 

podem ser compreendidas à luz da reflexão de Antonio Candido.   

Em Xavier, esta dupla determinação da escrita autobiográfica é potencializada 

pela presença das fotografias do autor, da mãe e do irmão, retirados do álbum de 

família. Neste caso, a maior parte das imagens fotográficas atua segundo o princípio de 

atestação da existência de uma realidade: as fotografias aqui servem de testemunho de 
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 CANDIDO, 1990, p. 18. 
147

   Considero que o argumento de Candido contribui para uma melhor compreensão da fusão entre vida 

e obra em Minha Mãe Morrendo. CANDIDO, 1990, p.18. 
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que o menino da fotografia reproduzida no livro é V. Xavier. Dubois atribui este poder 

de designação ao fato de a fotografia ser antes de tudo indicial, e de estar 

“dinamicamente vinculada a um objeto único e apenas a ele”. 
148

 De acordo com este 

princípio da fotografia, a narrativa de Minha Mãe Morrendo reproduz exatamente o 

gesto “de apontar com o dedo”, assim descrito por R. Barthes: 

 
Mostre suas fotos para alguém: essa pessoa logo mostrará as dela: 

“Olhe, este é meu irmão; aqui sou eu criança”; a Fotografia é apenas um 

canto alternado de “Olhem”, “Olhe”, “Eis aqui”; ela aponta com o dedo 

um certo vis-à-vis e não pode sair dessa pura linguagem dêitica. 

(BARTHES, 1984, p. 14). 

 

Apesar da ênfase no referente da fotografia, Barthes partilha da ideia de que a 

fotografia mobiliza afetos quando a imagem fixada pertence a alguém especial, um ente 

querido. Afinal, foi uma determinada fotografia de sua mãe criança que o motivou a 

escrever sobre o tema. Dessa impressão luminosa é sempre realçada uma presença 

íntima de algo dos seres, das coisas e lugares, daí a sua transformação em objetos de 

culto, verdadeiros relicários. A esse respeito Walter Benjamin refere-se particularmente 

ao rosto humano, tema das antigas fotos, como “o refúgio derradeiro do valor de culto 

que foi o culto da saudade, consagrado aos amores ausentes ou mortos.”
 149

 Nessa 

célebre referência à relação entre fotografia e aura, R. Gasché interroga se Benjamin na 

verdade não estaria descrevendo “um culto – o culto da rememoração dos entes 

queridos em imagens que se tornaram objetos através dos quais eles olham para nós?” 

150
 (A respeito desta relação, que será abordada mais adiante, tanto Dubois como Didi-

Huberman irão refletir sobre a permanência (ou retorno) da aura na fotografia e na arte 

contemporânea). 

Para Dubois, a fotografia “designa com força o objeto real, único e singular, ao 

qual sua gênese a vincula fisicamente, e atesta a existência desse objeto num momento e 

num lugar determinados.” 
151

 A fotografia participa da memória como um objeto de 

crença, graças ao estatuto de índice do signo fotográfico. As fotos da galeria familiar 

são de ordem afetiva, marcadas com o selo do desejo e do luto, cujo valor é atribuído 

principalmente “ao seu estatuto de índice, ao peso irredutível de referência, pelo fato de 
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 DUBOIS, 1993, p.52. 
149

 BENJAMIN, 1985, p. 174.  
150

 GASCHÉ, 1997, p.201. 
151

 DUBOIS, 1993, p.83. 
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se tratar de verdadeiros traços físicos de pessoas que estiveram ali e que têm relações 

particulares com aqueles que olham as fotos.” 
152

 Não é por outra razão que Susan 

Sontag também destaca o valor temporal das fotografias ao afirmar que “todas as 

fotografias são memento mori.” 
153

  

Para Sontag, “tirar uma fotografia é participar da mortalidade, da vulnerabilidade, 

mutabilidade de outro ser (ou de algo), justamente porque, ao recortar esse momento 

preciso e congelá-lo, as fotografias testemunham a dissipação inapelável do tempo.” 
154

 

Portanto, a expressão fotográfica das imagens do álbum familiar explica-se pelo estatuto 

de designação e atestação que serve de lastro para o discurso confessional. No entanto, 

há uma fotografia de procedência desconhecida, que é introduzida no sentido de 

descortinar o mundo dos sonhos que emoldura o conjunto da narrativa, “altamente 

sobrecarregado de alusões orientais.” A imagem de uma provável estrela do cinema 

alude à atmosfera carnavalesca, sugerida desde o início da novela. 

 

 

 

 

 

 

       

O tempo passou 

sem respostas 

o tempo não passa 

quando vi o filme 

Minha Vida de Cachorro 

o menino era que nem eu 

a mãe dele era igual a minha 

doente do pulmão 

presa na cama 

passava os dias lendo livros 

que eu buscar para ela  

tratava mal o filho  

coisa da doença 

 (...) 

não sei o que sinto 

quando abro a porta 

e vi minha mãe nua 

fêmea nua bela 

não sei nunca saberei 

       

O texto-poema impregnado do espanto do personagem-menino diante da morte 

parece não se dirigir necessariamente à imagem dourada do ícone hollywoodiano. 

Desvinculada do discurso confessional, essa fotografia está relacionada à narrativa que 

gira em torno de outras imagens, a da embalagem do sabonete Maderas do Oriente, “eu, 
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 DUBOIS, 1993, p. 80. 
153

 SONTAG, 1990, p.15 
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 “Tradução livre da seguinte citação: “To take a photograph is to participate in another’s person (or 

thing’s) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all 

photographs testify to time’s relentless melt.” SONTAG, 1990, p. 15. 
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punheta no banheiro, pelas coxas de Maria Montez, deitada em alfombras douradas, 

vista a cores no cinema” (XAVIER, 2001, p.21), e da imagem da Vênus, “Eu O ladrão 

de Bagdad que levantei o véu e mil vezes beijei as brancas coxas de Maria Montez, Eu 

O Homem Que Calculava não sei quantas punhetas bati trancado no banheiro pensando 

nela.” (XAVIER, 2001. p. 29).  

O que explica o deslocamento dessa imagem do texto & contexto que lhe 

conferem significado e sentido deve-se à forma, já referida, de como o autor organiza o 

romance. Imagens nas páginas pares e texto nas ímpares. Assim, são dispostos dois 

planos que deslizam lado a lado, mas isso não significa que o texto, coincidente com 

determinada imagem, esteja a ela diretamente relacionado. As imagens também se 

relacionam entre si; neste caso, a imagem  da atriz contrasta fortemente com a gravura 

da senhora envolta em branca mortalha. Mais uma vez, o par antitético Vida/Morte faz 

seu retorno e releva-se moldura de criação e fundamento do texto-poema de Minha Mãe 

Morrendo. 

 

3.1 O estatuto fantasmático da imagem fotográfica: aura, fotografia e morte 

 

A fotografia é uma imagem “desprovida de futuro,” 
155

 disse Roland Barthes, ao 

designar a morte como o eidos (a essência) da fotografia. Barthes foi levado a escrever 

sobre a fotografia por uma motivação de ordem pessoal, intimista, afetiva enfim. Não é 

outro o motivo do romance Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido, de V. Xavier. 

Ambos partem da experiência da morte materna, que se constitui o núcleo comum da 

preocupação dos autores. Embora uma leitura superficial possa sugerir o contrário, as 

obras de Barthes e Xavier têm muito em comum, se guardadas as devidas proporções 

quanto à diferença de gênero – a prosa ensaística do primeiro, a ficcional do segundo. 

No entanto, o que vale é a discussão sobre a fotografia como um objeto aurático, 

que “se encontra revelada como um dispositivo psíquico de primeira linha.” 
156

  

Barthes talvez seja o pensador mais profundamente preso às emoções que a 

imagem fotográfica desperta. Como um intérprete pessoal, ele teve o propósito de 

pensar sobre os afetos investidos na imagem, nas latências dessa imagem a que 

atribuímos um valor especial. As correlações sugestivas de Barthes estabelecem uma 
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relação entre fotografia e temporalidade; em outras palavras, entre fotografia e morte. 

Ele parte da constatação de como, nos tempos atuais, o ser humano passou a encarar e 

assumir a morte como uma experiência que deve ser evitada. Até o final do século XIX, 

o espetáculo da morte era cultuado como uma forma de transmissão da experiência, 

como elucidou W. Benjamin. Era comum assistir a morte de um ente familiar em casa, 

na presença da família e dos amigos íntimos. Na verdade, a morte era um rito 

incorporado à vida. Para Barthes, a fotografia veio ocupar o vácuo deixado por esta 

experiência: 

A Fotografia, historicamente, deve ter alguma relação com a 

“crise da morte,” que começa na segunda metade do século 

XIX; de minha parte, preferiria que em vez de recolocar 

incessantemente o advento da Fotografia em seu contexto social 

e econômico, nos interrogássemos também sobre o vínculo 

antropológico da Morte e da nova imagem. Pois é preciso, em 

uma sociedade, que a Morte esteja em algum lugar; se não está 

mais (ou está menos) no religioso, deve está em outra parte: 

talvez nessa imagem que produz a Morte ao querer conservar a 

vida. (BARTHES, p.135-136). 
 

Muito tempo antes de Barthes, W. Benjamin já tocara no cerne dessa questão, 

argumentando sobre as razões pela quais a morte deixou de fazer parte da experiência 

dos vivos: 

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu com as 

instituições higiênicas e sociais, privadas e públicas, um efeito 

colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo 

principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte. 

Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e 

seu caráter era altamente exemplar: recordem-se as imagens da 

Idade Média, nas quais o leito de morte se transforma num 

trono em direção ao qual se precipita o povo, através das portas 

escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do 

universo dos vivos. Antes não havia uma só casa e quase 

nenhum quarto em que não tivesse morrido alguém. Hoje, os 

burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte; (...) 

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do 

homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância 

que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma 

forma transmissível. (BENJAMIN, 1985, p. 207).    

 

Assim como a fotografia preencheu o lugar que a morte ocupava na vida dos 

indivíduos, por que não atribuir também à literatura um lugar privilegiado onde a morte 

reaparece e revela sua face e, assim, penetra na prosa e na poesia para nos lembrar da 

finitude humana? Desta forma, nos leva também a refletir sobre o sentido da vida. A 
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esse respeito, Maria do Carmo Nino nos lembra que “a literatura e a arte em geral 

também são a negação da morte porque o artista morre, mas seu legado, sua obra, 

vive.”
157

 Com essas considerações em mente, é possível apontar uma dupla 

determinação no romance memorialista de Xavier: a narrativa por si transmite o impacto 

da experiência da morte no espírito do personagem. Porém, a rememoração dessa 

experiência é potencializada pela presença das fotografias que não deixam de atuar 

como emblemas fantasmáticos do passado, destinados a assombrar os leitores que são, 

afinal, os destinatários potenciais desses elementos espectrais.  

Essa dupla determinação partiu da crítica de Maya Barsilay
158

 a respeito da 

configuração de texto & imagem dos romances de outro autor, W. G. Sebald, que possui 

uma arquitetura formal e de conteúdo temático semelhantes aos dos livros de V. Xavier. 

Barlizay percebeu nas obras de Sebald que as antigas fotografias em preto-e-branco, 

aumentam a atmosfera fantasmática que permeia as narrativas. Aliado à tonalidade 

lúgubre dos textos, as fotos figurariam como sombras dos personagens mortos.  

Assim como acontece nas narrativas de Minha Mãe Morrendo e o Menino 

mentido, o clima igualmente sombrio e melancólico das obras sebaldianas conduz o 

personagem-narrador (nomeado de “Sebald”) a uma estreita interlocução com a morte. 

Daí a presença obsedante de cemitérios, túmulos, cidades abandonadas e ruínas. No 

universo ficcional de Sebald, prossegue Barsilay, “a integração das peças espectrais no 

corpo do texto, decorrente do procedimento de autoconsciência formal, serve para 

reforçar a sensação de estranhamento e assombro que podem provocar.” 
159

 Não é outro 

o procedimento adotado por Xavier. Por esta razão, trouxe a reflexão de ensaístas que 

contribuíram para análise da fotografia nas obras transemióticas de Sebald, tomadas de 

empréstimo porque preenchem a lacuna dessa abordagem específica nos livros de 

Valêncio Xavier. Outro critico de Sebald, Mark Richard McCulloh refere-se ao 

“fantasmático de todas as coisas” (the uncanniness of everything) nas obras do escritor 

alemão. Para McCulloh, é clara a influência do pensamento de Freud em Sebald em 

torno principalmente do motivo do Unheimliche. Este termo, de difícil tradução para o 
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português, foi interpretado como o “estranho familiar,” uma espécie de avesso 

inquietante que Freud explorou, atribuindo a esse fenômeno o conceito de fantasma. Na 

elaboração psicanalítica, “as sombras fantasmáticas têm a função de nos consolar, 

através de encenações inconscientes de uma perda capital, a perda da união com um 

objeto primordial, quase indistinto do próprio Eu.” 
160

 McCulloh observa que a 

penetração do fantasmático (uncanny) nas obras sebaldianas se dá através do despertar 

dos personagens para a “latente ou obscura familiaridade do estranho” 
161

 representado 

pelo retorno dos mortos ao mundo dos vivos. No heterocosmo criado pela literatura, é 

possível que os espíritos dos mortos voltem para ficar entre nós. Com efeito, a ficção de 

Xavier e Sebald constitui-se numa espécie de celebração fantasmagórica da morte com 

seu cortejo fúnebre de aparições, espectros de indivíduos anônimos ou de 

personalidades célebres. Nesse sentido, a fotografia cumpre um papel fundamental.   

A discussão sobre o estatuto fantasmático da fotografia não poderia prescindir do 

pensamento de André Bazin, criador de uma das analogias mais sugestivas da 

vinculação entre fotografia e morte. Para ele, o homem histórico buscou meios de 

driblar a morte e fixar o tempo. Remontando à cultura egípcia, período em que o 

embalsamento e a estatutária tinham a função primordial de “salvar o ser da correnteza 

da duração,” 
162

 Bazin percorre o desenvolvimento da pintura na cultura ocidental para 

se fixar num momento preciso em que arte perde o compromisso com a salvação do 

homem, notadamente na emergência do Barroco, que marca a “passagem de uma 

concepção mágica para uma concepção lúdica da arte.” 
163

 Emblemática desta tensão, a 

atitude estética da arte barroca, surgida no início da era moderna, é dotada de um senso 

de máscara – o chamado trompe l’oeil – da vontade de enganar, de confundir os olhares, 

num gesto artístico que visava no final das contas o aparente vislumbre da realidade. 

Bazin critica esse ilusionismo, ao qual atribui o motivo pela “confusão entre o estético e 

o psicológico.” A invenção da fotografia veio enfim liberar de modo definitivo as artes 
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plásticas da obsessão de iludir. Bazin dá uma ênfase especial ao ato fotográfico, não “ao 

mero aperfeiçoamento material (...), mas num fato psicológico: a satisfação completa de 

nosso afã de ilusão por uma reprodução mecânica da qual o homem se achava excluído. 

A solução não estava no resultado, mas na gênese.” 
164

 No que se refere ao estatuto 

fantasmático da fotografia, Bazin descreve o fascínio que emana das fotografias dos 

álbuns de família nos seguintes termos: 

 

Essas sombras cinzentas ou sépias, fantasmagóricas, quase ilegíveis, já 

deixaram de ser tradicionais retratos de família para se tornarem 

inquietante presença de vidas paralisadas em sua duração, não pelo 

sortilégio da arte, mas em virtude de uma mecânica impassível; pois a 

fotografia não cria, como a arte, eternidade, ela embalsama o tempo, 

simplesmente o subtrai a sua corrupção. (BAZIN, 1985, p. 24). 

 

Embora tenha partido de um ângulo de teorização distinto, P. Dubois de certa 

forma compartilha do pensamento de Bazin.  Com respeito à fotografia “subjetivada,” 

investida de desejos e afetos, esta passa a ser atravessada por uma força interior, e desta 

forma adquire um valor de culto. Dubois assinala nessa passagem o retorno da aura, 

retomando a conhecida tese de W. Benjamin, para quem o declínio da aura, como valor 

de culto da obra de arte, desapareceu com a reprodução técnica. Dubois repõe a nossa 

relação atual com o fenômeno da aura, confrontando a tese de Benjamin, no sentido de 

que a formulação do filósofo se restringiu “ao problema do uso particular do médium, 

ou seja, a foto enquanto ferramenta de reprodução das obras de arte.” 
165

 Sob uma 

perspectiva ontológica, Dubois desenvolve o argumento no sentido de afirmar o 

princípio de distância constitutivo da imagem fotográfica: 

 

De todas as artes da imagem, com efeito, a fotografia é aquela em que a 

representação está, ao mesmo tempo, ontologicamente, no ponto mais 

próximo de seu objeto, já que ela é a emanação física direta dele (a 

marca luminosa) e que esse objeto está literalmente colado à sua pele 

(película). Mas ela é também, e de maneira não menos ontológica, uma 

arte em que a representação mantém, de maneira absoluta, a distância 

com relação ao objeto, em que fotografia o coloca, obstinadamente, 

como um objeto separado, como um vis-à-vis do real. Pois a separação 

é bem o que constitui todo o efeito do olhar sobre a fotografia. È ela que 

induz os movimentos perpétuos do sujeito espectador que não pára, ao 

ver a imagem, de passar do aqui-agora da foto ao alhures-anterior do 

objeto, que não cessa de olhar intensamente para essa imagem 
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(realmente presente, como imagem), de mergulhar nela, para melhor 

experimentar o efeito de ausência (espacial e temporal), a carga de 

intocável referencial de que se oferece à nossa sublimação. (DUBOIS, 

1995, p.73). 

Encontramos em Didi-Huberman uma leitura ao mesmo tempo complexa e 

reveladora da difícil noção de aura benjaminiana. Compreendemos que o valor cultual 

fora consagrado ao objeto aurático como um fenômeno de crença religiosa. A pergunta 

de Huberman sobre a nossa posição em relação ao fenômeno aurático – dirigida também 

ao próprio W. Benjamin – tem justamente o propósito de problematizar o “valor cultual 

propriamente dito, a aura como vetor de ilusão e como fenômeno de crença.” 
166

 Essa 

concepção procede, porém Huberman defende a idéia de que a “aura não é um conceito 

ambíguo, é um conceito dialético” 
167

 que o próprio Benjamin, ao contrapor motivos e 

figuras contraditórias e conflitantes, não se empenhou em esclarecer plenamente a 

significação da chamada imagem dialética.  Ultrapassar a esfera do mundo religioso e 

do sagrado nos propõe Huberman como uma alternativa para secularizar a noção de 

aura e estendê-la a outros domínios da arte, onde a aparição (as latências dos objetos 

que instauram a reciprocidade do olhar) não seja um apanágio da crença e a aura não 

seja credo. Portanto, 

É preciso secularizar a aura, é preciso assim refutar a anexação 

abusiva da aparição ao mundo religioso da epifania. A 

Erscheinung (Aparição) benjaminiana diz certamente a epifania 

– é sua memória histórica, sua tradição – mas diz igualmente, e 

literalmente, o sintoma: ela indica, portanto o valor de epifania 

que pode ter o menor sintoma, ou o valor de sintoma que 

fatalmente terá toda a epifania. Em ambos os casos ela faz da 

aparição um conceito de imanência visual e fantasmática dos 

fenômenos ou dos objetos, não um signo enviado desde sua 

fictícia região de transcendência. (DIDI-HUBERMAN, p.157).  

 

Pelo visto, Huberman tocou no cerne da questão, ampliando a discussão iniciada 

por Dubois. Nesse sentido, a imagem fotográfica pode ser vista como um objeto 

aurático pela razão de ser um dos mais importantes signos expressivos da 

transitoriedade da vida humana. Não é demais lembrar que Benjamin havia dado uma 

ênfase especial a aura das antigas fotos no belo ensaio que escreveu sobre a imagem 

fotográfica. Nas novelas Topologia da cidade por ele habitada: uma novela em figuras 

e Menino Mentido, as fotografias pertencem à categoria de documento histórico e, 
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portanto, merecem ser problematizadas sob a perspectiva da codificação. Como 

documentos dispõem de modos de expressão que ultrapassam o dado evidente de sua 

inscrição histórica, por ser uma representação e, como tal, portadora de uma 

ambiguidade fundamental. Por isto, interessa ancorar a investigação no papel cultural da 

fotografia. A questão a ser vista é a desmontagem da fotografia, como diria B. Kossoy, 

através da “decifração dos processos de construção de realidades que dão corpo e 

emanam da imagem fotográfica.” 
168

 

 

3.2 O papel da fotografia (e do filme) como representação e documento histórico-

visual: o caso Lampião  

  

Na novela Menino Mentido, a história brutal de Lampião, alcunha de Virgulino 

Ferreira da Silva, exerce um misto de fascínio e terror no personagem-narrador, o 

Menino Mentido, que acompanha pelos jornais e histórias em quadrinhos todos os 

lances espetaculares da ação do cangaceiro. Lampião exemplifica um caso inédito, para 

a época, de espetáculo e teatralização de uma personalidade marginal que soube 

aproveitar o poder da mídia e as potencialidades da imagem fotográfica para construir a 

sua imagem pública.   A seguir, a conhecida fotografia que informa a peculiar a relação   

(XAVIER, p. 158-159). 
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de Lampião com os meios de comunicação da época. Veremos adiante, na análise do 

filme como documento histórico-visual, a adaptação cinematográfica do encontro de 

Benjamin Abrahão e Lampião. A trama que mescla realidade e ficção em torno de 

imagem do célebre cangaceiro mostra a criatividade de Xavier em estabelecer 

correlações inesperadas, como por exemplo, no trecho em que o narrador imagina que 

Lampião poderia ter assistido ao filme Fausto,
169

 de F. W. Murnau.  

(XAVIER, p.110-111) 

                                                             
169

 Filme representativo do cinema expressionista alemão, dirigido por Friedrich Wilhelm Murnau, em 
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       O cinema estava cheio. Não lembro o ano. 

O filme mostrava o Lampião dançando com a 

Maria Bonita, os cangaceiros apontando seus 

rifles para a câmera, coisas assim. Quem 

tirou foi um mascate árabe; antes de filmar, 

teve que ser filmado apertando a mão de 

Lampião para mostrar que sua câmera não 

era uma arma. 
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Desta forma, o mito de Fausto penetra, por uma via indireta, na narrativa de 

Menino Mentido. O próprio texto sugere a aproximação, à primeira vista insólita, de 

duas personalidades reais e históricas que tiveram em comum a condição marginal. 

Evidentemente, diferenças fundamentais distinguem Jörg Fausten (Doutor Fausto) e 

Virgulino Ferreira da Silva, porém ambos foram transformados em mitos explorados 

por obras literárias, dramatúrgicas e cinematográficas. Segundo consta em documentos 

que atestam sua existência, Jörg Fausten (1480-1540),
170

 foi considerado uma 
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personalidade narcisista, ambígua e polêmica, um misto de erudito, mago e charlatão, 

cuja fama está associada à prática da magia. A despeito da fama de nigromante e dos 

testemunhos que depõem contra a sua reputação, Ian Watt, estudioso do mito de Fausto, 

se ressente da pouca atenção que os autores da tradição acadêmica deram ao fato de que, 

“apesar de sua maneira fútil, ele foi um fascinante símbolo daquelas forças das quais 

acabaria por emergir o mito de Fausto.” 
171

 Para o teórico, ele fora também “um 

individualista impenitente, capaz de abrir seu próprio caminho numa sociedade em que 

cada vez mais se exigia das pessoas um trabalho regular e residência fixa.” 
172

  

O mito de Fausto amplia-se, enraizando-se no imaginário social da época. Watt 

chama a atenção, ainda, para o fato de que foi o dramaturgo inglês Chistopher Marlowe 

quem estabeleceu o mito de Fausto, com a versão The Tragical History of the Life and 

Death of Doctor Faustus.
173

 Marlowe teve o cuidado de eliminar as características 

degradantes do personagem, que nas versões de cunho moralizante serviam para 

ridicularizá-lo e rebaixá-lo. Nesse sentido, ele buscou dar uma dignidade trágica a 

Fausto recriando-o como um mito intelectual. O Doctor Faustus de Marlowe reflete, 

portanto, as conseqüências do que já estava sendo gestado na Renascença, ou seja, a 

emergência de um “humanismo não totalmente antirreligioso, mas com uma ampla 

tendência à secularização da cultura.” 
174

 O vínculo da obra de Marlowe ao universo 

acadêmico
175

 deve-se à riqueza de alusões a questões fundamentais que se apresentavam 

na realidade de seu tempo, sendo a principal delas a ascensão do individualismo 

moderno. À semelhança de Fausto e de outros mitos modernos, a figura do cangaceiro, 

associada ao complexo simbólico do Sertão, ganhou na literatura e no cinema brasileiro 

uma aura mítica.  
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Vem a propósito trazer a pesquisa de Frederico Pernambucano de Mello sobre o 

tema para esclarecer e afastar possíveis pré-conceitos e ideias equivocadas a respeito do 

cangaço e de Lampião, certamente o mais célebre representante dos chamados 

irredentos da história do século XX no Brasil. Para Mello, os cangaceiros e todos os que 

“encarnaram o mito da vida primordial” 
176

 não se subordinaram a nenhum tipo controle 

social:  

São os infensos a serem redimidos de suposta selvageria por meio do 

caminho fácil da comunhão com os valores coloniais. O cangaceiro, 

com as expressões menores de agentes da violência reunidas no 

universo rural nordestino sob o título local de cangaceiro-manso, 

encarnando, para além da linha contínua de sua presença histórica 

transumante do litoral para o sertão, a mais larga possibilidade racial. O 

irredento de todas as cores e pinturas, sem que a nenhuma destas se 

negasse degrau na escada de poder do bando. De um Lampião caboclo a 

um Corisco alourado e de olhos claros; de um Zé Baiano negro a um 

Gato ou um Peitica índios quase puros; de um Cobra Verde de palidez 

moçárabe a um Luís Pedro, um Candeeiro ou um Pavão sararás; do 

mulato Sabino, ou o caboverde Zé Sereno aos cafuzos Jararaca e Pedra 

Roxa. Tradição rural de resistência popular armada, contínua no tempo 

– dada a sucessão ininterrupta de grupos e de protagonistas – e 

metarracial, eis o cangaço para quem gosta de se prender a conceitos.  

(MELLO, 2012, p. 22).  

 

Na cinematografia brasileira sobre o cangaço, é importante frisar que não se trata 

de o cangaceiro ser destinado, por si próprio, a instaurar a justiça social, mas da 

apropriação do mito como instância privilegiada de reflexão para se pensar sobre a 

constituição estruturalmente desigual da sociedade brasileira, de atraso e injustiça 

seculares, e os meios de superá-los. Esta foi certamente uma das motivações que 

mobilizou Glauber Rocha a produzir Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) filme em 

que ressoa acima de tudo a força messiânica, de uma historicidade por vir, que viria da 

revolução camponesa. Daí o diálogo de Glauber com Os Sertões, a obra de Euclides da 

Cunha sobre a Guerra de Canudos, testemunhada pelo engenheiro fluminense. Para 

Ismail Xavier, quando assistimos a esse filme: 

 

Experimentamos a forte ressonância da fórmula da transformação 

radical reiterada em diferentes momentos pelo líder messiânico, pelo 

cangaceiro místico e pela canção do narrador no final. Ela condensa um 

princípio básico: a recapitulação das revoltas camponesas está lá para 

nos ensinar que a Revolução é destino certo no sertão, não só porque há 

injustiças flagrantes no presente, mas acima de tudo porque há uma 
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continuidade entre a tradição de rebeldia do passado e a futura liberação 

pela violência. (XAVIER, 2001, p. 129). 

  

O cinema contemporâneo continua explorando as matrizes míticas do cangaço e 

do Sertão, mas sem a contrapartida da utopia, sem o elemento transformador capaz de 

mudar a realidade. Nas estratégias discursivas do cinema glauberiano, é possível 

vislumbrar de que forma e com que intensidade expressiva ele conseguiu nos restituir o 

sentido humano dos valores estéticos. Como um observador agudo do homem sertanejo, 

desvalido e entregue à própria sorte, G. Rocha forjou os pequenos sitiantes de Deus e o 

Diabo na Terra do Sol no seu estado de extrema penúria econômica e social. A despeito 

do pendor pela abordagem documental, em Glauber há uma razão afetiva, emotiva, de 

profunda empatia pelos personagens sertanejos em quem depositou a confiança de que 

seriam estes os sujeitos destinados a realizar a teleologia histórica, pressuposto da luta 

libertária. Não é esse o caso de Baile Perfumado (1997) dirigido por Paulo Caldas e 

Lírio Ferreira. A história gira em torno da cena do baile dos cangaceiros, filmada por 

Benjamin Abrahão (protagonista do filme), responsável pela única filmagem de 

Lampião e de seu bando.  

Baile Perfumado desestrutura a concepção mítica do cangaceiro e do universo do 

Sertão, como fora concebida nos filmes de Glauber Rocha e em outras produções que 

seguiram a mesma direção. Ismail Xavier elucidou a questão nos seguintes termos. Nos 

filmes de Glauber, o Sertão circunscreve uma totalidade fechada e autônoma, regida por 

uma lógica e valores radicalmente diversos aos do litoral. Esta condição de endogenia 

tornou possível a transfiguração cósmica do sertão e sua transformação em alegoria da 

nação:  

Trata-se de um mundo ascético, sem nenhum resíduo de 

urbanidade, habitado por personagens que vivem em condições 

mínimas, com o fardamento típico de acampamento cangaceiro ou 

de vaqueiro pobre. O mundo do sertão tem uma dignidade e uma 

inteireza que depende deste isolamento e desta escassez. A falta 

de conforto como que sanciona tudo, até a violência. O espaço aí 

segrega, opõe valores. Sertão e litoral pertencem a universos 

distintos. (XAVIER, 2006, p.57).  

 

Na tradição cinematográfica brasileira, o cangaceiro encarnou o papel de bandido 

social,
177

 cujas ações eram pautadas por valores morais. Havia um limite para a 

                                                             
177

 HOBSBAWN, 1975, p. 54. 



115 

 

transgressão, justificada pela condição de penúria e pela sobrevivência mínima e, numa 

perspectiva mais ampla, pela constituição desigual da sociedade brasileira. Embora 

reconhecendo que “o cangaceiro foi sempre tratado como uma figura de vaidade,” para 

I. Xavier, o que se vê em Baile Perfumado é a representação do cangaceiro Lampião 

como uma figura semelhante a do marginal urbano, fascinado pelo consumo, ávido pela 

acumulação de bens materiais, que nada tem em comum com a personagem mítica dos 

filmes do século passado, a quem foi consagrada a dignidade de herói justo.  

A atmosfera mítica e mística que envolve os cangaceiros, como atesta a 

importância que alcançaram no cinema, na literatura e na historiografia brasileiras, 

permanece impondo novas exigências para a tarefa crítica. Nesse sentido, a pesquisa de 

F. P. de Mello preencheu o vácuo de um estudo mais penetrante e coerente sobre a 

estética do cangaço. O que o pesquisador designa de “blindagem mística” 
178

 são os 

emblemas e símbolos que ornavam a indumentária e as armas dos homens e mulheres 

do cangaço. Assim, os signos-de-salomão, a flor-de-liz, a cruz-de-malta, a estrela de 

oito pontas, a todos estes símbolos era atribuído o poder de guarda e proteção para 

quem, como o cangaceiro, era “condicionado pelos arcaísmos do mundo rural a que 

pertencia.”
179

 

Na novela Menino Mentido, o mito do cangaço encarnado na figura de Lampião 

propicia um exame sobre as potencialidades das mídias (cinema, fotografia e imprensa) 

e seu poder de interferência no imaginário popular.  Fotografias, matérias da imprensa, 

literatura de cordel e revistinhas seriadas, em suas diversificadas formas, foram os 

meios que tornaram possível a representação de Lampião, não como um herói dos 

filmes glauberianos, mas como um agente da barbárie. Xavier se apropria desse variado 

material para compor a novela Menino Mentido cujo personagem homônimo é um 

garoto ao mesmo tempo apaixonado e assombrado pelas histórias do cangaceiro. A 

divulgação das peripécias de Lampião, na maioria das vezes emoldurada numa 

atmosfera de violência sádica, embutida nas imagens perversas, mostra a face da 

crueldade da imprensa sensacionalista do tempo. 
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A escolha das matérias e dos reclames dos jornais antigos é reveladora da 

estratégia de persuasão do discurso (ideológico) da imprensa sobre a necessidade do 

expurgo e conjuração do mal. Daí deriva a já conhecida violência da manipulação das 

massas, a brutalidade da execução de Lampião e de seu bando, o teatro dos horrores da 

“Feira das Cabeças.” 
180

 O caso de Lampião, segundo Elise Grunspan-Jasmin, é um 

marco tanto pioneiro como exemplar de projeção pública, surgido nos primórdios da 

comunicação de massa no Brasil, em torno da década de 1930. A ensaísta argumenta 

que as ações de Virgulino Ferreira tiveram consequências que ultrapassaram as que 

seriam decorrentes exclusivamente dos atos criminosos de roubar e matar. Lampião 

tinha o poder de desestabilizar várias instâncias sociais, privadas e políticas. Graças ao 

seu poder de articulação, ele dominou e perturbou “o imaginário coletivo do litoral, 

invadido por notícias de seus crimes relatados com detalhes na imprensa.” 
181

 Grunspan-

Jasmin assim discorre sobre a capacidade de articulação de Lampião em proveito 

próprio: 
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(XAVIER, p.106-107) 
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Na medida em que continua a desafiar as autoridades e as forças 

policiais opõe-se a todo discurso da “modernidade” e de unificação da 

nação brasileira. Lampião incomoda também porque utiliza os artifícios 

e os instrumentos dessa “modernidade”, desse mundo “moderno” que, 

no entanto, se sente tão diferente dele: ele joga com sua imagem, no 

sentido próprio e figurado, aceita que suas fotografias sejam divulgadas 

na imprensa, sabe fazer que falem dele, sabe dialogar com os poderes 

públicos. Banca o censor, anota e comenta as obras e os artigos que lhe 

são dedicados, e que ele lê com prazer, fato comprovado pelas 

fotografias. (GRUNSPAN-JASMIN, 2006, p.193). 

 

 Ao contrário de outros chefes do cangaço que se criaram e prosperaram à 

margem da lei de um Brasil agrário, destituído de um poder centralizador, Lampião teve 

sua imagem forjada, acima de tudo, pela fotografia e pela imprensa. Daí a importância 

de trazer a fotografia que expõe as cabeças decapitadas de Lampião e companheiros, no 

sentido de compreender por meio de quais estratégias de representação esta fotografia-

documento esconde indícios por onde se insinuam as ‘”fraturas” do discurso cultural e 

ideológico que as atravessa e constitui.  

 

 

 

Como assinalou B. Kossoy, no que se refere à codificação cultural, esta diz 

respeito ao “oculto da representação, o seu significado intrínseco.” (KOSSOY, 2009, 

p.51). A decifração das significações ocultas na fotografia – ou seja, a produção 

simbólica investida na representação – impõe ao exercício crítico a adoção de caminhos 

transversais. Neste caso, procurei refletir sobre a surpreendente conjuração do mal 

encarnado em Lampião que se prolongou por mais de três décadas. Acontecimentos 

históricos semelhantes, no que se refere à violência sobre o corpo dos executados, 

pressuposto dos ritos de conjuração, estão representados em duas imagens igualmente 

perturbadoras: a primeira é a fotografia chamada Communards, de 1871, de Eugène 
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Disderi, que mostra os corpos de alguns manifestantes que participaram da Comuna de 

Paris. A segunda imagem é o quadro Tiradentes Esquartejado, 
182

 pintado por Pedro 

Américo em 1893.  

 

 

                                      

 

Vistas sob uma perspectiva diacrônica, as três imagens, produzidas em distintos 

tempos históricos, têm algo em comum: a visão da violência sobre o corpo. Além disso, 

tanto Tiradentes como os communards e o bando de Lampião foram casos 

emblemáticos de expurgação do mal na história. Evidentemente, diferentes motivações 

levaram artista e fotógrafos à realização destas representações. A espetacularização da 

morte de Lampião, na qual a fotografia das cabeças degoladas é parte essencial do rito 

de conjuração (ver Derrida em Espectros e Marx) e das representações de poder, em 
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tudo difere, por exemplo, das razões que motivaram Pedro Américo a pintar o corpo 

esquartejado do protomártir da República, enforcado em 1792. O estudo prévio 

empreendido pelo artista partiu da necessidade de propiciar uma compreensão plena da 

obra. Para realizá-la, Américo tanto parte das fontes históricas como fundamenta a sua 

leitura crítica na obra e na vida de Tomás Antônio Gonzaga e de Cláudio Manoel da 

Costa, e nas respectivas atuações dos poetas árcades dentro do movimento. 

A representação de Américo, criada um século depois da morte do inconfidente, 

expõe o corpo desmembrado, no entanto, o pintor lhe conferiu certa dignidade. A 

cabeça de Tiradentes está no plano superior, ladeada por um crucifixo, uma corda e um 

grilhão. A esse respeito, Maraliz Christo argumenta que “a disposição dos membros 

esquartejados sugerida na tela remonta a composição do corpo, o que daria à carne 

vilipendiada algum sentido de humanidade ainda latente.” 
183

 Assinala, ainda, a 

vinculação da imagem de Tiradentes a de Jesus Cristo, sugerida por detalhes da 

composição de Américo – o braço direito pousado no cadafalso – que alude a uma 

“clara intertextualidade com as obras Pietá (1497-1500) de Michelangelo e Deposição 

de Cristo (1602-1604) de Caravaggio.” 
184

 

A fotografia das cabeças decepadas tem um poder maior de perturbação do que a 

imagem de Disderi e o quadro de Américo. Para compreender as latências – aquilo que 

se esconde sob a superfície da imagem que parece nos atingir de modo mais incisivo – 

precisamos investigar as tramas ideológicas nela investidas, no sentido proposto por 

Boris Kossoy:  

A fotografia tem uma realidade própria que não corresponde 

necessariamente à realidade que envolveu o assunto, objeto do registro, 

no contexto da vida passada. Trata-se da realidade do documento, da 

representação: uma segunda realidade, construída, codificada, sedutora 

em sua montagem, em sua estética, de forma alguma ingênua, inocente, 

mas que é, todavia, o elo material do tempo e espaço representado, pista 

decisiva para desvendarmos o passado. (KOSSOY, 2009, p.22).    

Compare-se a representação das fotografias. Em Disderi, apesar da indignidade da 

nudez dos corpos, eles foram postos em caixões para ser enterrados, que leva a crer que 

houve um mínimo de respeito aos mortos. No caso de Lampião, não houve gesto algum 

que atenuasse a violência sobre os corpos, pelo contrário. A hierarquia que os 

cangaceiros mantiveram em vida é quebrada pela posição da cabeça de Lampião, posta 
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no degrau mais baixo da escadaria.  Os artefatos e objetos pessoais, que conferiam 

identidade aos membros do grupo e são propriamente símbolos do cangaço, marcas 

distintivas e emblemas da vaidade ostentados orgulhosamente pelos cangaceiros, foram 

espalhados aleatoriamente, empilhados de qualquer maneira.   

Além de ter orientado a discussão sobre a fotografia e o cinema como 

representação e documento histórico-visual, vimos que a narrativa transemiótica de 

Menino Mentido é povoada por imagens que a constitui e confere sentido. As 

fotografias de Lampião e seu bando, integradas como elementos estruturantes da 

narrativa, propiciaram o traçado de uma possível decodificação da imagem fotográfica, 

no sentido de se apreender – e compreender – o que está oculto nas representações. Sob 

uma perspectiva comparatista, uma rede de conexões significativas se abriu interligando 

fotografias, filme, pintura em torno do núcleo central, ou seja, a espetacularização da 

vida e da morte de Lampião, personalidade emblemática, símbolo das forças e dos 

movimentos da história dos quais acabaria por fazer emergir o mito do cangaceiro 

heroico e do Sertão como espaço de inserção simbólica e existencial. 

 

3.3 A cidade midiática: topografias da cultura visual 

 

  Na ficção xavieriana, a cidade de São Paulo dos anos 30 é constituída como um 

lugar de pertencimento. A cidade em Xavier é menos um lugar geográfico do que a 

reconstrução simbólica na qual se entrelaçam aspectos existenciais e emocionais do 

personagem. É o espaço que acolhe as existências – individuais e coletivas – e o sentido 

da temporalidade. Em contrapartida, é a nossa experiência que confere e atribui ao lugar 

o estatuto de espaço como inserção existencial. A cidade, portanto, revela-se como um 

painel sensível de paisagens afetivas estreitamente vinculadas às experiências humanas. 

A partir desse nexo temático iremos percorrer o roteiro traçado pelo Menino Mentido, 

caminhante incansável, o pequeno e curioso flâneur que perambulava pelas ruas 

paulistanas enamorado pelo verniz brilhante das telas de cinema, pelas vitrines e 

cartazes de uma São Paulo das primeiras décadas do século passado.  

Assim, as memórias do Menino Mentido estão estreitamente ligadas ao espaço 

urbano. Por essa razão, a memória escoa através da linguagem palpitante da cidade 

configurada (ou transfigurada) como uma imensa rede midiática. Cartazes, almanaques, 

painéis luminosos, revistas ilustradas, fotografias, fotogramas, todo esse material 
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polifônico é arrastado das ruas e adere às páginas do livro.  Para cada experiência 

rememorada do personagem, sofrida ou gozosa, corresponde alguma imagem produzida 

pela cultura visual da época. A cidade, portanto, não é apenas o espaço da ação dos 

personagens. Ela é uma personagem chamada a participar dos movimentos 

significativos do texto. No sentido proposto por Jacques Rancière, esta forma de 

discursividade é definida como uma “experiência política do sensível em que o poeta 

caminhante tenta fazer coincidir novos enunciados e novas visões encenando junto a 

uma dinâmica espacial do olhar e da memória crítica de suas origens e da sua 

linguagem.” 
185

  

A cidade rememorada pelo personagem não é apenas uma realidade topográfica 

definida, uma fisicalidade delimitada no tempo e no espaço, que são categorias 

fundamentais de percepção historicamente enraizadas. Em Xavier, a cidade corresponde 

a uma cartografia afetiva. Transportada do passado para o presente da enunciação, a 

narrativa vazada de nostalgia encena a cidade imaginada pelo personagem em que se 

fundem e confundem registros histórico-visuais e imagens publicitárias.  

 

                              

 

O espaço urbano é representado pela combinação de texto e imagem de acordo 

com a seguinte orientação: o material publicitário é o meio de expressão das memórias 

imaginadas e sonhadas; os registros materiais (e documentais) da memória, os mapas e 

fotografias, são os meios que conferem objetividade à narrativa. Em alguns momentos, 

a distinção entre realidade e imaginação perde curiosamente a nitidez; em outros, o 
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desejo do narrador o conduz buscar pontos de ancoragem na realidade. A imagem do 

centro da cidade, tendo ao fundo o Prédio Martinelli, contrasta com imagem do arranha-

céu reproduzido no anúncio das meias Visetti. Cada imagem carrega em si 

representações distintas, enunciados específicos. 

  A imagem fotográfica que fixa a existência concreta do acontecimento filia-se à 

memória das lembranças voluntárias, da recordação; a imagem publicitária conduz às 

projeções da imaginação e, nesse sentido, é uma memória criadora, estimulada pelas 

sensações, pelos signos sensíveis. Benjamin abordou esta distinção; para ele, a câmera 

fotográfica e outros aparelhos técnicos “ampliaram o alcance da memória voluntária 

pela possibilidade de fixar um acontecimento a qualquer momento. A constante 

disponibilidade da lembrança voluntária, discursiva, favorecida pelas técnicas de 

reprodução, reduz o âmbito da imaginação.” 
186

 Com esta perspectiva se retoma a antiga 

discussão entre dois meios de expressão autônomos, a arte e a fotografia, que “jamais 

cessaram, em suas origens, de manter relações inextricáveis, de atração ou repulsa, de 

incorporação ou rejeição.” 
187

 Contudo, o pensamento de Benjamin fornece uma 

preciosa chave interpretativa para a compreensão do estatuto da fotografia no álbum de 

Valêncio Xavier: a imagem fotográfica interfere na narrativa através dos princípios 

fundamentais, “a singularidade, a atestação e a designação.” 
188

 Por sua vez, as imagens 

de outra ordem (inclusive os fotogramas fílmicos) vinculam-se às projeções oníricas e 

imaginativas. Vejamos alguns trechos exemplares desse procedimento.  

O tom da narrativa é brincalhão, risonho, bem “oswaldiano” no sentido da 

subordinação da narrativa a uma pauta paródica. A narrativa assimila o viés cômico do 

autor modernista cuja prosa tende para “uma articulação mais abertamente cômica e 

carnavalesca do espírito grotesco.” 
189

 Para Campos, a comicidade de Oswald de 
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Andrade corresponde às “súbitas intervenções, em anticlímax grotesco, de palavras 

chulas e do humor escatológico via trocadilho.” 
190

 

No trecho abaixo, através do anúncio de cigarros, a brincadeira “sacana” é 

extraída do jogo de palavras, cujo efeito é tirar da leitura invertida um significado 

inesperado. 

 

 

O anúncio do Sabonete Araxá, associado a outras imagens de apelo semelhante, 

além de trazer as mensagens ingênuas da publicidade do século passado, exemplifica 

bem o modo como a narrativa transita em torno dos mesmos motivos – sexo, desejo, 

culpa – sempre girando em torno das imagens da cultura de massa da época. 
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“Toda hora ela falava que eu era 

bobo, que eu não estava 

entendendo nada. Teve um dia que 

sem mais nem menos ela chegou 

pra mim e disse; “Quando eu tomo 

banho sempre deixo a porta do 

baneiro deschaveada.” 

(XAVIER, p. 165) 

 

 

 

Tal moldura criativa serviu à maravilha para dar um colorido leve ao relato das 

obsessões e medos do Menino Mentido sem, entretanto, impedir totalmente a “pegada” 

perversa desse narrador apaixonado pelo lado obscuro e mórbido da natureza humana, 

principalmente quando a narrativa gira em torno do recorrente tema do sexo e da forte 

repressão imposta ao personagem pelo padrão moral da época.  

Na segunda novela, a tematização da morte sai de cena para dar lugar ao motivo 

do sexo e do desejo. Tudo gira em torno das primeiras experiências sensuais do 

personagem, frustradas pelo desejo não realizado, assombradas pelo sentimento de 

culpa. O sexo só poderia ser concebido como pecado, de acordo com a instrução do 

catecismo do colégio de padres, a grande agência produtora de culpas do catolicismo. 
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Espremido entre a culpa e o estímulo sexual (provocado pela estrela Nioka, pelas 

mulheres seminuas dos anúncios publicitários e pela prima Clarita) só resta ao 

personagem se entregar aos desvarios da imaginação, ao pesadelo recorrente, as 

histórias sonhadas todas as noites.  

A narrativa ziguezagueia entre as imagens coladas extraindo o que elas 

significativamente transmitem dos episódios do cotidiano do personagem. Suas paixões, 

medos e pequenas alegrias afirmam-se em combinações sugestivas mediante uma 

estética da colagem e/ou estética da devoração (oswaldiana). Daí a incorporação 

criativa dos materiais de variada fatura (garimpados nas revistas de quadrinhos, cordel, 

jornal, reclame publicitário) que vão ser rearticulados em inventivas combinações.  

O cineasta Carlos Adriano, leitor atendo aos movimentos significativos da 

narrativa xavieriana, é responsável por uma instigante correspondência da letra inicial 

do V de Valêncio com o V de Virgília (a emblemática personagem de Memórias 

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis) aproximando, pela via paródica, os 

“vês” do nome de personagens tão díspares “ao V de vulva, com um desenho que iguala 

rabisco e letra.” 
191

  

 

 

 

 

 

 

                                  (XAVIER, p. 128-129) 
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No cotejo entre as obras, Carlos Adriano aponta influências e contaminações 

inusitadas que só a leitura transtextual pode oferecer ao olhar crítico. Este tipo de 

correlação, é preciso que se diga, pode ou não ter sido objetivado pelo autor. No 

entanto, conforme nos advertiu Mikhail Bakthin, o primeiro teórico a introduzir na 

teoria literária as noções de diálogo e de ambivalência, o romance é um objeto estético 

híbrido por excelência.  

Em Xavier, o acúmulo e a diversidade das citações, o jogo de associações e de 

remissões que as próprias imagens movimentam não deixa de construir uma intricada 

rede transtextual. No sentido formulado posteriormente por Júlia Kristeva a partir dos 

fundamentos de Bakhtin, a autora assinala que “todo texto se constrói como mosaico de 

citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto.” 
192

 Sob esta 

perspectiva, pode-se aproximar o V da trama do desejo no romance – em que a 

satisfação sexual do Menino Mentido com a prima Clarita é sempre adiado – àquilo que 

Bernadette Lyra chama de símbolo tensor: “a fenda do V se exige virgem, vulva, 

volúpia transmutando o V em um ponto incandescente por onde escorre o entrevisto, o 

entressonhado, porém interditado.” 
193

 Ainda percorrendo a trama do desejo do 

personagem-narrador, a narrativa da paixão por Clarita é embaralhada com a história da 

revistinha pornográfica de Carlos Zéfiro.
194
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nova edição das revistinhas pornográficas de Carlos Zéfiro, o jornalista assinala que ele “deu a toda uma 

geração lá atrás as primeiras lições de um assunto que hoje está em qualquer novela das seis”. SANTOS, 
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Ao trazer os quadrinhos de Carlos Zéfiro para o texto, Xavier repete o mesmo 

gesto que o motivou a convocar Flávio de Carvalho e o Marques de Sade. Do primeiro, 

Xavier se apropria do título e do conteúdo temático do livro Minha Mãe Morrendo, 

além de introduzir um dos desenhos de Carvalho sobre o trauma da experiência da 

morte materna: 

 

Do segundo autor, a incorporação da alguns trechos da Filosofia da Alcova sugere 

a identificação do personagem-narrador com Eugênia, “a aplicada aprendiz da 

perversão, sempre mais afeiçoada aos desvarios da imaginação.” 
195

  

Para caminharmos para a conclusão desse capítulo, talvez seja produtivo retomar 

o lugar que a cidade de São Paulo ocupa na novela Topologia da cidade por ele 

habitada, ilustrando com um trecho da narrativa que emoldura a estreita relação entre 

sujeito, paisagem urbana e a emergência da cultura visual que iria mudar radicalmente o 

cenário urbano, dando outro rosto à cidade.  

Em Xavier, “a dramatização da memória como espaço material ou o meio onde se 

deu a vivência” trazem consigo a luz do pensamento de W. Benjamin. Para ele, com o 

surgimento da publicidade, a cidade passa a ser concebida como um livro na medida em 

que “ela mesma está repleta de letras, de letreiros, placas e anúncios que a transformam 

num universo literário.” 
196
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A narrativa apreende e registra a permanência da cidade como “espaço de 

inserção existencial através de projeções oníricas, imaginárias e narrativas,” 
197

 como 

assinala K. E. Schollhammer, referindo-se à configuração das metrópoles nas 

representações da literatura e da cinematografia modernas. 

O livro de Xavier é um testemunho nostálgico da relação de afeto do personagem 

com a cidade de São Paulo, no período em que estavam em curso as profundas 

transformações sociais do começo do século. Para Nicolau Sevcenko, nunca “em 

nenhum período anterior, tantas pessoas foram envolvidas de modo tão completo e tão 

rápido num processo dramático de transformação de seus hábitos cotidianos, suas 

convicções, seus modos de percepção e até seus reflexos instintivos.” 
198
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No bojo de tamanhas transformações, a comunicação de massa cumpriria um 

papel fundamental. Coube ao espetáculo do cinema mobilizar um público de massa, 

realizando, dentre outras coisas, o papel de oferecer “uma possibilidade de 

domesticação da crise perceptiva do novo.” 
199

 Hugo Munsterberg e Walter Benjamin 

também atribuiriam ao filme esta dimensão. O primeiro, nos seus escritos de 1916, já 

antecipara que “o cinema obedece às leis da mente, não às leis do mundo exterior.” 
200

 

Benjamin, por sua vez, afirma que o filme “serve para exercitar o homem nas novas 

percepções e reações exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais 

em sua vida cotidiana. 
201

 

O entendimento do que representou a instituição do cinema na esfera das relações 

sociais, sobretudo no que se refere à relação entre o filme e o espectador passa 

obrigatoriamente por essas formulações, referências fundamentais para a teoria do 

cinema consolidada durante todo o século XX.  
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4. CRIMES À MODA ANTIGA: CONTOS-VERDADE 

Publicado em 2004, quatro anos antes da morte de V. Xavier, Crimes à moda 

antiga: contos-verdade é a criação ficcional de oito assassinatos ocorridos no Brasil, 

entre os anos de 1906 e 1930. A naturalização da violência não havia chegado ao nível 

dramático da situação atual no país, em que os desequilíbrios se perpetuam até hoje, 

aprofundando a constituição estruturalmente desigual da sociedade. Em torno de 1910, 

o fenômeno da espetacularização da violência pela mídia da época (a imprensa e a 

recente instituição do cinema) já esboçava os primeiros sinais, com a adaptação 

cinematográfica de alguns dos assassinatos abordados no livro de Xavier. Este é o caso 

de Os Estranguladores da Fé em Deus, A mala sinistra, O outro crime da mala e a 

Rainha do Café.  A versão cinematográfica dá a ver que naqueles tempos a repercussão 

pública dos crimes e o fascínio da audiência de massa – que acompanhava avidamente o 

desenrolar dos fatos – vieram ao encontro da criação de outros meios de representação, 

espetaculares e envolventes, como só a mídia cinematográfica era capaz de oferecer.   

O objetivo do autor de ancorar a narrativa na realidade e na história – como uma 

espécie de legitimação de um discurso que esquadrinha a manifestação da violência no 

Brasil, nas primeiras décadas do século XX – encontra nas páginas deste livro mais um 

meio de concretização. Crimes à moda antiga: contos-verdade é exemplar do método 

narrativo de Xavier de subordinação da matéria ficcional a personagens e fatos reais e 

históricos. Sobre a relação entre crime, violência e literatura, K. E. Schøllhammer 

destaca a obra Os Sertões (Euclides da Cunha), ao argumentar que, na literatura 

brasileira, a violência ganha um enfoque especial quando “a realidade social é 

assimilada pela ficção e algumas das obras clássicas mais significativas trabalham com 

a violência nessa fronteira indiscernível entre fatos ocorridos e sua compreensão pela 

ficção narrativa.” 
202

 De acordo com a entrevista concedida ao jornalista Fabrício 

Müller,
203

 ao ser indagado sobre a veracidade dos crimes, Xavier respondeu que o seu 

livro resulta de uma exaustiva pesquisa realizada no Arquivo Oficial do Estado de São 

Paulo e na Biblioteca Pública de Curitiba. Assim, consolida-se mais uma narrativa 

transemiótica do autor paulista; todavia, desta vez a configuração de texto & imagem se 
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aproxima do arranjo dos livros ilustrados, à semelhança do romance O Ateneu, de Raul 

Pompéia, como exemplifica a imagem de A mala sinistra, que trás esta ilustração na 

página que antecede a narrativa. Este padrão é reproduzido em todos os contos:  

 

Os desenhos feitos a bico de pena, a configuração plástica de algumas imagens 

que aludem metafórica e alegoricamente ao texto, a disposição gráfica no perímetro das 

páginas, enfim, tudo indica que Xavier trocou o investimento no experimentalismo mais 

radical – que consagrou ao autor as marcas de originalidade inconfundíveis – pela forma 

convencional dos livros ilustrados. Quanto ao tipo de imagem que integra a narrativa, 

além dos desenhos feitos a bico de pena, também compõem o arranjo desenhos 

copiados de fotografias, imagens fotográficas e matérias jornalísticas que atuam como 

tentativas de atestar a veracidade dos fatos. Alguns desenhos são caricaturais, sugestivos 

da natureza imoral e violenta dos sujeitos envolvidos nas tramas: 

        

Da imagem do homem de olhos esbugalhados e expressão assustadora, Ângela M. 

Dias assinalou que se trata de “uma espécie de máscara facial da maldade, de bandido 

de folhetim.” 
204

 Com efeito, tanto as imagens como o texto se filiam a uma espécie de 

estética folhetinesca e a narrativa, embrulhada em linguagem fortemente adjetivada, não 

raras vezes beira o piegas. 

                                                             
204
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LATROCÍNIO  

O crime revestia-se da mais repugnante intenção: um assassinato 

para roubar. Ladrões cruéis sacrificaram uma vida feliz e fizeram 

mão baixa na vitrine da joalheria, escolhendo as pedras preciosas 

e os objetos de maior valor, deixando de lado as de menor valia. 

Levaram as joias e ceifaram uma preciosa vida, a de um menino 

de quinze anos.                                             (XAVIER, 2004, p. 8) 

                                                                                   

 A narrativa consiste na exposição dos fatos que seguem uma linearidade 

cronológica, como se observa no conto Os estranguladores da Fé em Deus que é 

dividido em pequenos blocos narrativos com suas respectivas legendas, alusivos ao 

relato que irá se desenvolver a seguir: Latrocínio, O roubo das joias, Um rapaz honesto, 

O julgamento, A sentença até o final do texto que conclui com O filme do fim. 

Os estranguladores da Fé em Deus relata o assassinato dos irmãos Paulino e 

Carlo Fuoco, ocorrido em 1906 no Rio de Janeiro; ambos trabalhavam na joalheria do 

tio, Jacob Fuoco. Carlo Fuoco se associou aos criminosos, Eugênio Rocca e Carletto, 

para avaliar um suposto contrabando de joias, transação que iria lhe render uma boa 

comissão. Mas tudo não passava de um plano para enganá-lo e ele acabou sendo 

estrangulado pelos bandidos experientes. Curioso é o termo ambíguo “Fé em Deus” que 

pode induzir o leitor a imaginar um crime executado por motivações fanático-religiosas, 

mas trata-se do nome da barca em que Carlo Fuoco foi assassinado, de acordo com o 

depoimento atribuído a Eugênio Rocca: 

A TRAMA SINISTRA 

Carlo Fuoco aceitou – acrescenta Rocca – porque, coitado, 

ganhava pouco. Só 130$000 por mês.  (...) Pegatto fornecera a 

barca, recebendo 500$000 de aluguel. A Fé em Deus fez-se ao 

largo com Carletto no remo. Pegatto no leme e eu sentado junto 

com Carlo Fuoco. Durante largas horas bordejando pelos recantos 

do fundo da baía. Carlo Fuoco à espera do imaginário navio que 

traria o contrabando ansiosamente esperado: joias. Mas a noite 

adiantava e ele começava a desanimar. Olhei para Carletto e fiz o 

sinal combinado. Carletto largou os remos e eu agarrei Carlos 

Fuoco pela garganta e pedi as chaves da joalheria. Ele se recusou 

a entregar. Com a outra mão, tapei-lhe a respiração. Ele lutou 

comigo, reagiu. Carletto me auxilia: corta a corda da vela, aperta-

lhe o pescoço com ela e o estrangulamos. Tiramos suas roupas e 

amarramos uma pedra na cintura do cadáver e jogamos no mar.                        

(XAVIER, 2004, p. 14) 

 

 A seguir, os assassinos partem para a joalheria de Jacob Fuoco; Paulino chega 

logo depois que Rocca e Carletto haviam entrado e roubado as joias mais valiosas; com 
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medo de serem vistos e identificados, estrangulam o irmão de Carlo Fuoco. Outro fato 

curioso deste caso foi o depoimento, bem ao gosto melodramático, de Eugênio Rocca 

que afirma estar arrependido: “Eu sou um monstro! Se eu tivesse uma arma agora, me 

matava.” 
205

 Posteriormente, no julgamento, ele nega a participação no crime, alegando 

que havia confessado sob tortura, mas é condenado a trinta anos de prisão. No último 

fragmento do relato, intitulado O filme do fim, a narrativa passa a ser regida pela 

primeira pessoa e o narrador, adotando a conhecida estratégia de interpelar o leitor e 

chamá-lo ao texto, tece uma interessante digressão a respeito do crime, alertando sobre 

a continuidade do caso pelo cinema: 

Suponha que estivéssemos na porta do Tribunal, na manhã do dia 
primeiro de dezembro de 1907. Tudo terminado, porém, todos devem ter 
em mente agora o extraordinário filme Os Estranguladores, do hábil 
operador cinematográfico Alberto Leal, que vem sendo exibido com 
sucesso, desde agosto, nos cinemas da cidade. (...) Considero muito 
interessante essa ideia do sr. Alberto Leal de ir acompanhando em filme 
este fato real que tanto comoveu a opinião pública, acrescentando a ele 
os acontecimentos e ideias que vão surgindo e suprimindo as  cenas que 
perderam o interesse. Sendo assim, o filme nunca estará terminado e se 
tornará cada vez tão real como a própria vida.                                                      
(XAVIER, 2004, p. 24).  

 

Ocorre que o nome de quem realizou Os Estranguladores não é Alberto, mas 

Antonio Leal,
206

 produtor de filmes dedicados a esse gênero popular. A propósito da 

referência do narrador às modificações feitas no filme à medida que novos fatos são 

descobertos, Dias atribui a esta incompletude a “crença naturalista na reprodução 

precisa do real.” 
207

 Além disso, o filme concebido como uma obra aberta, inacabada, 

“replica a inconclusividade acerca do sentido das ações humanas, sempre passíveis de 

oferecer novas perspectivas a quem busca compreendê-las.” 
208

  

Essa é uma das marcas da obra literária de Xavier, mencionada neste e nos 

capítulos anteriores, que revela um duplo movimento: por um lado, confrontam as 

distintas abordagens que a condição humana adquire na obra xavieriana, sobretudo a do 

ser humano em situação extrema. A tríplice temática morte, sexo & violência fornece a 
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viga mestra de sustentação da narrativa; por outro, evidenciam o modo como a imprensa 

e o cinema marcaram presença na obra de Xavier. A combinação deste jogo de 

conteúdo e forma, associada às imagens de variadas feitios e procedências, permite 

vislumbrar os eventos traumáticos que as primeiras décadas do século XX anunciavam. 

A Primeira Guerra Mundial marcou o fim da crença de que os avanços da ciência e da 

tecnologia, assim como o aprimoramento das conquistas sociais iriam ser 

universalizados, beneficiando a totalidade dos seres humanos, como o espírito das 

Luzes havia preconizado.  A respeito deste passado de traumas, que ainda ressoa no 

nosso tempo, M. Seligmann-Silva destaca a ruína “que marcou o século de 

totalitarismos, autoritarismos e genocídio.” 
209

 É justamente esse ar violento dos tempos 

que penetra nas obras xavierianas, seja nas narrativas que abarcam contextos sociais e 

públicos, seja nos relatos vinculados à esfera individual, como é o caso de Crimes à 

moda antiga. Voltando à análise da obra, vejamos A mala sinistra. 
210

  

 

 

Miguel Trad 

 

 

Carolina 

 

 

Elias Farhat 

No distante novembro de 1908, acontece o primeiro Crime da Mala que se tem notícia no 

Brasil: um jovem imigrante sírio, Miguel Trad, por motivos ainda não esclarecidos, mata 

seu patrão e protetor Elias Farhat. Coloca seu cadáver numa mala e embarca com ela num 

navio, esperando jogá-la no mar, livrando-se da prova do delito. Marinheiros estranham o 

mau cheiro, arrombam a mala e Miguel Trad é preso e entregue à polícia, que o espera no 

porto do Rio de Janeiro. A viúva do morto também é presa por cumplicidade, mas é 

inocentada, e Miguel Trad vai a julgamento sozinho, pegando a pena máxima. (XAVIER, 

2004, p. 139)  
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Os desenhos acima figuram como “máscaras faciais” que corresponderiam aos 

personagens do conto. A Mala Sinistra é marcada por uma polifonia ausente na maioria 

dos textos, que torna o “relato um dos mais engenhosos da coletânea.” 
211

 O confronto 

de vozes distintas inclui versos sugestivos do desejo do assassino pela mulher de seu 

patrão, Elias Farhat. A par da tonalidade erótico-macabra dos versos, Miguel Trad 

insinua uma relação mais íntima entre ele e Carolina, fato que não fica esclarecido em 

momento algum na narrativa. Ao contrário dos bandidos rudes e broncos d’ Os 

estranguladores da Fé em Deus, Miguel Trad é um assassino culto, amante da poesia e 

da língua francesa, daí o enxerto dos solilóquios do personagem na narrativa, permeados 

pela poética simbolista de Charles Baudelaire e de José Flexa Ribeiro. 

Inquirem-me de noite. A noite (assim deve pensar a polícia) exerce 

influência sobre os criminosos, amedrontando-os e forçando-os a 

confissão de seus delitos. “Premeditei meu crime com todo o zelo. Não 

tenho remorso de havê-lo cometido. Ao contrário, estou satisfeito 

comigo mesmo. Guardo somente para mim o motivo pelo qual matei 

Elias: nada, nunca, me fará confessá-lo.”    Miguel – 1908 

Rosa de fogo aberta, intensamente rubra 

Queres insaciada, o sol para queimar-te 

Flexa Ribeiro – 1908 

                                                                              (XAVIER, 2004, p. 82) 

 

Os versos copiados de um poema de Fleurs du Mal, sugestivamente intitulado La mort 

des amants,
 
foram conjugados ao bloco narrativo intitulado A Confissão, relato do único 

encontro que Miguel Trad teve com Carolina, promovido pelo delegado com o 

propósito de esclarecer o crime:  

– Doutor, rogo-lhe que me autorize a conversar alguns minutos a sós 

com Carolina. Surpreso, o delegado assentiu, desde que a viúva anuísse 

àquela solicitação. Tinha, entretanto, de deixar ali um soldado com a 

carabina embalada. Miguel concordou com essa imposição, avisando 

que a conversação seria em francês, língua com a qual, certamente, o 

soldado não estaria familiarizado. Tendo Carolina consentido, foram os 

dois colocados sentados nas extremidades de uma longa mesa: soldado 

de pé, no meio, junto à parede. O delegado retirou-se da sala e os dois 

iniciaram sua conversa: 

Olhei para a cara do coitado do soldado e vi logo que não podia 

compreender a língua francesa: 

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 

Des divans profonds comme des tombeaux, 
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Et d’étranges fleurs sur des étagères                     (XAVIER, 2004, p.84) 

 

No final do conto, o narrador convoca o leitor ao texto, entabulando uma digressão 

filosófica sobre a ação da passagem do tempo na vida humana. Conclui a nota final com 

versos do poema Volúpia póstuma, de Flecha Ribeiro, e uma imagem ilustrativa do 

crime. 

Suponha que estejamos em 1909: Miguel cumpre a pena que lhe foi imposta; 

Carolina vive em companhia de sua mãe, longe dos parentes de Elias. O que 

concluímos de tudo isso? Tarefa dolorosa, na verdade, porque não estamos aqui 

para defender, nem para confortar, mas para buscar a verdade, para podermos 

formar uma convicção. Com tudo o mais, o próprio tempo vai passar; porém, se 

mantivermos em nossa memória o registro destes acontecimentos e ficarmos atentos 

observando o desenrolar do tempo ao nosso redor, talvez no futuro tenhamos 

explicações para estes fatos que nos inquietam e, que neste precioso momento, já 

começam, lenta ou rapidamente, a pertencer ao passado. 

E quando a Terra Fria o corpo cubra 

Ainda hás de sentir, como a despertar-te 

A volúpia final da decomposição 

                                                                                                                                         
(XAVIER, 2004, p. 89) 

  

Os crimes do livro de Xavier impressionaram a população do Rio de Janeiro e de 

São Paulo, cidades onde aconteceu a maioria dos assassinatos (a única exceção é o 

crime ocorrido em Curitiba relatado no conto Gângsteres num país tropical). Todavia, 

as histórias de O Outro Crime da Mala e Aí vem o Febrônio chamam a atenção pela 

dimensão que alcançaram e por alguns desdobramentos significativos, principalmente o 

caso de Febrônio Índio do Brasil, considerado serial killer e pedófilo, responsável pela 

morte de, pelo menos, dois jovens no Rio de Janeiro.     

O Outro Crime da Mala conta a história de Maria Féa, morta pelo marido, 

Giuseppe Pistone, em 1928, na cidade de São Paulo (no conto, o nome Giuseppe foi 
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mudado para José). Maria Féa estava grávida de seis meses, conforme foi constatado na 

autópsia. Razão alguma é atribuída ao crime, no entanto, em certo trecho a narrativa se 

desdobra em duas versões conflitantes. Semelhante à estratégia usada por Miguel Trad, 

José Pistone também teve a ideia inconsequente de se livrar do delito ocultando o 

cadáver dentro de uma mala. Tentou despachá-la em um navio para a Itália. O plano é 

descoberto, José Pistone é preso, julgado e condenado a trinta anos de prisão (mas é 

libertado em 1947; portanto, ele cumpriu dois terços da pena).  Esta é a imagem que 

ilustra o caso: 

 

Outro aspecto que aproxima os crimes da mala é o encontro das vozes que se 

entrecruzam no texto, provenientes de diferentes instâncias de enunciação: do narrador, 

de Maria Féa, da zeladora do prédio, de José Pistone, da imprensa. Não se trata aqui do 

conhecido procedimento da estilização paródica, concebida por Mikhail Bakhtin, e que 

consiste na introdução da “fala de outrem no discurso do autor sob uma forma 

dissimulada sem qualquer indicação formal de sua pertença a outrem.” 
212

 (grifos do 

autor). Nesta citação, o criminoso relata como matou a esposa e o que fez em seguida: 

Louco de espanto e dor, porque não apertei com minhas mãos mais que um 

minuto, deitei minha Mariuccia sobre o leito, cobrindo-a primeiro de 

beijos, depois com um finíssimo lençol que ela mesma havia bordado. 

Passei a noite toda com sua loura cabecinha entre meus braços. Para não 

despertar suspeitas à zeladora do prédio, apaguei a luz elétrica e, entre 

lágrimas e dor, na obscuridade do quarto, adormeci abraçado com 

Mariuccia. Meu sono durou pouco, despertei com pavor: me pareceu ver, 

na escuridão do quarto, fantasmas que espreitavam. O relógio da Estação 

da Luz batia as duas horas.                                                                                  

(XAVIER, 2004, p. 141) 

 

                                                             
212

 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. São Paulo: Editora 

UNESP, 1993. p.109.  
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Com respeito à apropriação da intertextualidade bakhtiniana, a forma adotada neste 

conto corresponde ao “estilo linear no qual são criados contornos exteriores nítidos à 

volta do discurso” 
213

 que o delimita, pondo em evidência a autoria das falas. Assim, os 

discursos são compostos através de elementos gráficos diversificados dispondo, como 

argumenta A. Dias, “o decalque plural das vozes envolvidas na reconstituição dos 

fatos.” 
214

 No decorrer da história, o narrador revela que José Pistone foi capaz de atos 

desonestos como, por exemplo, ter enganado o Sr. Francesco, seu patrão, a respeito de 

uma herança que estaria prestes a receber; este ganho iria possibilitar o pagamento da 

dívida ao patrão e a sociedade na firma.  A respeito desse fato, o discurso de Maria Féa 

intervém no texto através das cartas que escrevia à mãe: 

Nestes últimos tempos tenho sabido de muita coisa incorreta que José 

tem feito...Também eu menti, dizendo saber do telegrama foi um grande 

sacrifício, pois não sou habituada a mentir. Se assim o fiz foi para não 

deixar o José mal e passar por mentiroso. Oh, mãe, por que não me 

ajuda Deus a fazê-lo mudar? O Senhor Francesco perguntou-me 

também por que motivo José há dois dias não aparece no escritório. Eu 

estava certa de que ele ia trabalhar, pois se levanta na hora habitual e 

sai de casa. Por onde anda ele esse tempo todo? O que está acontecendo 

com ele nesta cidade onde não conhecemos ninguém?  (XAVIER, 2004, 

p. 148) 

 

A versão de que Maria Féa teria traído J. Pistone e que este seria o móvel do crime, foi 

negada pela zeladora do prédio, Maria C. de Oliveira. As citações exemplificam o 

confronto das vozes que se contradizem no texto: 

Quando entrei em casa, encontrei um homem que procurava escapulir de 

nosso quarto. Pelo barulho do elevador subindo esse indivíduo podia saber 

quando eu estava chegando e tinha tempo de se safar.  (XAVIER, 2004, p. 

150). 

 

Sou zeladora do prédio há anos, conheço todos os ruídos da casa, pelo 

barulho sei mesmo dizer se uma porta está sendo aberta ou fechada. Entre 

a saída do vidraceiro e a chegada do senhor Pistone, não entrou ninguém 

no apartamento.                                             (XAVIER, 2004, p. 151) 

 

                                                             
213

 Quanto à segunda orientação, segundo Bakhtin, a ”língua elabora meios mais sutis e mais versáteis 

para permitir ao autor infiltrar suas réplicas e seus comentários no discurso de outrem. O contexto 

narrativo esforça-se por desfazer a estrutura compacta e fechada do discurso citado, por absorvê-lo e 

apagar as suas fronteiras. Podemos chamar esse estilo de transmissão do discurso de outrem o estilo 

pictórico.” BAKHTIN, Mikhail (VOLOCHINOV). Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: 

Editora HUCITEC, 1981, p. 150. 
214

  DIAS, 2011, p.3. 
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O caso de O Outro Caso da Mala foi apropriado pelo imaginário popular: 

passados cinquenta anos do assassinato, Maria Féa foi elevada à condição de santa 

milagreira, segundo reportagem publicada pelo jornal Notícias Populares, em 1978. 

Esta ressonância tardia, mas significativa, impõe à tarefa crítica o exame da proliferação 

de discursos que se apropriam dos criminosos e de suas vítimas, provenientes de 

diversas agências de poder – da lei, da ciência, da mídia, da arte.   Vejamos a parte do 

texto jornalístico que o narrador reproduz 

 

A explosão dos discursos em torno da existência de homens subterrâneos e 

tortuosos (como estes retratados em Crimes à moda antiga) evidencia o misto de 

atração e repulsa do público em geral pelo lado mórbido e sombrio da natureza humana: 

o ato cruel, a dor e o sofrimento humano capturam e seduzem as subjetividades. Por esta 

 

 

 

 

 

VITIMA DE CRIME DA MALA FAZ 

MILAGRES 

ESQUARTEJADA POR JOSÉ PISTONE 

EM 7 DE OUTRUBRO DE 1928, MARIA 

FÉA ESTÁ CURANDO NO SEU TÚMULO 

EM SANTOS VERDADEIRAS ROMARIAS 

DE DOENTES À PROCURA DE 

MILAGRES 

A campa 624, quadra 6-A do Cemitério da 

Filosofia, bairro de Saboó, em Santos, é um 

local de romaria diária. São centenas de 

braços, pernas e cabeças de cera e gesso, ao 

lado de muletas, cadernos, livros, cartazes e 

plaquetas de agradecimento por milagres 

recebidos. Todos os fins de semana, milhares 

de pessoas acorrem ao local fazendo seus 

pedidos, apresentado suas súplicas ou 

simplesmente permanecendo pelas 

proximidades em piedoso recolhimento e 

silenciosa oração. A afluência é tão grande – 

especialmente nas primeiras segundas-feiras 

de cada mês – que se tornou necessário 

colocar um pouco de ordem para evitar 

explorações por elementos inescrupulosos.  

                                (XAVIER, 2004, p. 155) 
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e outras razões, o fenômeno da violência associada à morte trágica transformou-se em 

espetáculo que irá se instituir decisivamente com a formação do público de massa. 

 

4.1 A construção de um sujeito: o caso Febrônio  

  

A leitura do conto Aí vem o Febrônio passa, de saída, pela questão formulada por 

Guilherme Gutman ao examinar o caso do suposto serial killer Febrônio Índio do 

Brasil.
215

 Ressaltando que o seu propósito é instigar uma reflexão que “não se prenda às 

circunstâncias do crime da Ilha do Ribeiro e que desafie a distância no tempo,” 
216

 

Gutman impõe uma questão que, no final das contas, é a pergunta de quem deseja 

sensibilizar os olhares para a implicação ética do caso: “como temos reagido hoje, ao 

contato intenso e desconcertante de um cotidiano de violência?” 
217

 Esta questão 

concerne a todos nós. Seguindo a mesma direção de Gutman, caberia formular o 

seguinte: é possível ver de que forma e com que intensidade os autores dos discursos – 

oriundos de várias instâncias de enunciação e poder que tentaram construir o “sujeito 

Febrônio” – conseguiram restituir o sentido humano às conturbadas existências, dele e 

de suas vítimas?  Por esta e outras questões candentes que o caso impõe à tarefa crítica, 

é necessário consagrar um relevo especial à narrativa de Aí vem o Febrônio, um dos 

mais impressionantes relatos que Xavier incluiu na sua coletânea de contos-verdade. A 

esse respeito, Rueben Rocha chama a atenção justamente para uma peculiaridade do 

processo construtivo do autor paulista: 

 

Valêncio Xavier talvez mereça o título de escritor mais impuro da 

literatura brasileira. Sua obra recorre sistematicamente ao lixo 

esquecido da nossa cultura – palavras e grafias caídas em desuso, 

verbetes de dicionários etimológicos, imagens de filmes antigos e de 

cinemas que não existem mais, rótulos de balas e anúncios de produtos, 

recortes de jornal e histórias que caíram no esquecimento, todas 

destacadas de algum contexto já perdido e resgatadas para a memória 

literária. Narrativas deslocadas desde a origem: cada livro é na verdade 

a compilação de histórias publicadas esparsamente em jornais e revistas, 

às vezes décadas antes. (REUBEN, 2009, s/n).
218
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 Natural de São Miguel de Jequitinhonha, em Minas Gerais, Febrônio tinha 32 anos na ocasião do 

primeiro crime de que se tem notícia, a do menor Alamiro José Ribeiro.  
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 GUTMAN. In: Febrônio, Blaise & Hector: pathos, violência e poder. Revista Latino Americana de 

Psicopatologia Fundamental, São Paulo, v.13, n.12, p. 175-189, jun., 2010. 
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 GUTMAN, 2010, p. 3. 
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 Ficção-verdade: fronteira semiótica na montagem narrativa de Valêncio Xavier. In: Rumores 

Revista On-line de Comunicação, Linguagem e Mídia. Ver referências bibliográficas.  
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Com efeito, graças a Xavier, os casos de Crimes à moda antiga foram trazidos ao 

conhecimento dos leitores contemporâneos, além de ter sido inscritos na memória 

literária brasileira, como realçou Reuben.  Entretanto, Xavier é mais um escritor que 

integra o grupo dos autores que mencionaram Febrônio em suas obras, como Alcântara 

Machado
219

 e Pedro Nava
220

 (cito apenas estes dois nomes canônicos, mas há outros que 

também se apropriaram do caso). Porém, ao contrário de seus pares, Xavier não fez 

somente menções ligeiras ao nome de Febrônio, mas dedicou um conto ao célebre 

criminoso. Além disso, através dos crimes ocorridos no Brasil do início do século 

passado, a coletânea de Xavier “delineia as matrizes do nosso atual mundo globalizado 

e esboça a violência dos seus rumos imprevistos e nem sempre pródigos.” 
221

 Daí 

podermos dizer, com Merquior, que a arte literária dispõe de um estatuto peculiar e é 

capaz de expressar, entre outros fenômenos, a atmosfera de violência dos tempos “como 

se o homem, contemplando na obra de arte as distorções de sua imagem e de sua não 

pequena miséria, reencontrasse, de certo modo, a plenitude de seu espírito e da sua 

capacidade de integração no universo.” 
222

  

Antes de vermos em que consiste a narrativa dedicada a célebre personalidade, é 

interessante mostrar que o desenho criado pelo próprio Febrônio foi a imagem escolhida 

por Xavier para ilustrar a capa do seu livro (esta imagem aparece também no corpo do 

texto): 

 

 

                                                             
219

 A. Machado fez a seguinte menção a Febrônio no conto Miss Corisco: “Muito vermelha e batendo 

com ar ingênuo as pálpebras aveludadas Miss Paraíba do Sul concedeu então as primeiras entrevistas. 

Externou sua opinião sobre a futura sucessão presidencial, a cultura da laranja, a questão religiosa no 

México, Mussolini, Padre Cícero, a estabilização cambial, Victor Hugo, Coelho Neto, os perfumes 

nacionais, a sentença que absolveu Febrônio, o diabo.” In: Novelas Paulistanas. 7 ed. Rio de janeiro: 

José Olympio, 1981, p.193. (grifos nossos).   
220

 P. Nava menciona o caso em O círio perfeito. 
221

 DIAS, 2011, p. 14. 
222

 MERQUIOR,  1969, p. 14-15. 
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Ao contrário da linearidade cronológica dos outros contos, o que mudou na estrutura 

ficcional de Aí vem o Febrônio é a subordinação da narrativa à lógica da colagem e da 

fragmentação, embora exista um rarefeito fio cronológico. 

  

REVELAÇÕES 

Febrônio Índio do Brasil entra numa tipografia na rua São Pedro. São 

diversas folhas de vários papéis com garranchos a lápis e a 

tinta.Tempos mais tarde, quando interrogado pela polícia, o impressor 

afirma: Fiz-lhe ver que não podia aceitar um manuscrito apresentado 

em tão deplorável estado, e o negro voltou dias depois com uma cópia 

datilografada. 

 Numa portinha da rua do Carmo, uma mesinha, folha de papel em 

branco, a negra máquina de escrever; o datilógrafo de aluguel toma o 

ditado de Febrônio: 

Eis aqui, meu Santo 

Tabernáculo-vivente 

Hoje dedicado a vós 

Os encantos que legaste 

Hontem a mim na Fortaleza, 

Do meu fiel Diadema Excelso 

Datilografada a introdução, Febrônio manda bater a dedicatória: 

Ao Altíssimo Deus Vivo                  (XAVIER, 2004, p. 112-113) 

 

Assim, vários discursos se entrecruzam e se confrontam no texto: do narrador, do 

editor do livro de Febrônio, além de trechos de matérias jornalísticas e citações retiradas 

da obra Revelações do Príncipe do Fogo, fruto das visões místicas de Febrônio. Este 

atribui a inspiração dos seus atos a certa Dama Loura, uma espécie de anjo 

exterminador que havia lhe surgido em aparição luminosa, quando ele perambulava no 

Alto do Pão de Açúcar: 

O PRIMEIRO SONHO DE FEBRÔNIO 

Em lugar ermo, vi aparecer uma moça muito branca de longos cabelos 

louros que me disse que Deus não estava morto e que eu teria a missão 

de anunciar isto a todo o mundo. Deveria, nesse propósito, escrever um 

livro e tatuar meninos com as letras DCVXVI, símbolo que significa: 

Deus vivo ainda que com o emprego da força.                                                          

(XAVIER, 2004, p. 114) 

 

Alguns fragmentos informam a repercussão pública dos crimes de Febrônio, 

responsável pelo estupro e morte de, pelo menos, dois jovens, no Rio de Janeiro. A 
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legenda A Voz do Povo reproduz a forma como Febrônio foi incorporado ao imaginário 

do senso comum:  

A VOZ DO POVO 

“É, fica andando por aí na rua, fora de hora, pra ver o que te acontece: O 

Febrônio te agarra, te enraba e te mata.” 

“Ele tinha um livro de magia. Com ele fazia encantamentos nos meninos 

que ficavam assim como hipnotizados e se entregavam às suas sanhas 

malditas.”                                                             (XAVIER, 2004, p. 117) 

 

Ao invés de proteger o garoto pobre a quem havia prometido ajudar, arranjando-

lhe um emprego, Febrônio mata e estupra Alamiro José Ribeiro, sua primeira vítima. O 

assassinato do adolescente choca a população carioca, segundo o jornal A Noite:  

Encheu-se de profundo horror toda população de Jacarepaguá 

esse crime hediondo praticado num lugar ermo, na calada da 

noite.  As circunstâncias que envolvem o fato justificam esse 

horror, essa indignação dos moradores do pitoresco recanto, pois 

raramente o cadastro policial registra delitos tão selvagens.
 
 
223

 

 

No livro de Xavier, certo tipo de “sensacionalismo grotesco” 
224

 marca presença 

através de notas bastante perturbadoras e também reveladoras do precedente aberto pelo 

caso Febrônio, ou seja, o de um criminoso que havia cometido dois homicídios, mas não 

pode ser responsabilizado pelos seus atos, embora fosse capaz de planejar artimanhas 

engenhosas para convencer suas vítimas a acompanhá-lo. 

A VOZ DO POVO 

“Degenerado amoral, criminoso reincidente, estrangulador de menores. 

Matou não sei quantos!” 

“Queria violentar tudo que era rapaz que via. Aqui mesmo no xadrez, na 

minha vista e dos outros que estavam na cela, quis agarrar um preso que 

tentou resistir. Praquê?! Ele bateu tanto e tanto e ainda ficou pulando em 

cima da barriga do coitado, que no outro dia amanheceu morto.”                  

(XAVIER, 2004, p. 124). 
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 A Noite, Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1927.  
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 Termo utilizado por Ben Singer referindo-se ao modo como a imprensa, na virada do século XIX para 

o XX, explorava as inúmeras mortes acidentais nas ruas das grandes metrópoles, com ênfase nos detalhes 

escabrosos sobre a mutilação dos corpos. SINGER, 2004, p.106.    



144 

 

O livro de Febrônio, editado às suas custas, trazia na capa a imagem de um anjo 

protetor, retirada das antigas cartilhas de catecismo. Trata-se de um elemento insólito 

que contrasta fortemente com a barbaridade do crime, reconstituído pelo narrador nestes 

termos: 

 

 

 

A ESTRADA DA MATA 

Pretextando ser noite alta, Febrônio 
convence Alamiro a dormirem ali 
mesmo, e no dia seguinte retomarem o 
rumo. Cobrindo o chão com folhas secas 
prepara o local para se deitarem. Tira a 
roupa e induz o menor a fazer o mesmo. 

Depois a ordem foi para o sacrifício. Nus 
os dois, Febrônio manda o outro se 
deitar. Alamiro percebe suas 
verdadeiras intenções, resiste e entram 
em luta. O menor, apesar de forte, tem 
as pernas cobertas de feridas e Febrônio 
é mais ágil. No escuro da noite, uma 
longa luta dos dois naquela ilha 
solitária, onde os gritos de batalha se 
perdem dentro da noite. Febrônio 
consegue segurar Alamiro por trás e, 
enlaçando seu pescoço com um cipó, 
mata-o por asfixia. Eis o estrondo leal 
do amor perfeito o Santo-Tabernáculo-
Vivo do Oriente ordenou a coroação do 
menino-vivo do Oriente.                                
(XAVIER, 2004, p. 128) 

 

Ao relatar os crimes de Alamiro Ribeiro e de João Ferreira, o narrador xavieriano adere 

sem peias ao sensacionalismo grotesco referido por Singer. Assim, a narrativa desses 

relatos oscila entre os detalhes mórbidos do crime e as citações do livro Revelações do 

Príncipe do Fogo: 

Percebendo más intenções, Joãozinho tenta escapar. Febrônio agarra-o 
pelo pescoço e vai apertando enquanto puxa a cabeça do menor para 
bem junto da sua. Quando abre as mãos, o corpo do menino sem vida 
vai escorregando lento colado ao corpo de Febrônio até cair aos seus 
pés: Antes de teus lábios fechar, já está executado ouve-me, meu 
mimoso Filho, tu és a flor espontânea do meu formidável encanto, 
guarda o Fiel Diadema Excelso no teu genial coração; enche o mundo o 
dia em que vi, o único Espírito Divino encarnado, tu és a justa obra 
infantil em gratidão divina, todas as maravilhas que vivem e existem, 
pobre gênio foram criadas na tua Santa vontade. Meu Filho tu és o 
mystério que beija todos os encantos. Febrônio despe o menino morto, 
faz uma trouxa com suas roupas e joga bem longe do mato. A polícia 
vai encontrar o cadáver de Joãozinho servindo de pasto para os urubus: 
um esqueleto, apenas do cotovelo às mãos e do joelho aos pés existe 
alguma carne podre. (XAVIER, p.131-132) 
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Por um lado, “os adjetivos enigmático, assustador, perverso, assassino, monstro, 

animal, desalmado nunca faltaram a Febrônio Índio do Brasil, que se tornou um dos 

personagens mais conhecidos da história criminal brasileira,” 
225

 como argumentou Vaz 

de Oliveira. Por outro, vozes representativas das artes procuraram construir nesse 

sujeito uma figura diversa a do criminoso comum, abstraindo os atos homicidas. Isto se 

deveu, em parte, à interferência dos modernistas, Oswald de Andrade e Tarsila do 

Amaral, que apresentaram o caso Febrônio a Blaise Cendrars, despertando o interesse 

do poeta suíço-francês que dedicou um artigo a Febrônio (a quem chamou de “negro 

iluminado”) no seu livro La vie dangereuse. 

O caso Febrônio abriu importantes precedentes porque demandou a criação de 

legislação específica ainda inexistente no país, ensejando o conflito de competências 

entre as áreas da medicina e do direito: 

 

GRANDE SADISTA 

(...) Pelos crimes que lhe atribuem, Febrônio é comparado a Giles de 

Rais, Marquês de Sade, Jack, o Estripador. É examinado por Leonildo 

Ribeiro, figurão da medicina legal, que o classifica como “um caso de 

grande sadismo”; Heitor Carrilho, um dos papas da psiquiatria brasileira 

da época, confirma-o como “psicopata constitucional, portador de 

desvios éticos revestindo a forma de loucura moral”. Já o psiquiatra 

polonês Mauricio Urstein, que examina Febrônio em 1930, discorda: 

acha que ele “não deve ser classificado no grupo dos loucos morais, ou 

de afecções degenerativas, mas na classe da catatonia, psicose que 

destrói progressivamente a personalidade psíquica e afetiva do 

indivíduo.”                                                   (XAVIER, 2004, p. 133-134) 

 

Transformando-se em veio fértil e inesgotável para a elaboração dos mais 

diversificados enunciados, discursos e textos, Febrônio forneceu instigante matéria para 

a literatura e para o cinema, ensejou a produção de livros, artigos e teses, responsáveis 

pela formação de uma massa crítica sobre o tema. No entanto, uma das maiores 

consequências do caso foi apontada por Peter Fry. Para ele, “Febrônio foi a julgamento 

num momento muito específico da complexa relação entre as ciências médicas e 
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jurídicas, quando se travava uma disputa acirrada entre as duas maneiras radicalmente 

distintas de apreender a questão do crime.” 
226

  

Ao examinar os crimes ocorridos em São Paulo no mesmo período dos homicídios 

abordados por Xavier, o historiador Boris Fausto assinala que, “se apreendida em nível 

mais profundo, a criminalidade expressa a um tempo uma relação individual e uma 

relação social indicativa de padrões de comportamento, de representações e valores 

sociais.”
 227 

 É justamente esta questão – vinculada à “história da criminalidade como 

aquilo que a sociedade repele intensamente”
228

 – que foi examinada por Olivia Maria 

Cunha sobre a adoção, nos primórdios da ditadura de Getúlio Vargas, de uma repressão 

sistemática ao ócio e à vadiagem. Esta ação repressiva, evidentemente, recaiu com 

maior incidência sobre a população de mestiços e negros que pertenciam, para dizer o 

mínimo, às classes sociais desfavorecidas, até mesmo miseráveis.  Associar o 

afrodescendente à imagem de um criminoso não era apenas fruto do preconceito racial, 

mas decorria da política de segurança pública que estava em curso. A esse respeito, o 

narrador de Aí vem o Febrônio menciona este fato em dois momentos: 

 

 Nenhum homem de cor anda impune pelas ruas do Rio de Janeiro; 

chamada por moradores, a polícia leva o mulato e entrega-o ao Pavilhão 

de Observação do Hospital dos Alienados. Ali é identificado como 

Febrônio Índio do Brasil; no livro de registros consta: Encontrado 

completamente despido, explica que, sem dinheiro, sem moradia e sem 

destino, procura descansar o corpo. Como os filósofos antigos, estava em 

altas cogitações, que constituirão seu livro Revelações do Príncipe do 

Fogo.                                                                 (XAVIER, 2004, p.112) 

 

Os postulados positivistas de Cesare Lombroso foram determinantes para 

identificação, criminalização e punição de criminosos “através da crença de que seus 

caracteres biológicos, frente às adversidades – sociais e climáticas – determinavam 

comportamentos antissociais.” 
229

 Cunha chama a atenção, ainda, para o fato de que os 

suspeitos de sempre, que representavam o perigo interno, eram aqueles que “os autos 

criminais, os gráficos estatísticos e as análises de antropologia criminal chamavam de 
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pardos, mestiços, mulatos e negros.” 
230

 Se há qualquer relação dos critérios de 

Lombroso com as teses de eugenia e pureza racial, não é mera coincidência. Assim, não 

apenas Febrônio fora detido por vadiagem, antes de cometer o primeiro crime. Nomes 

sugestivos como Muleque 17, Beiçola, Isaltino, homens negros, pobres, eventualmente 

desempregados ou até mesmo vadios contumazes, foram presos para investigação pelo 

fato de possuírem as características físico-raciais do tipo lombrosiano.   

Voltando aos argumentos iniciais de G. Gutman, o psiquiatra ilumina alguns 

pontos do caso Febrônio que merecem nossa atenção. Com respeito a já mencionada 

pletora de discursos que proliferaram em torno do “personagem Febrônio”– e que ainda 

proliferam, como acontece agora na redação deste texto – o fato é que ele foi 

transformado em celebridade. Com respeito aos dois responsáveis pela investigação do 

caso, Leonídio Ribeiro e Heitor Carilho, este empenho, no final das contas, se revelou 

um ganho considerável, traduzido em um capital intelectual e notoriedade conquistados 

por ambos em função da existência e dos crimes de Febrônio – esse sujeito “louco, 

místico, assassino, delirante, pervertido.” 
231

 L. Ribeiro e H. Carilho tiveram, portanto, 

uma significativa projeção e influenciaram, enfim, a sentença que absolveu Febrônio.    

 

No que diz respeito aos saberes, cabe destacar os perpetrados pelo 

lombrosiano psiquiatra brasileiro, Leonídio Ribeiro – cujo tema 

‘homossexualismo’ foi verdadeira obsessão – além, claro, de ser 

responsável direto por sua progressão acadêmica e sua projeção no 

cenário nacional (e até internacional) da psiquiatria e da medicina legal. 

(...)  O ponto é que Leonídio precisou de um monstro, ao mesmo tempo 

objeto de estudo e anti-herói do médico bem formado, cultor dos bons 

costumes e guardião da sociedade. (GUTMAN, 2010, p. 183). 

 

Gutman também discorre sobre a atuação de Carilho, numa crítica menos cáustica, 

mas sem deixar de enfatizar que o psiquiatra também precisou “do prisioneiro 

celebridade que Febrônio era, antecipando tantos outros que se seguiram nos anos 

vindouros, em torno dos quais médicos e juízes alcançaram a sua notoriedade.” 
232

 

Todavia, a apropriação do caso Febrônio (e dos outros casos tematizados no livro) que 

mais desperta o nosso interesse é proveniente da literatura e consiste justamente em 
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apreender nas existências desses homens subterrâneos, tortuosos e torturados alguma 

centelha de dignidade.  

Iluminando-os com novas e insuspeitadas luzes, o olhar do escritor transfigura 

tudo aquilo o que vê. Esta capacidade de abalar determinado estado de realidade pode 

ser sentida, de forma mais incisiva, no final da narrativa de Aí vem o Febrônio. A 

fotografia posta no desfecho do conto mostra a imagem de um homem idoso e doente, 

que esteve confinado no Manicômio Judiciário da antiga capital federal desde 1927. Sua 

imagem pouco ou nada tem a ver com o criminoso chamado de “monstro pervertido” de 

outrora: 

 

A atmosfera que emana da fotografia é de desolação e abandono. O rosto 

envelhecido e apático de Febrônio remete a certo trecho de outra narrativa literária, um 

tocante relato sobre a velhice solitária, experiência ainda mais dramática para quem, 

como ele, viveu encarcerado durante 57 anos de sua vida “à beira da inexistente arte da 

decepção, enquanto seu rosto vai sendo emparedado na estupidez que, nos velhos, é não 

ter nenhuma escolha a fazer.” 
233

 De forma melancólica, o narrador finaliza assim o 

relato: 

NOTA DE FALECIMENTO 

Em 27 de agosto de 1984, Febrônio Índio do Brasil morre de enfisema 

pulmonar e miocardiosclerose, no Hospital Central do Complexo 

Penitenciário do Rio de Janeiro. Tinha 89 anos, os últimos 57 

encarcerado no Manicômio Judiciário, onde tinha a ficha nº 0001. Era o 

preso mais antigo do país. Descanse em paz.                                                    

(XAVIER, 2004, p. 136-137) 

 

Subjacente ao texto, talvez exista um apelo velado para o leitor compartilhar 

alguma compaixão por Febrônio Índio do Brasil. Chamando a atenção para o 

esquecimento a que foi relegado a sua vida e crimes, o narrador pergunta, afinal, “quem 
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hoje quer saber em que inferno ou paraíso se encontra agora Febrônio Índio do Brasil, o 

Príncipe do Fogo?” 
234

  

 

4.2  Literatura & cinema, fato & ficção na formação de subjetividades 

A leitura dos crimes de Febrônio (e dos outros criminosos) abordados no livro de 

Xavier pode ser comparada, guardadas as devidas proporções, à experiência de se ver 

um filme de terror ou de suspense. O impacto do filme é diverso, o seu efeito assume 

proporções maiores na sensibilidade da audiência, se comparadas à leitura de um livro, 

geralmente circunscrita à esfera individual e privada. É quase inevitável não lembrar o 

que escreveu W. Benjamin sobre a emergência da cultura visual e o abalo provocado 

nos ritos cotidianos do passado como o ato de ler, por exemplo.  A seguinte imagem 

fotográfica
235

 ilustra bem a “ditatorial verticalidade” dos reclames antigos mencionados 

por Benjamin. Postos numa desordem caótica que confundia o olhar do observador, este 

universo literário caia “como um denso turbilhão de letras cambiantes, coloridas, 

conflitantes, que as chances de sua penetração na arcaica quietude do livro se tornaram 

mínimas.” 
236

    

 

 

Os contos de Crimes à moda antiga também têm o poder de confundir o leitor e de, 

talvez, provocar a perturbadora mescla de repulsa e atração, semelhante aos efeitos da 

manipulação do medo do espectador que é posta em ação no cinema. Esta experiência foi 

                                                             
234

 XAVIER, 2004, p.  
235

 Imagem, sem identificação de autoria, que ilustra o artigo “Modernidade, hiperestímulo e o início do 

sensacionalismo popular” de Ben Singer. In: (CHARNEY, SCHWARTZ, org.). O cinema e a invenção 

da vida moderna. São Paulo: Cosac  & Naify, 2004. 
236

 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense. 1985, p.24. 



150 

 

elucidada por João Luiz Vieira, ao se referir especificamente ao gênero popular do filme de 

terror:  

Em primeiro lugar, o gênero traduz algo que é indizível, representa e 

constrói o medo ao lidar com espaços mais complexos do ser humano, 

como insanidade, a loucura, a alienação, os desvios sexuais, as 

obsessões, a violência. E, no geral, o faz de forma visualmente 

fascinante e atraente, confundindo bastante as fronteiras entre a repulsa 

e o prazer. No momento particular em que vivemos hoje – e não só no 

mundo em geral, mas nas metrópoles brasileiras – diante dos níveis 

insuportáveis de insegurança e crescente índice de criminalidade sob 

todas as formas, o cinema acaba oferecendo uma forma “segura” de se 

ligar com o medo. (VIEIRA, 2007, p.225-227).  

 

Ao estimular, pela via da ficção, a manifestação do medo humano, o cinema teria 

a capacidade de apaziguá-lo (ou domesticá-lo) porque o espectador tem consciência de 

que a verdadeira ameaça ao seu bem estar e a sua própria vida está fora da sala de 

exibição. Dessa forma, quando realizado de forma competente, o filme de terror tem o 

poder de seduzir “o espectador para além do medo, ou seja, se o espectador aceita o 

pacto proposto pelo gênero – aceita o medo, permite que o medo aflore – e, ao mesmo 

tempo, mantém um senso de distanciamento estético.” 
237

 Esta “suspensão voluntária da 

descrença,” 
238

 acionada quando estamos imersos no universo ficcional – seja na leitura 

de um romance, seja como espectador de um filme – se torna problemática quando 

temos consciência de que a matéria ficcional provém de fatos reais, como acontece em 

Crimes à moda antiga. Vejamos, com Gustavo Bernardo, o que foi dito a respeito do 

tema: 

A ficção do romance, provocando suspeitas da realidade de que parte, 

parece desde o princípio cética. O exercício desta suspensão é 

paradoxal: quem lê um romance sabe de início que não se trata de 

realidade, mas para lê-lo “a sério”, precisa suspender momentaneamente 

este conhecimento: precisa suspender sua descrença e então apostar na 

verdade da ficção. Esse movimento talvez explique porque a ficção “é 

mais real do que o real:” o leitor investe seu afeto e seu compromisso na 

invenção da realidade ficcional, porque a “realidade dada” apenas o 

assola e assusta. (BERNARDO, 2004, p. 140).   
 

A par dos argumentos que elucidam a aceitação da suspensão da descrença pelo leitor, o 

esclarecimento da relação entre ficção e verdade em Crimes à moda antiga permanece exigindo 

um esforço maior de compreensão. Ao examinar o método narrativo de Xavier, K. E. 
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Schøllhammer realça a tendência do escritor de rasurar os limites entre ficção e realidade, 

atribuindo a este método narrativo à maneira como a violência é assimilada na literatura 

brasileira. Parta o crítico, a violência se transforma “em veiculo para a experiência criativa que 

explora e transgride os limites expressivos da escrita literária.” 
239

 Sobre a obra transemiótica de 

Xavier, Schøllhammer argumenta: 

 

Na obra de Xavier é conhecida a maneira em que o fato da mídia 

aparece no mesmo nível de realidade do fato referencial ou se sobrepõe 

ao abafar o fato referencial de maneira que a colagem entre diferentes 

matérias de jornal, de rádio, televisão ou de outras expressões (verbetes 

de dicionário, ilustrações de manuais científicos, etc) ganham uma 

realidade autônoma pela preservação de sua materialidade reproduzida 

nas páginas dos livros. (SCHØLLHAMMER, 2010, p. 6). 

 

Partindo de um ângulo de teorização radicalmente distinto, Jacques Rancière 

assinala que na era estética “a soberania estética da literatura não é o reino da ficção.” 

Para sustentar tal proposição, o autor discorre sobre o desdobramento histórico do 

regime representativo das artes. Sua leitura do conceito aristotélico de  mimeses foi 

posta no seguintes termos: 

A Poética proclama que a ordenação de ações no poema não significa a 

feitura de um simulacro. É um jogo de saber que se dá num espaço-

tempo determinado. Fingir não é propor engodos, porém elaborar 

estruturas inteligíveis. A poesia não tem que prestar contas à ‘verdade’ 

daquilo que diz, porque, em seu princípio, não é feita de imagens ou 

enunciados, mas de ficções, isto é, de coordenações entre atos. 

(RANCIÈRE, 2005, p. 53-54). 

Os postulados de J. G. Merquior ampliam o horizonte de reflexão sobre a mímese 

e, de certa forma, enriquecem o pensamento de Rancière. Para Merquior: 

 

Mímese é nos nossos dias um conceito tratado a pancadas, uma noção 

que atrai a cólera dos mais escutados entre os pós-estruturalistas. 

Gostaríamos, não obstante, de abordá-la, e isto por duas razões. 

Primeiro, porque a Poética associa muito judiciosamente a ideia da arte 

como mímese à ideia da autonomia expressiva da arte. Em seguida 

porque o conceito de mímese, ressaltando o papel do imaginário na arte, 

se entrosa facilmente com a tese bem moderna segundo a qual a obra de 

arte é um objeto intencional, isto é, um objeto cuja existência só tem 

sentido se nossa consciência o toma a seu cargo, aceitando animar-lhe 

as significações, de outro modo inertes. (MERQUIOR, 1974, p.121-

122).  
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A relação entre literatura e cinema, para Rancière, provocou a revogação da linha 

que separava as histórias dos poetas da história dos historiadores. Tudo se passa como 

se os dois reinos tivessem perdido a delimitação dos respectivos estatutos. A história 

poética, desde então, “articula o realismo que nos mostra os rastos poéticos inscritos na 

realidade mesma e o artificialismo que monta máquinas de compreensão complexas.” 

240
 No horizonte da era estética que vige no nosso tempo, o cinema documentário teria 

um poder ainda maior de inventar ficção do que o cinema propriamente imaginativo. 

Nesta altura da exposição de suas teses, Rancière chega a afirmar que “o real precisa ser 

ficcionado para ser pensado.” 
241

 E prossegue, advertindo que: 

 

Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a 

ficção da era estética definiu modelos de conexão entre apresentação 

dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira 

entre razão dos fatos e razão da ficção. (RANCIÈRE, 2005, p. 58). 

 

Adotar esse pensamento como baliza de orientação é produtivo, pois os filmes de 

ficção e os documentários sobre os crimes do livro de Xavier são histórias tão 

descoladas do que chamamos de realidade quanto são os inúmeros discursos criados 

sobre Febrônio. Seria interessante examinar a apropriação operada, não apenas pelo 

cinema, mas também pelos livros, matérias de imprensa, citações, artigos que não 

cessaram de construir o “sujeito Febrônio”. Nessa trama urdida a muitas vozes, 

realidade e ficção perdem os seus contornos, ou melhor, é instaurada uma relação de 

influências recíprocas entre as duas instâncias. Assim, cada voz que proferiu um 

discurso sobre Febrônio forneceu ao leitor e espectador um sujeito que correspondeu a 

uma existência real, mas que, simultaneamente, se constitui uma personagem de ficção. 

Poderíamos até atribuir aos discursos provenientes da lei e da ciência o estatuto de 

ficção porque ali também se criou representações do sujeito Febrônio.  

Como disse Rancière, “o real precisa ser ficcionado para ser pensado.” A 

contribuição do poeta Blase Cendrars ao repertório das narrativas “febronianas” foi 

decisiva.  No conto consagrado a Febrônio, o narrador menciona o vivo interesse do 

poeta franco-suíço pelo “louco-assassino que instigou o imaginário sobre a loucura:” 
242
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VISITAS  Considerado de alta periculosidade e irrecuperável, Febrônio 
é confinado no manicômio, só saindo dali para a solitária da Casa de 
Detenção, enquanto aguarda julgamento.  É lá que vai visitá-lo o 
escritor francês Blaise Cendrars, quando de uma de suas vindas ao 
Brasil. Dizendo ter conversado com Febrônio durante uma hora, 
Cendrars publica na França um artigo sobre o Príncipe do Fogo, que é 
uma curiosa mistura do que saíra sobre o caso nos jornais cariocas com 
as cativantes ideias de escritor.                            (XAVIER, 2004, p.134) 

 

Pode-se dizer que as “ideias cativantes” de Cendrars referidas pelo narrador xavieriano revelam-

se afeitas às teses da antropologia cultural, assim formuladas pelo poeta:  

 

Ninguém se preocupou, nem juiz, nem psiquiatra, (em) resolver o 

enigma do monstro do Rio de Janeiro, primeiro exemplo de um sádico 

integral aparecido no Brasil, qualificado por um de “louco altruísta”, 

pelo outro de “tipo clássico do assassino de repetição”. Mas essas duas 

etiquetas são derrisórias e acho que tanto a Lei como a Ciência dos 

brancos não levará em conta ou não estudará esse acompanhamento que 

eu anoto em contraponto – visões, sonhos, vozes, raciocínios e 

linguagem gratuitos, imagens-força, atos simbólicos tão frequentes na 

história de Febrônio – nunca se compreenderá nada da psicogênese, do 

mecanismo mórbido, do comportamento da mentalidade nem dos 

recalques, das imaginações, do delírio, do esgotamento da alma dos 

indígenas transplantados. 
243

 

As razões que regeram a apropriação do caso por Cendrars, Gutman as foi buscar nos 

postulados da estética primitivista, uma dos principais fontes de renovação da vanguarda 

europeia:  

O Brasil, os trópicos, a selva e seus habitantes exercerão enorme 

fascínio sobre Cendrars, que se aproximará do país. E com o olhar 

atento, faminto e delirante, construirá uma fábula brasileira, na qual 

estarão presentes relatos de viagem, romances, poesias, mitos e figuras 

distorcidas; entre elas, a de “um negro iluminado”, autor de As 

revelações do príncipe do fogo: Febrônio Índio do Brasil. Os europeus 

consumirão deliciados este mundo mágico, cruel e profano que existiria 

abaixo da linha do equador, mas não serão os únicos: brasileiros 

ajudarão a compor – para eles mesmos e para o mundo – a visão de um 

Brasil macunaímico.   (GUTMAN, 2010, p. 178). 
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O colorido da fala de Gutman contrasta com o argumento menos apaixonado de 

Sérgio Milliet, embora ambos compartilhem a mesma visão.  No depoimento do escritor 

modernista sobre a relação entre Cendrars e o Brasil, Milliet destacou que o país 

imaginado pelo poeta não é “bem a nossa realidade cotidiana e sim a que criou uma 

fantasia exuberante, muito parecida a de um paleontólogo capaz de reconstruir um 

monstro antediluviano com um simples pedaço de costela ou um dente cariado.” 
244

  

Alexandre Eulálio descreveu o interesse do poeta pelos outsiders e transgressores 

brasileiros, destacando o “interesse comovido de Cendrars, embora não despojado de 

ironia, pelo lado grotesco e patético da humanidade encontrou, num país crivado de 

contrastes como o Brasil, material inesgotável.” 
245

 No calor dos acontecimentos que 

marcaram a permanência de Cendrars em São Paulo e no Rio de Janeiro, dois jovens 

intelectuais manifestaram uma crítica positiva ao livro Revelações do Príncipe do Fogo. 

Para Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Morais, o livro de Febrônio foi 

considerado “exemplar autóctone do melhor Surrealismo, enquanto escrita automática, 

transporte lírico e delírio consciente.” 
246

 

Da área de cinema, Carlos Augusto Calil, criador do filme Acaba de chegar ao 

Brasil o Bello Poeta Francez Blase Cendrars, também pretendeu uma entrevista com 

Febrônio. No entanto, segundo o narrador xavieriano, “Calil é recebido com indiferença 

por Febrônio, de quem não consegue arrancar mais de meia dúzia de palavras vagas”,
247

 

além de não ter conseguido permissão para filmá-lo. Como se vê, os estreitos vínculos 

que prenderam Cendrars à cultura brasileira renderam concorridas discussões, cujas 

ressonâncias podem ser sentidas até hoje na produção literária e cinematográfica 

contemporâneas.  O fascínio do poeta pelo célebre homicida brasileiro ensejou a 

produção de, pelo menos, mais dois filmes que merecem ser mencionados: O Príncipe 

de Fogo (1984), de Sílvio Da-Rin e Um filme 100% brasileiro (1986), de José Sette.  

No curta-metragem de Da-Rin, Febrônio é transfigurado em personagem dele próprio. 

O diretor do filme conseguiu permissão para filmar no Manicômio Judiciário e algumas 

tomadas mostram Febrônio idoso no meio dos companheiros. A fotografia de Febrônio 

deitado, reproduzida na narrativa de Xavier (na página 137) pertence ao acervo 

                                                             
244

 MILLIET, 2001, p. 458. Depoimento de Sergio Milliet datado de 13 de julho de 1957. In: A aventura 

brasileira de Blaise Cendrars: ensaio, cronologia, filme, depoimentos, antologia, desenhos, conferências, 

correspondência. São Paulo: EDUSP, FAPESP, 2001. 
245

 EULÀLIO, 2001, p. 37. 
246

 In: EULÁLIO, 2001, p.37. 
247

 XAVIER, 2004, p. 136. 



155 

 

fotográfico desse filme. Para compor a narrativa fílmica, o diretor optou pela 

contextualização das dimensões temporal e espacial com trechos de filmes e músicas da 

época retratada. Já o filme de Sette alude ao título do livro de Cendrars, Um livro 100% 

brasileiro. Cendrars é transfigurado na personagem principal: a partir do ponto de vista 

do poeta, o espectador assiste o desfile das suas visões delirantes e da sua peculiar 

interpretação de um Brasil exótico, com enfoque nos temas caros ao autor. Sette optou 

por uma estratégia discursiva filiada ao livre jogo da linguagem experimental do 

cinema, criando uma espécie de versão cinematográfica da bricolagem literária. 

Segundo Elizabeth Leal:  

A escolha do viés expressionista é apropriada para o tom subjetivo do 

filme. A visão distorcida da realidade, provocada pelo uso da lente 

grande angular e representada nos cenários pintados, intensifica a 

expressão da experiência aguda vivida por Blaise, revelando ao 

espectador que se trata de uma tentativa de fazê-lo vivenciar o Brasil 

pelos olhos do estrangeiro.   
248

  

 

Cabe reconhecer a relevância dos discursos sobre Febrônio, sejam eles tributários 

ou não da obra de Blase Cendrars. O homem que inaugurou o Manicômio Judiciário do 

Rio de Janeiro em 1927 certamente não teve consciência das verdadeiras forças que 

foram mobilizadas em função de seus atos, envolvendo as esferas de poder e decisão 

política, instaurando a reflexão e a problematização do sofrimento mental e da violência 

urbana e os seus modos de apropriação pela indústria de bens simbólicos e culturais.  O 

confronto entre as interpretações que o caso provocou se deu em clima de divergência 

intelectual, que considero muito salutar e produtiva.  

No sentido aqui proposto, podemos dizer com Eduardo Portella, que a divergência 

“é muito mais útil do que a convergência na medida em que enriquece o debate e 

oferece novas possibilidades de compreensão.” 
249

 

 

4.3 O teatro da morte em Xavier: por uma estética da crueldade  

A representação da crueldade ocupa, na arte contemporânea, uma posição 

considerável. Não apenas hoje, como assinalou Maria do Carmo Nino, mas “desde a 

                                                             
248

 Ver referências bibliográficas. 
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 Trecho do discurso de Eduardo Portella dedicado ao crítico e ensaísta José Guilherme Merquior por 

ocasião da homenagem a ele consagrada pela Academia Brasileira de Letras, em 2001. Ver referências 

bibliográficas. 
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inserção do corpo como veículo e suporte nos anos de 1960.” 
250

 Basta olhar com 

atenção as inúmeras obras representativas de uma espécie de estética da crueldade 

constante na literatura, artes plásticas, cinema e, ainda, na carnal art, talvez a mais 

perturbadora de suas manifestações. Convém investigá-las em sua dimensão existencial, 

ou seja, naquilo que nos diz respeito. Se assim for, podemos dizer, com Heidegger, que 

a arte “é a configuração que nos é mais conhecida, pois é esteticamente concebida como 

estado, e o estado no qual ela se essencializa e do qual ela emerge é um estado do 

homem, portanto, de nós mesmos.” 
251

 

Evidentemente, a crueldade faz parte da experiência humana e atravessa todas as 

épocas históricas, não obstante, o século passado se constitui de forma exemplar numa 

cartografia macabra das abominações com o corpo e a alma dos outros. No sentido aqui 

proposto, o princípio da crueldade foi concebido por Clément Rosset. Para este filósofo 

do pensamento trágico, a realidade não foi um tema privilegiado pela filosofia. Os 

filósofos refletiram sobre o real a partir de ideias exteriores a ele mesmo (Ideia, 

Espírito), entretanto, o caráter único e inescapável do chamado princípio da realidade 

contraria esse tipo de idealização e instala a angústia e a contradição nas existências 

humanas. Rosset nos lembra, de saída, a etimologia do termo Cruor,
252

 por si mesmo 

designativo da natureza cruel e indigesta da realidade “a partir do momento em que a 

despojamos de tudo que não é ela para considerá-la apenas em si mesma.” 
253

 A morte, 

portanto, constitui uma das expressões da crueldade, uma verdade inescapável do real.  

Para Françoise Dastur, filósofa que busca iluminar alguns temas áridos da 

filosofia, “a morte é objeto de espanto e não parece poder ser enfrentada, a não ser na 

medida em que se vê relativizada e aparenta ter domínio apenas sobre uma parte do 

nosso ser.” 
254

 Invocando M. Heidegger,  Dastur desdobra o tema nos seguintes termos: 

É com espanto que descobrimos a maravilha das maravilhas que é o 

existir e nada mais, porém é o terror que desperta em nós a certeza da 

nossa morte, a consciência do que não pode ser nem sabido nem 

compreendido, do que está fora do tempo e fora do mundo, do que 

jamais se torna fenômeno, mas que nos aproximamos talvez do horror 

sem nome que suscita em nós a visão do cadáver. (DASTUR, 2002, 

p.54). (grifos da autora).   
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 Comunicação oral em seminário. 
251

 HEIDEGGER, 2007, p.126. In: Nietzsche, v. I. Traduzido por: Marco Antônio Casanova. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2007. 
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 ROSSET, 2002, p. 17-18. In: O princípio da crueldade. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 
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 ROSSET, 2002, p. 17-18. 
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 DASTUR, 2002, p. 6.  
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Partindo de um ângulo distinto de teorização, Julia Kristeva postula que a morte é 

a própria abjeção. O homem é um ser dotado de uma consciência que habita um corpo. 

Na lógica que rege o sistema simbólico ao qual estamos subordinados – quer saibamos 

ou não, quer queiramos ou não –, o corpo é submetido a inúmeras subjetivações, o 

nosso corpo é um campo atravessado por múltiplas semioses.  O que há no abjeto pode 

ser traduzido como algo informe que ultrapassa os limites do tolerável e do pensável, 

que desestrutura a ordem simbólica, não respeitando fronteiras. Significa, portanto, o 

absolutamente “outro” que desejamos que fique apartado, alheio da nossa existência. 

Com respeito ao corpo, o abjeto corresponde a tudo que não aceitamos e não 

reconhecemos como parte integrante da vida: as secreções, excreções e fluidos que o 

corpo produz e expele (fezes, vômito, muco, suor), tudo aquilo que o liga à ideia de 

apodrecimento. É quase impossível não relacionar a reflexão de Kristeva à literatura e 

às artes plásticas como meio de acesso à compreensão do abjeto. Vejamos primeiro o 

que nos diz a vanitas intitulada Still Life, vídeo produzido pela fotógrafa Sam Taylor 

Wood:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A enunciação subjacente à sequência dos fotogramas dispensa maiores explicações. 

O único detalhe digno de menção é a presença destoante da canetinha bic que a artista 
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incluiu no arranjo, sugerindo um contraponto interessante entre natureza e artifício 

(evidentemente, não faz sentido pensar que a caneta foi “esquecida” no canto direito da 

mesa). Christine Buci-Glucksmann
255

 salientou a respeito desta vanitas que Wood teve 

a preocupação de reproduzir a tonalidade e a textura das naturezas-mortas da tradição 

barroca, como os belos e exuberantes quadros de M. Caravaggio
 
 e P. Claesz.    

            

 

 

 Still Life, Caravaggio 

 

 

   Still Life with Fruit and Roemer, Claesz, 1644 

 

A vanitas de Wood alude à natureza física do homem, submetido aos fluxos 

perversos do tempo. Sua narrativa revela a destinação de todos os seres vivos. Sob essa 

perspectiva, fugir do assédio do abjeto talvez resulte em tentativa vã e inútil porque 

somos incessantemente lembrados de nossa pertença à natureza, ao ciclo de nascimento, 

vida e morte ao qual estamos inapelavelmente fadados a cumprir.  

Entretanto, o belo vídeo de Wood igualmente remete ao vínculo estreito da vida 

humana com as demais formas de vida orgânica. Esta interrelação é tematizada de 

forma exemplar em duas obras literárias. Vejamos o que o conto Amor, de Clarice 

Lispector, nos diz a esse repeito. No trecho citado, iremos acompanhar a personagem 

Ana vivendo no Jardim Botânico a experiência do abjeto que captura o ser sob a forma 

de náusea:  
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 GLUCKSMANN, 2010, p. 68. Ver referências bibliográficas: Les Vanite dans l’Art Contemporaine.  

(...)  E de repente, com mal estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim 

um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber. Nas árvores as frutas eram pretas, 

doces como mel. Havia no chão caroços cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros 

apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam 

as águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do 

mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos. (...) 

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando Ana pensou que 

havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela 
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Outra narrativa em que ressoa a destinação do homem para a morte nos vem de 

Ulisses, de Joyce, no relato em que Stephen Dedalus rememora a mãe moribunda.  

 

A análise de Didi-Huberman elucida a correspondência entre mãe e mar unidos na 

mesma simbólica da origem da vida, em que o corpo da mãe (de todas as mães) é a 

matriz da vida, mas também da morte:  

 

As personagens das obras aqui citadas sugestivamente são mães confrontadas com 

a morte, seja na forma da experiência da náusea sartriana, como a personagem Ana 

vivenciou no Jardim Botânico, seja como a mãe defunta de Stephen Dedalus que retorna 

do mundo dos mortos para obsediar o filho. 

Ao retomar a etimologia da palavra cadáver, Kristeva deslinda a condição do 

                                                             
256

 “Stephen, an elbow rested on the jagged granite, leaned his palm against his brow and gazed at the 

fraying edge of his shiny black coat-sleeve. Pain, that was not yet the pain of love, fretted his heart. 

Silently, in a dream she had come to him after her death, her wasted body within its loose brown 

graveclothes giving off an odour of wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, reproachful, a 

faint odour of wetted ashes. Across the threadbare cuffedge he saw the sea hailed as a great sweet mother 

by the weelfed voice beside him,” (JOYCE, 1922, p. 12.) 
257

 “A bowl of white china had stood beside her deathbed holding the green sluggish bile which she had 

torn up from her rotting liver by fits of loud groaning vomiting.” (JOYCE, 1922, p. 12). 

estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até 

ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias 

boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou 

rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposição era profunda, perfumada... Mas 

todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos enviados 

pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que 

sentia o seu cheiro adocicado...O jardim era tão bonito que ela teve medo do inferno. 

Stephen, um cotovelo apoiado no granito rugoso, opunha a palma da mão contra a fronte e 

contemplava a borda puída da manda preta brilhosa do paletó. Uma dor, essa não era ainda 

de amor, roia seu coração. Silenciosamente, em um sonho ela lhe aparecera depois da morte, 

seu corpo gasto dentro de largas pardas vestes funéreas, exalando um odor de cera e pau-rosa, 

seu hálito, pendente sobre ele, mudo, repreensivo, um esmaecido odor de cinzas molhadas. 

Através da borda esgarçada do punho, via o mar louvado como a grande mãe pela voz bem 

nutrida a seu lado. 
256

 

Porque, na realidade “um vaso de porcelana branca ficava ao lado de seu leito de morte com 

a verde bile viscosa que ela devolvera do fígado putrefeito nos seus barulhentos acessos 

estertorados de vômito.” 
257

 Porque antes de cerrar os olhos, sua mãe havia aberto a boca num 

acesso de humores verdes. Assim, Stephen não via mais os olhos em geral senão como 

manchas de mar glauco, e o próprio mar como “um vaso de águas amargas”que iam e 

vinham, “maré sombria” batendo no espaço e, enfim, “batendo em seus olhos, turvando sua 

visão.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 33-34). 
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corpo destinado à morte e ao apodrecimento. A palavra cadáver deriva do latim cadere, 

que significa cair (no sentido de descer, como o cadáver desce à cova, à sepultura). Daí 

a rejeição do ser humano a tudo que está vinculado à decomposição: 

 

Uma ferida com sangue e pus, ou o repugnante e acre odor do suor, 

daquilo que se decompõe, isto não significa morte. Na presença da 

morte significada – um eletroencefalograma, por exemplo – eu poderia 

entender, reagir ou aceitar. Não, assim como no teatro, sem maquiagem 

ou máscaras, dejetos e cadáveres me mostram o que eu 

permanentemente coloco de lado, à parte, a fim de viver. Os fluidos 

corporais, a violação, a merda são aquilo a que a vida se opõe, ainda 

que com dificuldade, e atribui à morte. Assim, eu estou na fronteira de 

minha condição como ser vivente. Meu corpo se afasta, já que está vivo, 

dessa fronteira. (KRISTEVA, 1982, p.3).
258

 

 

A transitoriedade da vida não é apenas uma perspectiva para nós, mas uma 

certeza: a morte é uma verdade inescapável. É justamente por isso que o abjeto incide 

no corpo e o cadáver é a sua tradução mais acabada. Como argumentou Seligmann-

Silva, o abjeto abala a ordenação simbólica que nos constitui e “nos envia novamente a 

essa protomorte de onde o eu começou a se desenvolver; ele nos atira de volta ao campo 

caótico da Natureza.” 
259

 Para Kristeva, portanto, o cadáver é o máximo da abjeção.  

A obra literária de Xavier é exemplar na encenação da morte e, de modo mais 

incisivo, da morte associada à brutalidade das ações humanas. Na novela Minha Mãe 

Morrendo, por exemplo, as imagens provenientes da pintura e de outros meios de 

produção intervêm, direta ou indiretamente, para a expressão da experiência da morte 

materna, vivida pelo personagem–narrador, o Menino Mentido.  A esse respeito, a obra 

homônima, Minha Mãe Morrendo, de Flávio de Carvalho, foi o motivo da homenagem 

que V. Xavier prestou ao polêmico artista e escritor que ele admirava tanto. Xavier deu 

um dos títulos da Série Trágica ao seu único romance publicado, Minha Mãe Morrendo 

e o Menino Mentido. A série é composta de nove desenhos em que Carvalho retratou os 

momentos que antecederam a morte de sua mãe. Cada desenho (como as imagens aqui 

                                                             
258

 Tradução da seguinte citação: “A wound with blood and pus, or the sickly, acrid smell of sweat, of 

decay, does not signify death. In the presence of signified death—a flat encephalograph, for instance—I 

would understand, react, or accept. No, as in true theater, without makeup or masks, refuse and corpses 

show me what I permanently thrust aside in order to live. These body fluids, this defilement, this shit are 

what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. There, I am at the border of my 

condition as a living being. My body extricates itself, as being alive, from that border.” In: Ver 

referências bibliográficas. In:  
259

 SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 39. 
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reproduzidas) registra um instante da agonia da enferma.  

 

 

 

Figura 1 

 

  

Figura 2 

 

 

    Figura 3 

 

 

    Figura 4 

 

Xavier escolheu a quarta imagem da série e a integrou ao trecho da narrativa em 

que o Menino Mentido relata o impacto sofrido pela visão da Série Trágica. Esta 

experiência coincide com o ano em que a mãe do personagem faleceu.  

A respeito do registro e representação da morte da Série Trágica, Carvalho repetiu 

o gesto de Claude Monet, um dos mais importantes pintores impressionistas, que 

consagrou a sua mulher, Camille, o seguinte quadro: 

  

 

                                    Camiile sur son lit du mort, Monet 

 

São notórias as semelhanças entre os desenhos de Carvalho e a pintura do artista 

francês. Quanto às ressonâncias da exposição de Carvalho estas foram, evidentemente, 

negativas. O público, além de amigos e familiares do artista, considerou falta de 
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respeito, até mesmo de compaixão, alguém se postar diante da mãe agonizante e, 

munido de lápis e papel, impassivelmente desenhar os seus momentos finais de vida. 

Afora este dado polêmico, a vasta produção de Carvalho abrange os mais diversificados 

campos artísticos: literatura, desenho, arquitetura, arte performática e agitação cultural.  

Carvalho antecipou o que hoje é chamado de arte de acontecimento
260 

(traduzidos 

do inglês happening ou performance), uma aposta estética totalmente inusitada para a 

época. Um dos eventos mais radicais encenados por ele foi a Experiência n. 2,
 
publicada 

em livro com ilustrações do próprio autor. Os desenhos registram “plasticamente toda a 

pulsação do medo descrito, das sensações distanciadas do seu próprio físico, e das 

visões da sua carne dilacerada pela turba.” 
261

  

Na obra de Xavier, a presença de um dos croquis da Série Trágica corresponde a 

uma interferência velada e menos incisiva da crueldade. Xavier reproduziu um gesto 

semelhante ao de Carvalho ao conceber a novela Minha Mãe Morrendo, integrando ao 

texto um conjunto de imagens que representam a polarização entre vida & morte como 

estas, por exemplo, postas no relato da cirurgia: 

 

                                                   

“(...) não sei por que me fizeram olhar/pelo vidro redondo/da sala de 

operações/ eu era pequeno/tive que me erguer/ para ver o que vi/ que não 

queria ver/ costelas cortadas/ de sangue cobertas/ dobradas para fora/ do 

campo cirúrgico/ quadrado de carne/ no branco pano/ corpo envolvente/ 
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 O sentido estrito desta arte efêmera se deve a “sua condição de puro acontecimento que se desenvolve 

aqui e agora entre parceiros presentes e que não deveria ter qualquer exterioridade ou posteridade, 

pretendendo desaparecer e se consumir com o próprio ato, sem deixar vestígios”. DUBOIS, Philippe. O 

ato fotográfico. Campinas, SP: Papirus, 1993. p. 289. 
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 MATTAR, Denise. In: Experiência n.2: realizada sobre uma procissão de Corpus-Christi. Rio de 

Janeiro: Nau, 2001. p.10-11.   
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foi só por alguns segundos/ nunca mais vi minha mãe viva/ tive medo de ver 

ela morta.” (XAVIER, 2001, s/n). 

 

A figura feminina sobre as águas alude à representação renascentista do 

Nascimento de Vênus (Sandro Botticelli). Os outros dois desenhos, retirados de um 

compêndio de anatomia, sugerem a representação de um corpo morto. Posicionadas em 

sequencia de três páginas consecutivas, as imagens induzem o leitor, atento aos 

movimentos do texto, a reproduzir, através de movimentos ritmados das páginas, o 

princípio do desenho animado. Assim, a narrativa de Xavier se afasta da visão patética 

dos desenhos de Carvalho e instala a visão grotesca, risível, que mitiga o pathos e a 

dramaticidade do tema da crueldade, graças ao ludismo do arranjo. O mesmo não 

acontece na novela Menino Mentido, dedicada ao cangaceiro Lampião & companhia. 

Nela, a manifestação da crueldade revela uma potência observada em algumas obras de 

arte contemporânea.    

No terceiro capítulo desta tese foi analisada a apropriação das vanitas pelos 

artistas contemporâneos com alguns exemplos da incorporação do tipo peculiar de 

natureza morta (vanitas still life) concebida pelos pintores da tradição ocidental no 

século XVII. Pois bem, por uma via transversal, as artes plásticas podem conduzir a um 

melhor entendimento da manifestação da crueldade na obra de V. Xavier. Para tanto, 

será elucidativo continuar expondo obras que nos permitam apreender as marcas 

constantes da crueldade em sua plasticidade e, sobretudo, em suas latências.  

O propósito de captar correspondências entre obras singulares, criadas em 

diferentes domínios, muitas vezes acontece num flash, através de um lampejo, um 

insight, enfim, que não foi antecedido por um trabalho analítico do entendimento. Sendo 

assim, por alguma razão, a visão da escultura Jelle Luipaard,
262

 da artista plástica 

Berlinde de Bruyckere, provocou a associação imediata desta vanitas contemporânea 

com a fotografia que retrata a violência sobre os corpos de Lampião, de sua mulher e de 

seus companheiros, tema exposto e desenvolvido no segundo capítulo.  
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 Jelle Luipaard, 2004. Escultura de cera, ferro, madeira e massa epóxi. 175x64x360 cm. Fotografia de 

Mirjam Devriendt. Considerada exemplar das vanitas contemporâneas, esta obra foi referenciada por 

Anne-Marie Charbonnez. Ver: Les Vanites dans l’art contemporain.  
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O que vemos nas imagens? A escultura de Bruyckere, fotografada de ângulos 

distintos, reproduz um corpo de gênero indiscernível (pode ser de homem ou de 

mulher), sem cabeça, pendurado em um suporte de ferro. A artista utilizou um modelo 

humano como matriz para a modelagem da escultura, criada com uma liga de materiais 

que a torna maleável e movente, de modo que pode ser posta em diferentes posições. 

Pela vinculação da obra de Bruyckere ao tema canônico da crucificação, Corrine de 

Thouty intitulou o artigo dedicado a Jelle Luipaard de l’image escandaleuse de la 

crucificaxion.
263

  

Trata-se de uma arte que não só remete à transitoriedade da vida, em 

conformidade com as alegorias da morte da vanitas tradicional, mas, acima de tudo, 

provoca uma intensa perturbação, mas uma perturbação produtiva, porque conduz o 

observador à criticidade. Maria do Carmo Nino chama a atenção para o fato de que “a 

arte Bruyckere parece estabelecer um diálogo com outra tradição nas artes plásticas, 

intitulada Mortificatio Carnis (em francês, ecorche vif) que remete ao mito de Marsyas, 

além de ser um motivo iconográfico presente no Maneirismo.” 
264

 

Com relação ao estatuto ambíguo de Jelle Luipaard, a crítica de arte Alena 

Alexandrova aponta “a presença simultânea na escultura do que se pode designar de três 

momentos distintos no tempo: o crucifixo, a figura da Morte e um corpo mutilado que 
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 DE THOUTY. In: (DE VRIES, Hent) Beyond a concept. Fordham University Press, 2008. 
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 Comunicação oral em seminário. 
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remete a todas as imagens de sofrimento vistas através da mídia.” 
265

 Os motivos 

referidos por Alexandrova correspondem, respectivamente, à representação da 

crucificação de Cristo, à própria alegoria da morte (motivo que está contido tanto na 

iconografia religiosa como nas vanitas) e, finalmente, ao motivo da violência sobre o 

corpo. Nas suas latências, a representação do corpo contorcido, torturado, um corpo 

agônico cuja configuração também remete ao sacrifício do Cristo crucificado, este 

motivo pode ser considerado uma manifestação da crueldade. Salta aos olhos que Jelle 

Luipaard – além das esculturas da série We are all flesh (Somos todos carne) – é 

tributária da arte de Francis Bacon.  

Vejamos a escultura Horses, de notável influência baconiana: 

 

 

 

A aproximação destes nomes passa pelo procedimento comum a ambos, ou seja, a 

apropriação da iconografia da crucificação como meio de reflexão sobre a condição 
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 Tradução livre de trechos da seguinte citação: “Jelle Luipaard embodies a fold in time – it is a work of 

contemporary art, a body-objet placed in this space of the present-day gallery but simultaneously present 

on its surface are images that we usually attribute to different moments in time: a crucifix, the figure of 

Death, but also all the images of suffering we see in the mass media. By borrowing imagery from both the 

past and the present, Bruyckere goes contra her time. The temporal complexity that results cannot be 

explained within a linear model of time. It seems necessary to introduce a second layer of time, a counter-

time. On the other hand, this refers to the fact that her piece turns toward the past and borrows motifs of 

the religious art; on the other, it refers to the simultaneous presence of several images and motifs. Crucial 

to the mode of the co-presence is the impossibility or entirely disentangling the different motifs. In other 

words, they are not isolated units, which could be identified and located in separated parts of the piece. 

The term counter-time is used in music to designate the simultaneity of two different tempi, that is, a 

unity built out of two heterogeneous elements. In Jelle Luipaard, we see a crucifix, and a figure of Death 

and a mutilated body. By this juxtaposition, or rather layering, of different motifs, de Bruyckere places 

her piece in dialogue of two different motifs, de Bruyckere places her piece in dialogue of two different 

regimes of images – religious and aesthetic.” (ALEXANDROVA, Alena. Death in image. In: (DE 

VRIES, Hent) Beyond a concept. Fordham University Press, 2008, p.776-777). 
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humana e de outras formas de vida animal. Assim, na alegoria da morte de Bruyckere e 

Bacon, o corpo do animal equivale ao corpo humano. Vem a propósito ressaltar aqui o 

pensamento de Gilles Deleuze sobre a presença do animal morto, da vianda (carne), na 

arte de Bacon. A sensibilização do artista irlandês não se dirigiu para o animal vivo, 

mas para a carne dos animais penduradas em ganchos nos açougues. Para Deleuze, o 

“pintor é certamente um açougueiro, mas ele está num açougue como em uma igreja, 

em que a vianda é o Crucificado (Painting, 1946).” 
266

  

 

                                       

                         Painting, 1946                             Fragment of a crucifixion, 1950 

 

Outra obra exemplar da identidade profunda entre a carne humana e a carne 

animal, subordinada à iconografia da crucificação, é a pintura Fragment of a Crucifixion 

(1950). Nesta pintura, a vianda de Bacon – agora dotada de uma cabeça meio humana, 

meio bestial – foi tirada do abatedouro para reluzir no esplendor de um altar medonho. 

Para todos os efeitos, a arte de Bacon acena para a paixão e compaixão do pintor 

irlandês pelo animal morto, pela “carcaça em potência” 
267

 que afinal todos nós somos. 

Em consonância com a série We are all flesh, a arte de Berlinde de Bruyckere se filia à 
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 DELEUZE, p.31. In: A lógica da sensação.  
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 As entrevistas que Bacon concedeu ao crítico David Sylvester são bastante elucidativas dos motivos 

presentes em sua arte.  Sobre a conjunção entre a carne (vianda) e a crucificação, o crítico assinala a 

coexistência de duas formas: as peças de carne são transfiguradas na Figura do crucificado mesmo, a 

carcaça é o que está pendurado na cruz. Bacon assim responde:  Well, of course, we are meat, we are 

potential carcasses. If I go into a butcher's shop I always think it's surprising that I wasn't there instead of 

the animal. But using the meat in that particular way is possibly like the way one might use the spine, 

because we are constantly seeing images of the human body through x-ray photographs and that 

obviously does alter the ways by which one can use the body.”.(BACON, Francis. Transcrição de parte da 

entrevista concedida ao crítico David Sylvester em 1963).  
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arte baconiana na revelação sensível e eloquente da solidão e do desamparo do corpo e 

da alma dos seres humanos.   

Depois desta incursão na arte contemporânea, voltemos às considerações iniciais 

sobre a manifestação da crueldade nas obras de Valêncio Xavier. A morte é uma das 

temáticas principais dos seus romances, contos e novelas. Há um traço comum que os 

aparenta: a presença do já mencionado narrador decididamente apaixonado pela morte e 

pelo lado sombrio da natureza humana. Assim, se for possível escolher uma narrativa 

exemplar dessa temática, não resta dúvida de que a novela Menino Mentido é a que 

possui o poder de manifestar com maior vigor as potências da crueldade e da abjeção. 

Na novela Menino Mentido o motivo principal são as ações de Lampião e o consequente 

misto de fascínio e medo que o cangaceiro exercia no imaginário do personagem 

homônimo, o Menino Mentido. A célebre fotografia das cabeças decapitadas de 

Lampião e companheiros é uma peça fundamental do relato: 

 

 

 

A imagem exibe uma cena brutal de violência sobre o corpo, preparando o 

desfecho da narrativa de Menino Mentido em que Lampião participa como um dos 

personagens principais. Porém, o espetáculo da morte parece solicitar uma penetração 

maior na imagem.  Xavier então isola e amplia a cabeça de Lampião em um 

procedimento que sugere a reprodução gráfica do close-up cinematográfico. O texto 
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justaposto é o relato proveniente das inúmeras matérias e ilustrações da cultura de 

massa da época. 

 

 

Algumas páginas depois, as cabeças do casal Lampião e Maria Bonita são 

reapresentadas, acompanhadas do texto impregnado pela imaginação infantil, onde 

ressoa a mencionada perspectiva sádica adotada pelo narrador. A ênfase mórbida nos 

avançados sinais de decomposição das cabeças aumenta o choque e mal estar que a 

fotografia provoca. 
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Foi tempos depois, eu já era grande, 
fui ver o museu lá na Bahia.  Sabe 
quando se assa uma maçã no forno? 
Que ela fica com a pele meio 
enrugada, meio solta? É uma outra 
coisa, não é mais uma maçã. Estavam 
lá expostas a cabeça de Lampião e a 
da Maria Bonita, bem encostadinhas 
uma na outra, como dois 
namoradinhos, ele olhando para ela 
de olhos fechados. Duas escuras 
maçãs assadas com longos cabelos 
negros secos. Era a maior atração do 
museu, vendiam cartão-postal, eu 
comprei um, não sei onde enfiei. 
Nunca mais comi maçã assada. 
(XAVIER, 2001, p. 199). 

 

A ênfase contundente do narrador na decomposição das cabeças transmite ao 

leitor o clima de barbárie que tornou possível tal exibição macabra, repetida durante o 

longo período de trinta anos, como assinala Marcos Clemente: “Da cidade de Piranhas, 

as cabeças foram transportadas em cortejo pelas cidades do sertão em direção a Maceió 

e finalmente para Salvador onde ficaram expostas até 1969.” 
268

 Ao rememorar a 

experiência, o autor faz com que o leitor também participe do surpreendente teatro 

macabro da morte de Lampião.   

A configuração de texto & imagem em Xavier, além de ser uma via de expressão 

literária extremamente pessoal, abre uma instância de reflexão sobre o poder de 

interferência das mídias – imprensa, fotografia, cinema – no imaginário popular, durante 

o período histórico que compreende o início da década de 1920 e o final da Segunda 

Guerra Mundial. Os enredos mórbidos e violentos – permeados pelo ar violento 

daqueles tempos de totalitarismos, guerras, perseguição étnicas – são sugestivos do 

mesmo clima de desencanto existente em nosso novo século XXI, o que explicaria a 

perspectiva sádica que transforma “o anacronismo dos relatos xavierianos numa espécie 

de alegoria do mundo contemporâneo, igualmente marcado pelo sadismo e pela 

melancolia.” 
269
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Uma leitura atenta da fotografia das cabeças decepadas de Lampião e 

companheiros deve elucidar os significados ocultos na representação, como sugeriu B. 

Kossoy. Para ele, devemos romper o invólucro das aparências caso tenhamos a intenção 

de ler a imagem como um documento histórico-cultural. Ao desdobrar os emblemas e 

símbolos que subjazem na configuração aparente da imagem, Élise Gruspan-Jasmin 

aludiu exatamente às vanitas (still life) quando sublinhou que “os símbolos da riqueza e 

da força guerreira dos cangaceiros estão presentes, compondo o fundo de uma natureza-

morta macabra.” 
270

 Ela teve razão de chamar a composição de vanitas: com efeito, ali 

estão presentes as alegorias representativas da transitoriedade da vida humana, inscritas no 

espólio dos mortos: 

Estes detalhes – bordados, ornamentos, peças de ouro – sugerindo 

brilho, luminosidade que se perdeu para sempre, contrastam 

violentamente com as cabeças cortadas, remetendo o observador, 

inapelavelmente, ao ato de decapitação e à profanação dos cadáveres.    

(GRUSPAN-JASMIN, 2006, p. 149).  
 
 

 

O clima de barbárie decorrente dos eventos de 1938 no sertão do Nordeste 

brasileiro não merece ser visto como um fenômeno exclusivo de um país incivilizado e 

selvagem porque, justamente no ano seguinte, iria eclodir na Europa a Segunda Guerra 

Mundial. Matriz de todas as imagens tecnológicas, a fotografia assumiu uma 

importância fundamental no registro histórico e divulgação das atrocidades cometidas 

pelos combatentes de ambos os lados.  

Vem a propósito registrar as considerações de Susan Sontag a respeito do papel que 

a fotografia desempenhou nas guerras ocorridas ao longo dos séculos XIX e XX. Sontag 

assinala que “a caçada de imagens mais dramáticas orienta o trabalho do fotógrafo e 

constitui uma parte da normalidade de uma cultura em que o choque se tornou um 

estímulo primordial de consumo e uma fonte de valor.” 
271

 Tal apropriação da imagem 

fotográfica como ganho financeiro e capital simbólico pelos profissionais (e pelos meios 

de comunicação de massa) deu ensejo à criação de montagens no sentido de 

sobrecarregar as fotos com características patéticas para ferir mais fundo a sensibilidade 

do observador, ou até mesmo criar, por meio de legendas, situações que não 

aconteceram como as imagens mostram ou sugerem.   
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 GRUSPAN-JASMIN, 2006, p. 149. 
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 Tradução de Rubens Figueiredo da seguinte citação: “The hunt for more dramatic images drives the 

photographic enterprise, and it is part of the normality  of a culture in which shock has become a leading 

stimulus of consumption and  source of value.”. (In: SONTAG, 2003, p. 20). 
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Sontag fornece ao leitor um desfile infindável e chocante de imagens do 

sofrimento de quem padeceu na guerra ou nas perseguições étnicas, como é o caso das 

vítimas de linchamento nos Estados Unidos da América do Norte. No final de década de 

1960, no século passado, ainda eram comuns as notícias sobre o enforcamento de 

homens, mulheres e crianças e, ainda, de pessoas que foram queimadas até a morte. 

Sontag menciona a exposição de uma coleção de fotografias desses linchamentos numa 

galeria em Nova York. O que houve de perturbador na exibição dessas imagens é que 

muitas delas mostravam “espectadores sorridentes, bons cidadãos, frequentadores de 

igreja, posando para uma câmera tendo como pano de fundo um corpo nu, carbonizado 

e mutilado, que pende de uma árvore.” 
272

 Para a ensaísta, quando olhamos tais fotos, de 

certa forma nos alinhamos aos habitantes racistas que naturalizavam esses atos cruéis e 

abjetos; cada um de nós se transforma, portanto, em mero espectador da cena macabra 

tal como a mulher que posou, sorridente, indiferente ao sofrimento do outro. (A esse 

respeito, um dos registros mais contundentes da violência sobre o corpo dos 

afrodescendentes americanos é a canção Strange Fruit,
273

 feita especialmente para Billie 

Holiday). A esta altura da prosa ensaística de Sontag, a questão ética se impõe com toda 

a força. A autora então indaga: de que maneira nós lidamos com as imagens e, acima de 

tudo, como vemos as fotografias que mostram o sofrimento dos outros? Que efeito em 

nosso espírito as imagens do sofrimento dos outros provocam?    

A preocupação de Sontag se dirige à sensibilidade humana e à efetiva motivação 

para a solidariedade face ao sofrimento do outro. Trata-se de um apelo à ação no sentido 

de diminuir a dor alheia. No sentido aqui proposto, o sentimento ético é o que pode 

tornar o olhar sensível para o outro. A cartografia macabra de abominações com os 

seres, evidentemente, não se restringe aos eventos traumáticos do século XX, porém, era 

de se esperar que o domínio da natureza, o avanço da ciência e o aumento da riqueza 

material no mundo iriam ser universalizados, como preconizava o ideal do Iluminismo. 

A esse respeito, Jean-François Lyotard indagou sobre o lugar do homem e sobre a 

concepção de humano como fora concebido inicialmente pelo espírito das Luzes.  
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 Tradução de Rubens Figueiredo da seguinte citação: “The pictures were taken as souvenirs and made, 

some of them, into postcards; more than a few show grinning spectators, good churchgoing citizens as 

most of them had to be, posing for a camera with the backdrop of a naked, charred,  
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 A letra e a música de Strange Fruit são de autoria de Abel Meeropol, conhecido com o pseudônimo de 

Lewis Allen. 
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Em virtude do fim das utopias, Lyotard elege a noção de inumano para discorrer 

sobre as teses humanistas que partem do pressuposto do homem como aquilo que não 

pode ser questionado. Assim, a noção de inumanidade se impõe para chacoalhar as 

certezas que apregoam que é próprio da humanidade do homem ser unívoca, inteira e 

definida. Lyotard recusa esta especulação conciliatória e uma das razões apontadas é 

que a própria civilização é inumana. Isto se radicaliza mais na contemporaneidade por 

duas razões: a impossibilidade de nosso tempo gerar utopias e o atual estágio do 

desenvolvimento técnico-científico. Este desenvolvimento realizaria afinal o destino da 

metafísica, descrito por Lyotard como um conjunto de forças que escapa do próprio 

controle da humanidade e utiliza o homem exclusivamente como meio de se perpetuar 

ao infinito: 

O que impressiona nesta metafísica do desenvolvimento é que ela não 

precisa de nenhuma finalidade. O desenvolvimento não está 

magnetizado por uma Ideia como seja a da emancipação da razão e da 

liberdade humanas. Reproduz-se acelerando-se e estendendo-se 

segundo a sua própria dinâmica interna. Assimila os acasos, memoriza 

o seu valor informativo, e utiliza-o como nova mediação necessária ao 

seu funcionamento. (LYOTARD, 1989, p.14).   

 

O filósofo chega à conclusão de que o homem não está no centro do universo. 

Contudo, para esta primeira inumanidade – a do sistema metafísico do desenvolvimento 

sem peias – contrapõe-se uma segunda, descrita como um “hóspede interno”, a criança 

que nos habita. Esta não teria ligação alguma com alma, núcleo escuro de cada um ou 

irracionalidade básica. O inumano que habita o homem é a infância que continua 

existindo em cada um de nós, a criança que foi abafada e domesticada pela educação. 

Assim, fomos obrigados a adquirir uma “segunda natureza” (visto) “que a educação não 

funciona sem contrariedades e terror”.
274

 Este tipo de inumano é potencialmente uma 

forma de resistência ao outro inumado: para Lyotard, a tarefa que ele estará convocado 

a desempenhar cabe à escrita, ao pensamento, à literatura, às artes, enfim. 

No sentido proposto por Lyotard, o filósofo, o poeta, o escritor, o cineasta, os 

artistas, enfim, são capazes de observar seu tempo de forma diferida e incongruente. 

Assim, eles tomam para si a tarefa de abalar determinado estado de realidade e, se isso 

de fato acontecer, suas obras podem ser fonte de conhecimento, de transformação, de 

uma possível reafirmação do sentimento ético. 
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CONCLUSÃO 

 

Após a análise das obras de Valêncio Xavier como autor principal, submetida às 

teses dos teóricos que fundamentaram e ilustraram as minhas reflexões, podemos 

encontrar a pertinência de alguns dados e argumentos. 

As matrizes modernistas dos livros-invenção de Xavier foram estabelecidas, 

principalmente, em torno do que propôs José Guilherme Merquior. A concepção lúdica 

da arte respondeu pelo jogo quanto ao conteúdo, exemplares da mescla estilística e da 

visão grotesca, ou seja, o tratamento parodístico dos sentimentos e situações. O 

experimentalismo, por sua vez, respondeu pelo jogo quanto à forma, incluindo a 

inversão paródica e a tônica no processo produtivo, ou seja, nas características que 

incidem na própria estrutura bricoleuse dos livros-invenção. 

No jogo quanto à forma, as narrativas de Xavier resultam de certos mecanismos 

que as organizam, a saber, da justaposição crítica de resíduos, da incorporação 

antropofágica de diversificado material textual e plástico. De sabor fortemente 

oswaldiano, a apropriação de materiais oriundos de vários contextos decorre do 

procedimento da bricolagem que põe em questão a estrutura das obras e seus 

constituintes específicos. A intertextualidade é uma marca recorrente na literatura da 

tradição ocidental. Assim, foi possível estabelecer o diálogo dos livros-invenção de 

Xavier com as obras de vários autores que caminharam no sentido de romper com a 

forma convencional da tradição. Portanto, no âmbito da produção literária nacional, 

Xavier integra o rol dos escritores em cujas obras a imagem interfere, seja como 

elemento ilustrativo seja como princípio formal.  

O diálogo transtextual aproxima obras que, à primeira vista, têm pouco ou nada 

em comum, como é o caso de O Ateneu, de Raul Pompeia, o Caderno do Alumno de 

Poesia, de Oswald de Andrade, e Pathé Baby, a prosa turística de Alcântara Machado. 

No âmbito internacional, a apropriação do mito do labirinto como metáfora do 

esquecimento aproxima a obra xavieriana do novo romance de Alain Robbe-Grillet, um 

dos principais representantes da “escola do olhar”.    

A configuração de texto e imagem em Xavier é uma via de expressão 

extremamente pessoal e criativa cujas potencialidades o autor soube explorar, talvez 

como poucos escritores da literatura brasileira. As narrativas xavierianas despojam-se 

do invólucro exclusivo da linguagem verbal e convocam imagens provenientes de 
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distintos contextos e regimes de produção. Estas formam um dos pilares do arcabouço 

sobre o qual o autor erigiu o seu mundo ficcional. A estrutura híbrida confere ao autor 

as marcas de originalidade inconfundíveis: palavra e imagem estão entrelaçadas de 

modo indissociável, ambas são complementares na expressão das situações e 

sentimentos vividos pelas personagens. Entretanto, foi dado um realce especial à 

imagem fotográfica. 

A fotografia é de importância decisiva para conferir um estofo existencial às 

narrativas xavierianas. Vazadas de um tom melancólico, as imagens fotográficas são 

testemunhas silenciosas de um tempo que não existe mais, de existências que se foram 

para sempre. Com efeito, a fotografia é a imagem que trás a morte em suas latências. 

Como sensivelmente assinalou Barthes, “talvez a fotografia seja a imagem que produz a 

Morte ao querer conservar a vida.” Não foi por outra razão que Susan Sontag chamou a 

fotografia de arte elegíaca quando se referiu ao seu poder evocativo. Vimos que 

Benjamin viu nessa impressão luminosa o “último refúgio da aura.” Na fotografia é 

sempre realçada uma presença íntima de algo dos seres, das coisas e dos lugares, daí a 

sua transformação das fotografias em objetos de culto, verdadeiros relicários. 

Em Xavier, a fotografia como imagem-memória representa os fluxos inapeláveis 

da temporalidade, os movimentos e transmigrações no tempo, no espaço e na história. 

Seja a foto das lembranças pessoais, retirada do álbum de família, seja a imagem da 

paisagem urbana ou de alguma personalidade real e histórica que Xavier trouxe para 

habitar o mundo ficcional, todas as fotografias trazem consigo ressonâncias de outros 

tempos, de outras realidades, de outros contextos. Algumas revelam a desolação de 

espíritos tortuosos e torturados: é o caso dos assassinos de Crimes à moda antiga, como 

Febrônio Índio do Brasil, a quem foi consagrado um tópico especial.  

Este pendor do escritor paulista “de recorrer sistematicamente ao lixo esquecido 

da nossa cultura” fora sublinhado com propriedade por Rueben Rocha. Por outro lado, a 

inclusão de Lampião, transfigurado em personagem na novela Menino Mentido, 

contribuiu para a análise da projeção pública do célebre cangaceiro e do Sertão como 

espaço mítico e místico. Ainda acerca desta temática, a espetacularização da morte de 

Lampião e companheiros, em torno da impactante fotografia das cabeças decapitadas,  

propiciou a discussão sobre a estética da crueldade como uma marca constante das 

narrativas de Xavier. 

No transcurso da exposição sobre as marcas da crueldade foi produtivo trazer as 
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obras representativas das vanitas e das alegorias da morte para a condução do tema. 

Afinal, tudo leva a crer que a transitoriedade da vida humana assumiu um lugar de 

destaque na literatura e nas artes de um modo geral.  

Nas três obras de Xavier postas em causa, o espetáculo da morte é conduzido com 

competência pelo personagem-narrador decididamente apaixonado pela morte e pelo 

lado lúgubre e sombrio da natureza humana. As teses estabelecidas por Clement Rosset 

sobre o princípio da crueldade e de Julia Kristeva sobre os horrores do abjeto lançaram 

uma nova luz sobre os motivos abordados. Os argumentos de ambos serviram de lastro 

teórico para uma melhor compreensão das manifestações da crueldade na literatura e na 

arte contemporâneas. Neste caso, a morte se impõe como uma das verdades 

inescapáveis do real. J. Kristeva chega a postular que a morte é a abjeção suprema que, 

paradoxalmente, o homem trás inscrita no seu próprio corpo. 

Assim, podemos dizer, com Merquior, que a arte dispõe de um “estatuto peculiar 

como se o homem, contemplando na obra de arte as distorções de sua imagem, 

reencontrasse, de certo modo, a plenitude de seu espírito e da sua capacidade de 

integração no universo.” 

Para caminharmos de fato para a conclusão, é preciso sublinhar que a obra de arte 

não permite a sua completa decifração. Ela mantém, ciumentamente talvez, uma reserva 

que não se oferece ao desvelamento. Se assim for, podemos dizer, com Maurice 

Merleau-Ponty, que a obra artística guarda consigo “emblemas cujo sentido jamais 

acabaremos de desenvolver, e, justamente, porque se instala e nos instala num mundo 

do qual não temos a chave.”  

 Os motivos e temas candentes das narrativas xavierianas foram iluminados com 

novas e insuspeitadas luzes pelo olhar do escritor que, afinal, transfigura tudo aquilo o 

que vê. Esta capacidade de abalar determinado estado de realidade pode ser sentida na 

obra transemiótica de Valêncio Xavier, dotada, como assim o desejei mostrar, de um 

estofo existencial que a patenteia como uma das produções literárias mais densas da 

literatura brasileira contemporânea.  
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